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“Se hace camino al andar” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy solo he visto paredes cerradas, 
amasijo de raíles férreos de viaductos, 
gentes cansinas desperezándose, juntos, 
todavía sin luz del día, de tiempo holgadas. 

José Antonio Sainz Nieto                 En este número   

 
  

 
LAURA CATALINA OCAMPO 

MUSAS 
JAIME RODRÍGUEZ MATÉ 

EL RINCÓN DE CRISTIANE 
JULIÁN GRANADO MARTÍNEZ 

DANIEL MARGENAT 
ELENA BRAVO DELGADO 
MIGUEL ÁNGEL RUPÉREZ 

ANNE READHEART 
JAVIER C VENTIADES MORALES 

JOSE LUIS MARTIN ARANGO 
RICARDO ALBERTO OTERO   

MARKOS MANCHADO MATEOS 
MARÍA GRACIELA KEBANI 

SANTOS S.C. BERMEJO 
MARÍA BRETOS 

PÁGINA 30 VISTO EN REDES 
PURIFICACIÓN PEDREGOSA 

ULISES MARTINO 
NIKOLÁ KIRÓN 

JOSE LUIS ESPAÑA 
HECTOR GARCÍA 

JHONY K 
ABRAHAM F. ORTIZ LUGO 

 
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
 

 
 



CAMINANTE                  revista de creación       Nº32 Noviembre 2024 

 

 
2 

Con voz 

deMujer 

Hela 
 

Hela 
He visitado miles de tierras, he 
visto muchos atardeceres y 
amaneceres, pero siento que no 
encajo allí. No pasó a ser sino 
otro simple turista en cada 
lugar, me siento vacío y cansado 
buscando sentido. Despierto 
hoy como cualquier otro día y 
encuentro a mi lado una bella 
mujer, parece un ángel. Me 
dice: “Hoy cumpliré cada uno de 
tus deseos” Ignoró sus palabras en ese momento, ya que su belleza me tiene 
deslumbrado. Pasamos un día fenomenal el cual por alguna razón no termina; 
viajamos, disfrutamos y siento que me estoy enamorando. Pero pese a todo 
esto, cada que se va cumpliendo uno a uno mis deseos, me siento débil y 
preso como si estuviera muriendo, así como se le cumplen los deseos a los 
desahuciados. Al final del día regreso al lugar en el que nací, llego a mi vieja 
casa y me recuesto en mi antigua cama, llena de recuerdos de mi infancia. Por 
alguna razón, se tiene que ir mi bella compañía. Le doy un beso apasionado y 
deseo no acabe. Al abrir mis ojos de nuevo, solo escucho un susurro que me 
dice: “Gracias por darme tu alma, me la llevo con gusto”. 

Laura Catalina Ocampo 
 Desde Calarcá, Quindío- Colombia 
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Editorial Musas 

 
No es dificil viendo lo que se escribe el 
juzgar si algo es inspirado o no. La 
necesidad de expresión nos hace ponernos 
delante del papel en blanco y , con 
frecuencia, las musas no acompañan al 
hambre de decir esta boca es mía. Dicen 
que la musa te ha de pillar trabajando, y es 
verdad: muchas ideas nacen sobre la 
marcha despues de un rato de teclear ideas 
varias sin mucho propósito. No es que falte 
la musa, es que después no hay autocrítica 
y vence la necesidad de ser expresado. 
Esto los jóvenes lo saben muy bien. Las 
paredes de las grandes ciudades lucen sus 
grafities sin mayor orden y concierto 
aunque sea solo para decir “yo estuve aquí”. 
Tampoco es muy diferente el mundo adulto 
de responsabilidades literarias donde 
constantemente nos están diciendo lo que 
vale, lo que no, lo que hay que comprar y lo 
que hay que tener en cuenta. Ante esto está el hecho casi generalizado de escribir, 
como demuestra por ejemplo esta revista.  
 
Las musas son caprichosas y no siempre acompañan. Por eso es bueno tener 
autocrítica y dejar a un lado aquello que no está verdaderamente inspirado. 
Conozco gente que a todo lo llama poema, y otros que presumen de 50 o 60 
poemarios. ¿Podemos sin más llamarlo carnaza literaria? En el fondo no es más 
que aquel joven que quedandose solo grita al mundo su existencia y valor. Solo 
que en adultos debería estar mal visto dar por bueno cosas que no son 
naturalmente inspiradas ni inspiradoras y que transforman los actos literarios en 
una forma de comercio indecente para que los aburridos pasen la tarde y los 
amigos y alguno más suelte la mojama un poco. No se puede hablar de Musas 
cuando lo que se expresa son simples clichés y cuando nuestro ‘paladadr está tan 
acostumbrado a las recomendaciones. Por eso hay que defender la autoedición 
esperando encontrar ahí algo diferente aunque no sea necesariamente bueno. 
Pero ¿Quién dice dónde están las musas? 
 
Fotografía: el editor daniel Collado por Cristiane Ventre
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Después de buscar por todas partes, 
no encontré nada. Busqué y rebusqué 
en la tierra, en los mares, hasta en los 
cielos. Y nada. 
Nada. Se me caían las preguntas de las 
manos.El péndulo de la duda oscilaba 
frenético y sus oscilaciones 
acrecentaban aún más mi 
desconcierto. 
 
 

 
 

 
 
Entonces, como último 
gesto de rebelión, resolví 
quemar todos los libros. 
La fogata resultó 

descomunal. 
Implacablemente durante 
días y noches ardieron los 
libros. ¿Y ahora qué? 

María Graciela Kebani 
Buenos Aires, Argentina
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La fábula del 
cocodrilo, el varano y 

el poeta 
 

 Jaime Rodríguez Maté 
En el verano ardiente que hacía humear 
el asfalto y lo derretía como si fuera 
plástico al paso de las ruedas de los 
carros, el varano merodeaba las 
esquinas silenciosas del centro de 
Génova. Con la lengua olía el aire, lento, 
sospechoso, desconfiado. Su piel 
gruesa, curtida en la inclemencia de las 
junglas de la vida, lo hacía fuerte, 
indómito, decidido. Nadie se le 
acercaba, sus dientes afilados como 
pequeños garfios cargaban envenenada 
saliva.  
Ya caía el sol de su cúspide, ya 
abandonaba el astro el solio de su cenit 
y los reptiles, saliendo de las cavernas 
de sus casas, reptaban arrastrando sus 
barrigas albas sobre el pavimento de 
empedrados hasta el puerto donde el 
crepúsculo esputaba sus rayos 
revitalizadores. Allí solían encontrarse 
el cocodrilo y el varano: las escamas 
verdes resplandeciendo de un ardor 
escarlata acompañaban sus charlas de 
secreto entre los silbidos de sus 
lenguas. Nadie se acercaba a esas horas 
a las aguas marítimas: el puerto era en 
ese momento terrible territorio de 
reptiles. Nadie, excepto el poeta. El 
poeta: desaliñado, despelucado, con la 
barba larga, la boina altiva y el librillo y 
la pluma, descendía sin miedo ni 
premura al territorio hostil. Él había sido 

desterrado de su sociedad pues la 
improductividad de su profesión le 
reservaba un sólo lugar en el mundo 
humano: el del paria. -Ahí viene el 
poeta- dijo el varano con un susurro que 
hizo temblar su lengua bífida buscando 
su olor en el aire. 

- ¿De nuevo el poeta?… ¿Qué 
buscará a esta hora?- respondió 
intrigado el cocodrilo. 
- Busca alguien que oiga sus 
obras… 

El varano abandonó la conversación con 
el cocodrilo y se deslizó lentamente 
hasta donde el poeta se sentaba a 
recitar sus poesías, el cocodrilo lo siguió 
con cautela. 

- Yo quiero oír tus poesías- le dijo el 
varano. 

El poeta ilusionado asintió y mientras 
recitaba sus escritos, construidos con 
tanto esfuerzo a través de los años, 
estructurados en largas noches de 
insomnio, redentores productos 
laboriosos de grandes catástrofes del 
espíritu, al ver que el varano y el 
cocodrilo lo oían dejó que un resplandor 
cálido le iluminara el alma, por un 
instante dejó de sentirse solo, dejó de 
sentirse un paria. Pero al varano lo 
atacó el hambre y su mandíbula 
envenenada de garfios se lanzó contra 
el poeta, le mordió el brazo, la pierna, la 
cara sangrienta, el poeta cayó enfermo, 
con fiebre, temblando al pavimento 
sucio. Ya era tarde: el cocodrilo también 
tenía hambre, de lejos se lo veía girando 
para arrancar del cuerpo inerme algún 
pedazo de carne. La soledad es brutal y 
es traicionera. 
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 HETERÓNIMOS 
 

Julián Granado Martínez 
 
El cliente expuso su estratégico plan de viaje como si se zambullera en él, sin tomarse ni tan siquiera 
un respiro para los previsibles trasbordos. 
-Desearía un billete para el próximo 7 de junio, miércoles, en el Rapide que sale al mediodía con destino 
a París. Me apearía a mitad de trayecto, concretamente en la estación de Poitiers. Donde aguardaría 
dos horas hasta el paso del siguiente Rapide que parte de aquí, de Toulouse, a las 14 horas. Para 
cuando yo lo tome allí, quiero disponer de dos asientos contiguos, y reservados hasta París: uno que 
ocuparé yo al subir en Poitiers; y el de al lado, que habrá sido ocupado aquí por otra persona, desde 
su salida a las dos de la tarde. ¿Me ha comprendido? 
-Perfectamente, señor. ¿Alguna distracción que podamos proporcionarle, para sobrellevar ese par de 
horas muertas en Poitiers? –preguntó, muy servicial, la chica de la agencia, aún con la mirada fija en 
los horarios de ferrocarriles que le mostraba la pantalla. 
-Eso es innecesario. Me basta con que esa persona y yo iniciemos por separado el trayecto, pero 
lleguemos juntos a París. 
El requisito no era fácil de cuadrar, según dejaba entrever el incansable tecleo de la chica 
-¿No les daría igual hacer el viaje separados? Misma fecha, quiero decir, aunque en trenes diferentes… 
O en asientos distantes entre sí, al menos.  
-No –se opuso el hombre, categóricamente. Hasta el punto de atraer sobre él, por su enérgica negativa, 
la atención de la chica. Era un caballero “con cierto atractivo que no empañaba la madurez”, pensó ella 
en términos de literatura rosa; años atrás debió de ser incluso guapo-. Y no creo pedir en exceso. Ahí 
a la entrada se lee: “Onirix. La agencia de tu viaje soñado”. Se trata de que cumplan sin más con lo 
prometido –concluyó el individuo. 
-Muy bien, cumpliremos –se avino la resuelta chica a complacerlo, volcada en cuerpo y alma sobre el 
teclado-. Habrá que cuadrar plazas disponibles, y horarios… Porque doy por sentado que la fecha es 
inamovible, claro está. 
Sí, claramente innegociable. La empleada estuvo largo rato barajando componendas y posibilidades, 
sin darse por vencida, aguzando la mirada sobre aquella pantalla que, según se dice, con el tiempo 
llega a dañarte la retina. De hecho, se la veía obligada a usar unas gafas que no armonizaban con sus 
facciones aún juveniles..., si bien ya empezando a envejecer alrededor de los ojos. Un curso quizás y 
precisamente acelerado por aquel armatoste óptico de gruesa montura que le imponía su ingrata labor. 
-¡Ya está! –exclamó al fin, alborozada por el triunfo de su profesional tenacidad. 
Y la chica releyó los números de asiento y de los trenes apalabrados, a un clic de ser suyos –del cliente- 
de pleno derecho. 
-¿Contratamos también el regreso? –sugirió, tal vez `porque estaba obligada a hacerlo y no por apurar 
cualquier resquicio, como pudiera pensarse, para incrementar beneficios empresariales. 
-No –se negó el cliente, en su estilo rotundo-. La vuelta la dejamos abierta. 
En el tono empleado se apreciaba cierta subyacente concesión a la esperanza. Pero la chica, muy 
discreta ella, se encogió de hombros. 
-Como quiera. ¿Me facilita usted su nombre, para emitir el billete? 
-Boulanger –respondió el hombre-. Rodolfo Boulanger. 
-Bien –tecleó la chica-. ¿Y la persona acompañante, cómo se llama? 
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-Bovary… -titubeó ligeramente el individuo-. Emma Bovary.  
Fue entonces, como si la conversación bordeara terrenos ya más privados que los estrictamente 
comerciales, cuando la mujer suspendió su torrencial tecleo y se volvió de cara al cliente. Este no 
pareció notarlo, sin embargo, absorbido por otra cuestión. 
-También deseo reservar alojamiento para dos personas. Mínimo un par de noches, en la Rive Gauche, 
no lejos de Montparnasse. Que sea un hotel confortable y tranquilo, no muy grande. Téngase en cuenta, 
además, que serán necesarias dos habitaciones: una individual para Emma, la cual no ocupará aunque 
figure a su nombre en el registro; y otra doble, que será la que ocupemos los dos. Consultando guías 
de París, yo había pensado en… 
Diríase que hecha a toda suerte de peticiones, la empleada lo interrumpió con un gesto de su dedo, 
que separó del teclado. 
-Permita, señor Boulanger. Si confía en mí, tengo el sitio ideal que usted busca. Déjelo de mi cuenta. 
Boulanger puso cara de imaginársela sin gafas, para poder así mirarla a los ojos. Y por su gesto, se 
diría que había etiquetado a la chica como “de confianza”. 
Luego pagó el importe, antes de retirar los billetes de tren junto con las reservas de hotel. Y salió de 
Onirix, la agencia de tu viaje soñado, sin hacer comentario alguno sobre el servicio, aunque 
visiblemente satisfecho con el recibido. Tampoco se había quedado con el nombre de la atenta chica. 
Aunque ella sí lo hubiera hecho con el número de móvil del cliente, como era por otra parte su 
obligación. 
  ………………………………………………… 
La estación de Poitiers acumulaba el ingente tráfico que cabía esperar de un nudo ferroviario como 
aquel. 
Descendió por las escaleras mecánicas al andén número 3, el reservado para los trenes Rapide con 
destino a París. O eso se leía en el luminoso, junto con la fecha, 7 de junio, y la hora, las 16,15. El 
Rapide procedente de Toulouse tenía anunciada su entrada en vías a las 16,35. Pero él hizo bien en 
bajar un cuarto de hora antes, porque a las 16,28 ya asomaba por el túnel el morro aerodinámico de 
la cabeza tractora. 
Boulanger saltó a su vagón, el 05, con la feliz impresión de que todo iba bien, y ni siquiera le pesaba 
la liviana bolsa al hombro. Se dirigió sin pérdida de tiempo a los asientos 37A y 37B, disfrutando por 
anticipado con la emoción de encontrar a Emma sentada en uno de ellos, esperándolo. 
La parada del tren fue en verdad un visto y no visto, y ya arrancaba de nuevo cuando Boulanger, 
trastabillando por el pasillo, alcanzó las plazas numeradas con el 37. Las encontró ocupadas por un 
agente comercial inmerso en su tablet, y un jubilado alemán que vociferaba con el móvil pegado a la 
oreja. 
El viajero Boulanger se estremeció, a punto de licuarse en el propio sudor frío que le brotaba de la 
frente. Abordó a voz en grito al revisor que venía hacia él. ¡Aquello era intolerable! Había reservado 
esos dos asientos varios días atrás. ¿Por qué no se habían respetado dichas reservas? ¿Y adónde habían 
mandado, por otra parte, a la única pasajera que tenía que estar allí sentada? 
-Ha subido usted al tren equivocado –le espetó, flemático, el empleado de la SNCF-. Sus billetes son 
para el número 3724 procedente de Toulouse. Y este es el 3718, que salió de Burdeos. Pero no se 
preocupe. También nos dirigimos a París, donde llegaremos cinco minutos antes que el Rapide de 
Toulouse. Solo que aquí no dispone usted de asiento. Tendrá que viajar en la plataforma. O en el 
vagón-cafetería. 
Aún no había terminado de explicarse con el empleado cuando a Boulanger le sonó el zumbido del 
móvil. Mensaje de wasap. Un número de origen desconocido. Desconocido para uno de sus hemisferios, 
aunque la persona en cuestión no lo fuese para el otro. Algo bien extraño. Como si la identidad de 
dicha persona le sonase, por más que en el fondo no la conociese del todo. “¿Qué está ocurriendo? 
¿Por qué no has subido en Poitiers?”, leyó. 
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Lejos de sentirse confundido, respiró aliviado, al comprobar que viajaban ambos en la misma dirección, 
y que apenas les separaban cinco minutos de vía férrea. Pero a la vez lo invadió la angustia de figurarse 
cuánto estaría sufriendo Emma, con dos asientos para ella y su soledad, en un Rapide que había tomado 
confiada en las intenciones de cierto individuo. Individuo que de nuevo le fallaba, habría pensado 
lógicamente ella. “Error mío al tomar el tren. Afortunadamente subsanable. No ponerte nerviosa. 
Cuando llegues a París, estaré esperándote en andén”, tecleó apresuradamente. 
Tranquilizado por el par de emoticonos con que le respondió Emma, se fue al vagón donde pedir que 
le sirvieran un café. Que el traqueteo de la Alta Velocidad le impidió, por otra parte, tomar sin 
derramarse la mitad en la camisa. ¿Qué iba a pensar ella cuando bajara de su tren y lo hallase de esa 
guisa? Trató de figurarse la cara que pondría Emma, y entonces se percató de que, lo que se dice 
físicamente, no la conocía. No tenía ni la menor idea de cómo serían sus rasgos, su estatura, sus gestos, 
su olor… Ni lograría identificar a aquella mujer, aquella espléndida criatura que había aceptado 
acompañarlo a París, en un viaje no exento de riesgos ni consecuencias. Claro que el detalle del físico 
desconocimiento que tenía de Emma solo era eso, un detalle menor, una de tantas fisuras por las que 
hacía aguas su cuarteado cerebro, en algunos días o para algunos asuntos. Y además, que por encima 
de cualquier otra consideración, no podía volver a defraudarla… 
Con ese propósito in mente trató de remendar aquella mancha de color, ocupante de lo que debiera 
ser el retrato de Emma, y en eso empleó el tiempo que tardó el Rapide en llegar a París.  
Ya en la Gare de Lyon, se echó abajo a toda prisa y fue a situarse justo en el andén de la derecha, 
donde leyó que iba a hacer su entrada el tren de Toulouse. Mientras lo veía estacionarse, sintió que 
volvía a invadirlo el miedo de no reconocer a Emma. 
Entonces la vio bajar, hizo algo de memoria y se dijo que no podía ser otra. 
   ………………………………………….. 
Se abrió la puerta de cristales y la visitante se dirigió sin dudarlo hacia la mesa de la chica. La empleada 
pensó si la había elegido por tratarse ella de la única mujer, que junto con tres hombres componían la 
plantilla de Onirix. 
-Senechat. Inspectora –fue toda la fórmula empleada para presentarse. La recién llegada, de baja 
estatura y desdichada fealdad, resultaba no obstante convincente al identificarse, sin tirar siquiera de 
placa policial. 
-¿Viene por algún viaje de trabajo? ¿De ocio quizás? –le ofreció sus servicios la chica de la agencia, 
solícita como siempre con la clientela, fuese cual fuese su género o condición. 
Un ofrecimiento que la inspectora pasó sin embargo por alto, mientras se metía la mano en un bolsillo 
de la gabardina. Lo que sacó, en lugar de su identificación, fue una fotografía. Una de esas dobles que 
luego publica la prensa, de frente y perfil. 
-Hace unos días estuvo usted con él en París, de miércoles a viernes. 
“¿A qué vienes a preguntar, si sabes que sí?”, se dijo la chica. Pero respondió con cara de no tener 
nada que ocultar. 
-Claro que sí. Es Rodolfo Boulanger. Un encanto de hombre. 
-Rodolfo… ¿qué? ¿Bajo qué nombre se le presentó? 
-Boulanger. Es un heterónimo. 
-¿Un hetero… qué? –la mueca clásicamente policial evidenciaba un absoluto desconocimiento en 
materia literaria, lamentó la chica de la agencia, obligada a explicarlo: 
-Un heterónimo. Un nombre falso, extraído de algún libro. En este caso, de Madame Bovary, en la que 
Rodolfo Boulanger personifica al amante embaucador que le promete un rapto consentido a Emma, la 
protagonista. Una mujer casada y decente, harta de ser ambas cosas. En el momento de la verdad, 
Boulanger no se presenta, y la pobre Bovary se quedará compuesta, tildada de infiel y sin amante con 
el que fugarse. 
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-Aun salvando las distancias, no fue el caso de usted, entiendo –aventuró la policía Senechat-. Nuestro 
Boulanger sí acudió a la cita de París. ¿Tuvo usted que hacer de madame Bovary para él? 
-Lo hice –afirmó orgullosa la chica de la agencia-. Le di más incluso de lo que él esperaba. Porque 
pude. Y no todas pueden, créame. Lo que ocurre es que yo, cuando me quito estas gafas y me arreglo 
un poco, gano una barbaridad. Además, Boulanger me valoraba mucho, desde el principio. Adoptó 
todas las precauciones para que mi marido, el señor Bovary, no sospechara ninguna fuga por amor si 
alguien le contaba haberme visto tomar, sola, el tren en la estación de Toulouse; o si descubría en qué 
hotel de París estaba alojada, y llamaba para comprobar si yo compartía habitación con otro hombre. 
-Pero usted no está casada, según hemos comprobado –Senechat era famosa en su comisaría porque 
no entendía ni de chistes, ni de ironías ni de dobles sentidos-. Dígame, ¿en algún momento sintió usted 
miedo, a causa de Boulanger? 
-¿Miedo? ¿Por qué? En cuanto nos hubimos quedado a solas, en la habitación, no hizo otra cosa que 
ayudar a desnudarme. Luego se estuvo contemplándome, arrobado. Durante el viaje en el Rapide me 
había bajado la regla y no hicimos nada esa noche. Ni en la siguiente tampoco. Pero eso no nos apenó. 
Estuvimos paseando por París como dos enamorados, y la despedida fue muy emotiva. Romántica a 
más no poder. ¿Qué miedo iba a sentir? Con la ventaja de que, siendo como soy soltera, ningún marido 
burlado me iba a pedir cuentas de aquella breve fuga. Por cierto, ¿no le interesaría una escapada de 
weekend a París? Se la recomiendo… 
La inspectora hizo una pausa efectista antes de informar a la chica. 
-Sepa usted que ese Boulanger, o como se llame ahora, es Jacques Jonasz. Estuvo recluido durante 
ocho años en el Hospital Penitenciario de Clermont-Ferrand. Luego violó la condicional y se deshizo de 
la pulsera localizadora, para escapar a Toulouse. Aquí le perdimos la pista, que solo hemos recuperado 
gracias al viajecito que hizo con usted. Eso siempre deja rastro, y nos ha permitido echarle el guante. 
-Y dígame, ¿por qué razón estuvo cumpliendo condena? 
-Asesinó a su esposa, por una supuesta infidelidad que no llegó a demostrarse. En aquel proceso, el 
heterónimo (es así como se dice, ¿no?) empleado por Jonasz fue el de Dr. Charles Bovary. 
Senechat concedería luego un minuto para la digestión de su relato. La heterónima Bovary se había 
quedado en silencio. 
-Ese individuo padece un trastorno que le hace saltar de un personaje literario a otro. Del doctor Bovary 
a su esposa, recalando en Papillon cuando se dio a la fuga. Quién sabe por qué peligrosa imitación le 
dará en el futuro. Debe reingresar, y en prisión, a la máxima brevedad. Irrecuperable como es, volver 
a un régimen hospitalario le servirá de muy poco. A él y a la sociedad, especialmente a la femenina, 
dados sus antecedentes. Ahora todo depende de usted. De su testimonio incriminatorio. De que… 
impresione al juez, vamos. ¿Qué me dice? 
La chica respondió que necesitaba un par de días para pensarlo. 
Pero después de dejarla, con la mirada perdida ante la pantalla del ordenador, la inspectora Senechat 
sabía sin embargo que su decisión ya estaba tomada. Como sabía, por referencias, que Madame Bovary 
era un libro muy denso. Aunque no que pesara tanto. 
 

Visite la web del editor  
escritordaniel.es 
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El Bonito 
 
 

Mi padre había comprado aquel barco 
en el ´35. Ya tenía 15 años pero se veía 
nuevo, tanto, que impactaba desde 
lejos, mezclado entre otros barcos tan 
bonitos o más que él. Precisamente 
“Bonito” se llamaba este barco donde 
pasé gran parte de mi vida, y esta 
belleza, en gran medida, producto del 
cuidado de su primer dueño, fue lo que 
decidió a mi padre a comprarlo ni bien 
lo vio. 
Pero su belleza ocultaba un defecto que 
después resultó evidente. Para 
solucionar este defecto intentó hacerle 
arreglos en un par de oportunidades. En 
la primera, pareció solucionarse el 
asunto y “el viejo” sonrió satisfecho 
luego de botarlo nuevamente. Pero con 
el correr de las semanas el problema 
resurgió. 
Pasó el tiempo y, mientras intentaba 
soluciones caseras para mitigar el 
defecto, pasaba de momentos 
eufóricos, al haber creído llegar a una 
solución definitiva, a decepciones que 
lo mantenían en silencio y con la mirada 
gacha por horas. Luego su carácter 
optimista lo llevaba a encontrar una 
buena excusa para tener fe y con la 
mirada puesta en el futuro nos 
reconfortaba con palabras de aliento. 
Así pasaron unos años hasta que 
decidió volver al astillero para encarar 
una mejor reparación y terminar de una 
buena vez por todas con algo que no 
debía ofrecer tantos inconvenientes.  
Habló con Gabino, el maestro 
carpintero que lo había hecho. Este era 
un hombre parco que ya contaba con 
suficiente edad como para retirarse y 
siempre amenazaba con volverse a 
Paraguay, su tierra natal. Parecía 

 
1 Inclinación del barco hacia una banda. 

molestarse ante las preguntas de mi 
padre, y nunca tuvo una palabra de 
afecto para con el Bonito, a pesar de ser 
obra suya. Pero era muy buen 
carpintero, por lo tanto, papá toleraba 
sus desaires haciéndose el tonto ante 
sus comentarios desagradables. 
Yo no sabía, a ciencia cierta, en qué 
consistían los arreglos de Gabino. Lo 
cierto es que en las dos oportunidades 
en que le dejó el barco, la solución del 
tema fue sólo por pocas semanas, al 
cabo de las cuales, poco a poco, fue 
reapareciendo el problema hasta volver 
a la situación original. 
No había con quien consultar. El dueño 
anterior había fallecido y Gabino 
respondía con monosílabos. 
Finalmente, mi padre se resignó a 
abandonar todo intento de cambiar las 
cosas y se conformó con navegar en su 
querido barco a pesar de su defecto. 
Dijo que “trataría en delante de 
adaptarse él al barco y no adaptar el 
barco a él”. El destino así parecía 
quererlo y como nos decía 
comúnmente: “¿si papá se rompiese 
una pierna y quedara rengo para 
siempre, no jugarían más a las cartas 
con él... no le darían más un beso?” 
Mi viejo tenía esas cosas... uno no 
encontraba algo más importante para 
decir y terminábamos sonriendo para 
reconfortarlo. 
 
El “Bonito” sufría de una escora1 
crónica a estribor. Este era su problema 
y, no es que en navegación lo afectara 
tanto, puesto que de cierta inclinación 
no pasaba pues era muy pesado, sino 
que, al tener palo, por leve que fuera la 
escora, se notaba en la amarra, tanto, al 
menos, como para haber preocupado a 
mi padre por años, hasta que se cansó 
de insistir con una solución. 
Siempre bromeaba diciendo que nadie 
compraría un barco con tal defecto y 
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que entonces serían inseparables hasta 
el fin de sus días. 
El tiempo pasó y, al morir el viejo, 
heredé el barco y volví al astillero con el 
fin de retomar los arreglos para 
solucionar la escora crónica. 
Gabino ya no estaba. Se había vuelto a 
Paraguay y no se sabía más nada de él. 
Su segundo, “Don Carmelo” se había 
quedado con el galpón y algunas 
herramientas. El astillero ya no era el 
mismo. A pesar de conservar unos 
cuantos clientes, había decaído mucho; 
aunque era mucho más divertido ahora. 
A Don Carmelo le gustaba charlar, 
tomar caña y mate y, sobre todo, hablar 
de barcos, igual que a mí. 
 
Cuando me vio llegar, después de 
tantos años, se alegró mucho y me 
recordó muchas de mis andanzas, 
algunas de las cuales ya me había 
olvidado. 
Nos sentamos a charlar en la galería de 
su casa.  La conversación duró horas y 
suspendimos el diálogo sólo porque, 
paternalmente, me aconsejó no volver 
de noche. 
—¿Para qué querés arreglarlo? Hacé 
como tu viejo que fue un hombre sabio. 
 
Me contó que nunca había participado 
del arreglo del Bonito. En las dos veces 
que lo habíamos llevado más unas 
anteriores del primer dueño, el mismo 
Gabino había hecho los trabajos y 
nunca quiso intervención de nadie, 
aclarando expresamente en el taller, a 
todo el mundo, que nadie se metiese 
con el barco. 
 
- Al Bonito no lo cura ni la Vicenta —

dijo Don Carmelo meneando la 
cabeza. 

 
La Vicenta había sido la mujer de 
Gabino, o algo así. Ella no se había 
vuelto con él al Paraguay. Era mucho 
más joven que él y decidió quedarse en 
la isla, “porque era su tierra” según le 

dijo días antes de la partida. Nunca más 
se vieron.  
Se había mudado sobre al canal De La 
Serna, a una casucha pobre y se había 
dedicado de lleno al curanderismo, una 
actividad que yo ignoraba en ella, pero 
por la cual era conocida por todos. En 
aquel momento recordé entonces que, 
siendo chico, una vez, me había tirado 
el cuerito. Esa había sido la única vez 
que mi madre había visitado el astillero. 
La casa de la Vicenta, lindera al galpón, 
no había quedado sola. En ella vivía 
ahora su hija, Analía, con quien jugaba 
yo de chico cuando íbamos allí.  
Abandonada por su pareja hacía dos 
años, y con un par de hijos, languidecía, 
sin pena ni gloria, en aquel lugar lleno 
de recuerdos y escaso de futuro. 
Al verme, casi al final de mi visita, se 
alegró, y yo también.  
 
—¡Tenés al Bonito todavía!  Torcido y 
todo sigue siendo lindo ¿no? 
—Vuelvo la semana que viene y 
charlamos ¿Doña Vicenta te enseño 
cómo hacía las tortas fritas? 
—Vení que hago unas cuantas y 
charlamos.  
 
Volví a la semana, como había 
prometido y esta vez me dirigí 
directamente a la casa de Analía. 
Conversamos por horas de todos los 
temas y, entre ellos, de mi 
preocupación por la escora del Bonito. 
Ella me dio a entender que no era 
cuestión de sacar o poner madera, 
había algo más. Me dijo literalmente: 
“...ese barco tiene un problema 
emocional”. 
Le respondí escépticamente y le dije 
que no dijera pavadas, que ya 
estábamos grandes para creer en el 
cuco. 
 
—Vos no sabés, no entendés. Tenés 
que ir a ver a mi vieja. 
—Pero Analía, acá es una cuestión de 
pesos y nada más. A tu viejo este barco 
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no le gustaba y, no sé porqué, mi viejo 
insistía en traérselo a él para que lo 
arreglara ¡Si siempre pasó lo mismo! Lo 
arreglaba y a las semanas, ¡puf! otra 
vez. 
—Yo escuhé una conversación una 
vez... no sé, no te voy a decir cualquier 
cosa. Andá a ver a mi vieja y contale. 
 
Analía me convenció y fui a ver a la 
Vicenta. 
Se alegró al verme, como todos en la 
isla, pero no me dijo mucho. Sólo me 
dio un par de instrucciones. Me dijo que 
lo que tenía que hacer era vincular una 
banda con la otra, pero con la misma 
madera de estas. No importaba si 
sacaba una tabla de una banda o de la 
otra, pero debía ser de alguna de estas 
dos, y tenía que ponerla de tal forma 
que ambas bandas estuviesen 
comunicadas a través de esta, que 
siempre se tocaran recalcó con 
insistencia.  
 
- Tienen que tocarse siempre porque 

eso es lo que les falta. Están 
separadas por crujía2, mamparos3 y 
cuadernas4, todos de maderas 
distintas. Las bandas tienen que 
tocarse entre si con la misma 
madera de las bandas —insistió 
hasta el cansancio. 

 
Resignado y sin una solución mejor, 
volví al astillero y le encargué el trabajo 
a Don Carmelo, que no vio con buenos 
ojos el tratamiento de la Vicenta, tal vez, 
porque sintió que se metía en su terreno 
y, además, porque sonaba algo ridículo. 
 
—Si querés te pongo un ajo en el 
compartimiento de popa —me dijo 
socarronamente. 
 

 
2 Línea que divide longitudinalmente al barco en dos 
mitades. 
3 Tabiques verticales que dividen interiormente la 
cabina del barco. 

Como el trabajo llevaría poco tiempo y 
a mi me gustaba ir, y además no tenía 
apuro, decidí sacar el barco a tierra y, 
además, hacerle el fondo.  
Una vez a la semana Analía me 
esperaba con una sonrisa y una 
bandeja llena de tortas fritas que 
devorábamos los dos solos en su 
ranchito. 
Fueron días muy felices, a tal punto, 
que llegué a olvidar el motivo por el cual 
había vuelto al astillero después de 
tantos años. Don Carmelo también 
estaba feliz y estiraba el trabajo al ver a 
Analía sonreír nuevamente. Pero el 
trabajo un buen día terminó y hubo que 
echar el barco al agua nuevamente. Fue 
un momento de gran emoción en el que 
todos estuvimos expectantes. 
 
¿Escorará 5o no escorará? Nos 
preguntábamos. 
 
El Bonito volvió a bajar la rampa sobre 
aquella ruinosa anguilera6 que crujía y 
se quejaba como un torturado. Poco a 
poco descendió hasta que el empuje del 
agua lo hizo flotar nuevamente. 
Cuando estuvo completamente libre de 
la anguilera y lo vimos flotar nos 
miramos los tres sin decirnos nada, 
El primero en hablar fue Don Carmelo 
que recordó todas las cosas que me 
había dicho cuando le conté lo que la 
Vicenta recomendaba hacer. Analía no 
dijo nada y me tomó de la mano. Y yo, 
no supe qué decir porque no sabía si 
estaba más triste por el resultado o 
porque pronto ya no tendría excusas 
para estar allí una vez por semana. Lo 
cierto es que el Bonito seguía 
escorando igual que antes. 
 
Pagué, les agradecí, les di un beso a 
cada uno y me fui al canal a esperar a la 

4 Maderas que sujetan transversalmente las tablas de 
las bandas del casco del barco. 
5 Inclinarse hacia una banda. 
6 Estructura sobre la que se apoya el barco para echarlo 
al agua. 
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colectiva que ya estaría cerca. El barco 
quedaría allí por una semana más para 
controlar que no hiciese agua. 
A la semana volví para llevarme el barco 
y Analía me dijo que para ella se estaba 
enderezando. 
Miré el escorímetro7 y vi que marcaba 
unos grados menos. Le di unos 
golpecitos y marcó distinto. 
—¿Viste? de esto no te podés fiar –le 
dije mostrándole cómo cambiaba la 
marcación a cada golpecito. 
Analía se puso mal, se le notaba en la 
cara y yo no hice nada. 
Subí al barco y me fui lo más rápido que 
pude. 
 
A la semana siguiente, ya en el club, 
cuando volví al barco nuevamente y vi 
que se había reducido la marcación una 
rayita más, de la que había marcado en 
la isla la semana anterior, me pregunté 
si Analía no tendría razón. Pero luego 
me dije a mí mismo que no podía ser y 
no le di importancia. A la semana 
siguiente pasó lo mismo y tuve que 
reconocer que, lentamente pero sin 
pausa, el Bonito se enderezaba con el 
correr de las semanas. 
Volví al mes al astillero para contárselo 
a Don Carmelo y a Analía. Ella me 
recibió con mala cara y reproches. 
Les dije que miraran el barco que ya 
casi había recobrado la vertical y Don 
Carmelo puteó a la vieja Vicenta, 
ligándose un codazo de Analía que le 
ordenó ir a buscar la caña para festejar. 
 
—Bueno, tenés que ir a contárselo a la 
Vicenta che –me ordenó Don Carmelo. 
 
Y con gusto fui esa misma tarde. 
Le dije a la Vicenta que nobleza 
obligaba pedirle disculpas. Que en 
ningún momento creí que su solución, 
tan simple, pudiera tener éxito y que 
quería saber porqué se había 
enderezado el Bonito. 

 
7 Aguja que mide la inclinación del barco. 

 
—Bueeeno... no importa muchacho, ya 
está...  
 
Yo insistí. 
Vicenta hizo un largo silencio y 
continuó. 
 
—Mirá, te conozco de pibe y sé que sos 
buenazo... y como me hiciste caso, te 
voy a contar la historia. 
Un día, hace muchos años, cuando 
Gabino aun vivía en Paraguay, tuvo la 
suerte de ganar una buena suma de 
dinero jugando a los naipes en el 
boliche de su pueblo. 
El perdedor, con toda la rabia que su 
corazón podía albergar, le dijo que era 
muy afortunado en el juego pero que en 
el amor era un desastre. 
Parece que estas palabras calaron 
hondo... 
El viejo le clavó la mirada y le dijo que 
se explicara y este le contestó que no 
se hiciera el desentendido, que todo el 
mundo sabía lo que pasaba. 
Se hizo un terrible silencio y Gabino le 
ordenó que hablara o que saliera a la 
calle. El hombre, despechado, le dijo 
que todo el pueblo sabía que su mujer 
se veía con el hijo del herrero. 
Gabino, desconcertado, no supo qué 
hacer y buscó la mirada amiga de su 
vecino que estaba acodado en el estaño 
y este bajo su cabeza por la vergüenza 
ajena que lo embargaba.  
Para terminar, el hombre agregó que se 
encontraban habitualmente en “la 
parejita”. 
“La parejita” eran dos árboles, que 
estaban en el monte, casi entrelazados, 
y resultaba un buen lugar para 
enamorados furtivos. 
Ahí no más, se fue corriendo y los 
encontró. Trató de matar al hombre con 
un palo, pero este muchacho, 
acostumbrado al trabajo pesado, con 
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dos golpes dejó a Gabino tirado en el 
suelo y medio desmayado. 
El pobre no soportó la vergüenza de 
aquel engaño, que había sido público, y 
decidió irse para siempre pero antes 
hizo talar a “la parejita”. La cortó en 
tablas, las embarcó en su chata y 
abandonó su pueblo para siempre. 
Estos dos árboles crecían siempre en 
pareja. Uno tenía flores masculinas y el 
otro femeninas, según me explicaron. 
Gabino hizo un barco con las tablas de 
“la parejita”, poniendo las del árbol 
masculino a una banda y las del 
femenino en la otra, y se cuidó bien de 
que en ningún lugar se tocasen las 
tablas de ambos árboles. Así, a su 
manera y en secreto, intentó vengarse 
echándoles una maldición. 
Bueno... no tan secreto, porque un día 
que entró medio picado al rancho, me lo 
contó y me pidió que nunca revelase el 
secreto a nadie. Yo nunca lo hice 
porque, aunque sin conocerla, aprendí 
a odiar a esa mujer que aun era dueña 
del corazón de mi hombre. 
Con el tiempo el barco empezó a sufrir 
una inexplicable escora. De esta 
manera supo el viejo zorro que su 
maldición había hecho efecto. Al sacar 
una de las tablas de la banda que se 
elevaba se dio cuenta que había perdido 
parte de su peso. Él me dijo, que el alma 
de los amantes estaba ahora en esas 
tablas, que la banda femenina parecía 
estar consumiéndose. Que había 
puesto a estos amantes muy juntos y 
enfrentados para siempre, pero sin la 
posibilidad de tocarse, para que se 
desearan eternamente y sufrieran más 
que lo que él había sufrido. 
Cuando le traían el barco para 
enderezarlo, lo único que hacía era 
tomar una tabla de aquel árbol, que 
guardó celosamente toda su vida, y 
ponerla de tal manera que tocara las 
bandas. El barco en pocas semanas se 
enderezaba y él disimulaba el truco 
agregándole a babor algunas tablas de 

más y diciendo cosas que nadie podía 
entender.  
Eso es todo muchacho. 
Me quedé callado un rato pensando en 
toda esta historia. Encendí con 
parcimonia un cigarrillo y miré hacia el 
río para ver el barco a través de la 
puerta entreabierta, mientras la Vicenta 
miraba el piso en silencio como 
esperando algo.  
El río se había detenido. Ya no crecía... 
¡ni que se hubiese parado a escuchar él 
también la historia!  
A la tercera pitada, viendo que era yo el 
que debía retomar, le pregunté: 
 
—Vicenta... ¿porqué calló durante tanto 
tiempo... porqué se le ocurrió largar 
todo esto recién ahora? 
 
Vicenta contestó lentamente, 
tomándose su tiempo como quien se 
confiesa. 
 
—Ts...  mirá... ya estoy vieja... y no soy 
la misma de antes ¿viste? He pensado 
mucho en el asunto... y en los últimos 
tiempos cambié un poco. 
No sé... me parece que el amor siempre 
merece una oportunidad. 
 

 

Daniel 

Margenat 
Buenos Aires 
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TODO ESTÁ POR 

TERMINAR (I) 

Elena Bravo Delgado 
Todo está por terminar, pero… ¿qué significado tiene terminar?  

 

I 

Sentada en el porche inconcluso de la casa 

familiar, me volvían a albergar las dudas y la 

ansiedad por terminar las reformas de la que fue 

la casa de mis abuelos. No fue hasta hace un par 

de años que comenzó a despertarse en mí un 

interés real en esta propiedad. Aún no sé si 

derivado de la enfermedad de mi padre o 

simplemente esa intuición que agradezco en los 

quehaceres diarios, pero algo me incitó a 

comenzar el proceso.  

Terminé mis estudios de arquitectura en Coruña 

en el 2011, malos años para profesar la 

arquitectura en nuestro país, pero con la 

perspectiva que me otorga el tiempo, buenos años 

para adquirir una experiencia vital. Era 

imposible para mi ejercer mi amada profesión en 

aquel momento de crisis económica, en la que ni 

los veteranos con experiencia y galones podían 

casi subsistir. ¿Dónde iba una recién titulada, sin 

idea de lo que significaba el ejercicio 

profesional…? Pero ello no me permitió 

rendirme, esa palabra creo que no existe en el 

vocabulario que empleamos en mi familia, la 

dificultad mi dio alas y comenzó el juego. Cada 

día era una aventura, consultaba la página web 

de anuncios de trabajo de mi comunidad 

autónoma, otras redes, ofertas del periódico… 

hasta barajé la posibilidad de irme al extranjero, 

aunque mis lazos familiares ya pesaban más que 

un ancla, cinco años fuera estudiando habían sido 

suficientes por el momento. Al principio trataba 

de ser selectiva en mi búsqueda, pero al final solo 

quería un sustento, ya habría tiempo para 

trabajar en arquitectura, creo recordar que hasta 

me postulé para tarotista…  (hoy agradezco no 

haber sido seleccionada); lo que fuera con tal de 

lograr mi independencia económica y no tener 

que seguir pidiendo dinero en casa.  

Analizándolo, en repetidas ocasiones, creo que ese 

fue uno de los incentivos principales para lograr, 

al menos hasta la fecha, poder vivir de la 

arquitectura. Procedo de una familia humilde, mi 

padre fue taxista y mi madre dependienta; nunca 

tuvimos un colchón económico, pero también 

puedo decir que nunca me faltó de nada. Mis 

padres se dejaron la piel (y la vida) en mi 

formación, y de algún modo creo que, por ello, 

siempre me sentí en deuda con ellos. He de 

admitir que se trata de esa clase de deudas que no 

ahogan, más bien me enorgullece poder tener la 

capacidad de devolverles todo aquello que me han 

dado, bien sea en forma de recursos o de mi 

tiempo; éste último el bien más preciado hoy en 

día.  

II  

Recuerdo marearme un poco en el trayecto, no sé 

si de verdad o un poco predispuesta por la queja 

habitual de mi madre cada vez que íbamos al 

pueblo. He de decir, que ella pocas veces nos 

acompañaba, de hecho, aún conservo una 

fotografía delante de la puerta principal de la 

casa de mis abuelos, en la que se puede observar 

que, visto una zapatilla de cada modelo, prueba 

más que fehaciente de que mi madre no había 

acudido ese día. Me había mareado en el viaje y 

había vomitado, y mi padre, como hombre 

práctico, únicamente me había cambiado la 

zapatilla que se había manchado. Aún nos reímos 

hasta el llanto cada vez que hablamos de esa foto 

y de ese día. Aquello era toda una aventura para 

mí. Íbamos mi padre y yo, en el taxi que servía de 

sustento a mi familia, pero ese día fuera de 

servicio; por carretera nacional, aquellas 

carreteras de hace más de 25 años… escribiendo 

estás líneas soy otra vez más, consciente, muy 

habitualmente en los últimos tiempos, de lo 

rápido que transitan los años…  
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RECUERDOS DE OTRA VIDA 

Miguel Ángel Rupérez 
 

Mi casa es de madera, una especie de cabaña grande. La 

chimenea encendida mantiene el ambiente cálido, nos 

protege del viento que, afuera, sacude los árboles y silba; el 

aroma del leño ardiendo es el olor de mi niñez. El 

chisporroteo del fuego se ve interrumpido de forma 

intermitente por el ruido de la vajilla que mamá lava en la 

cocina; el clima es acogedor, aunque en ese momento no 

conozco todavía el significado de esa palabra. Siento 

tranquilidad. Estoy sentado en la alfombra gastada y 

redonda, jugando con los muñecos; tendré unos cuatro, 

cinco años. Ni mamá ni yo hablamos; cada uno está 

concentrado en su tarea, ella, quizás, también pensando. 

Aunque no hablemos, siento su compañía, y eso me da 

seguridad. Se escuchan pasos afuera, inconfundibles. La 

puerta rechina y se abre: es papá que entra con su camisa de 

cuadros, sus botas embarradas y su escopeta. Al abrir, entra 

viento. Carga un ciervo pequeño en los hombros. 

El campo es mi lugar, me da sensación de libertad. Hace 

quince años que lo recorro cada día, me lo sé de memoria: conozco cada árbol, los nombres de todas las 

plantas, la altura de cada llanura, sus escondites, sus ruidos, el lenguaje de los pájaros. No tuve hermanos. 

Me gusta ir a la montaña pequeña, algo alejada, para sentarme en mi tronco y contemplar el atardecer, en 

silencio y solo. Allí es donde ahora siento tranquilidad, y en ningún lado más. El sol, sin presura, se derrite 

como hierro fundido entre dos montes. Sus últimos rayos iluminan con mayor intensidad; todo se vuelve 

naranja y brillante y hermoso por un breve lapso, como dando la despedida al día antes de apagarlo. El sol 

desaparece y la temperatura baja. Me quedo allí tanto como puedo, lo que aguanto, y cuando tirito de frío, 

vuelvo. Al final, siempre tengo que volver a casa. Me guste o no. La mayoría de las veces, no me gusta.  

Hace tiempo dejé de luchar. De enfrentar, de defender. Quisiera irme lejos. Por ahora, lo más lejos es la 

montaña pequeña. 

Estoy sentado en el tronco, esperando a que el sol se esconda, jugueteando con una ramita. Escucho pasos: 

es nuestro vecino, y lo noto nervioso. Llora. Intenta hablarme, pero no puede. Lo miro pacientemente y, 

aunque no diga nada, sé lo que me quiere decir. Su cara lo expresa. Me transmite la noticia fatal en un 

balbuceo infantil y entrecortado. Intenta contenerme, pero yo salgo corriendo mientras el sol resplandece 

en un intenso color naranja, y luego desaparece. 

En mi cabeza resuena un pitido constante, eco de vacío, y escucho —creo— gente hablando en susurros, 

murmurando. Gente que pasa, que me viene a consolar, que apoya su mano en mi hombro. Yo no siento 

nada, aunque sé que, probablemente, experimento dolor. Un insoportable dolor que se guarda no sé dónde 

y se endurece quién sabe por qué. Llevo el pelo sin peinar y la barba crecida de varias semanas; tendré 

unos veinticinco años, y estoy frente a dos ataúdes que me gritan la palabra «huérfano» una y otra vez.   

Huérfano.  

Suena raro, ¿yo, huérfano? No tuve hermanos. Ni amigos. La gente que me palmea la espalda, que me 

abraza, es gente a la cual le doy pena. No siento nada por ellos ni por nadie. Ni siquiera por mis padres. Tal 

vez, algo por mi madre. 

Quisiera irme lejos, dije una vez. Y me voy, sin decidirlo, sin que nadie me obligue. Me voy. Vendo la casa 

de madera y me compro un barco, también de madera. Navego por años, en esta, mi nueva casa. El campo 
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es ahora una gran masa de agua; las montañas, pequeños oleajes. Me alimento de la pesca y, supongo, que 

de algo más. Tampoco sé —recuerdo, sería lo correcto— cómo consigo el agua que bebo. Probablemente, 

vuelvo cada tanto a las costas para abastecerme de lo necesario. Quizás, vendiendo lo que he pescado. Mi 

vida transcurre en el barco y en el agua, que podría ser un río, o un mar. No estoy seguro.  

Navego el resto de mi vida. Con rumbo y sin él. No sabría decir por cuánto tiempo, pero soy un hombre 

adulto que se va haciendo viejo, cada vez más viejo. Siento tranquilidad; quizás la misma que sentía viendo 

el atardecer sentado en el tronco, o en la alfombra jugando con mis muñecos. No, no es la misma. 

Llevo tres días acostado en la cama de mi viejo camarote, no puedo levantarme. La tos es fuerte, continua, 

y sudo sin parar. Moriré, lo sé; estoy viejo. Sigo tosiendo, me falta el aire, no puedo respirar. Voy a morir; 

pero no siento desesperación. 

Estoy saliendo de ese cuerpo flaco, arrugado y marchito. Nada me ancla a él. De esa vida ya no hay nada 

más por ver ni a lo que quiera aferrarme. No hay pendientes. No queda nada por añorar, ni siquiera 

nostalgia por los recuerdos. Nadie quien me vaya a echar en falta; nadie a quien despedir. La tos cede y los 

ojos quedan abiertos, pero el cuerpo se desvanece; el barco sigue avanzando a la deriva, por pura inercia, 

pero… ¿qué importancia tiene? Salgo despedido a toda velocidad hacia arriba, casi huyendo, como una 

burbuja buscando la superficie. No me da tiempo a observar los detalles de la transición. Cuando estoy 

lejos, miro hacia abajo; el barco se vuelve cada vez más y más pequeño, hasta que la distancia se vuelve 

oscura y yo, liviano, ya no siento necesidad de mirar hacia ese lugar,

 

 

 
 

Anne Readheart 
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TÚNELES Y COLMENAS 
Es un hormiguero, literalmente.  

Me trajeron cuando caía el sol, en el horizonte parecía que una ciudad ardía, como la Roma de 

Nerón.  

Yo que hasta ayer estaba con ella, ahora me encuentro a punto de ingresar en esta mini sociedad 

que tiene reglas, montículos, túneles, horarios y jerarquías. 

Los encargados del hormiguero cuidan que cada hormiga realice su labor, llevando y trayendo 

tierra, ramas, agua, tronquitos y armando los túneles que hacen el escenario donde se 

desenvuelven.  

La tierra caliente como el sol me hace recuerdo que no es un sueño; la arena en mis mejillas 

enrojecidas rasmilla mi quemada piel que se va tornando oscura tal como los granos del café.  

Veo a algunos recién llegados que observan cómo funciona el hormiguero, son amaestrados por 

quienes llevan el orden y conducen los rituales en este sistema reducido de la complejidad a su 

simpleza en cuanto a su función y a su capacidad de existir y de sobrevivir ante el clima, los 

enemigos, los depredadores y ante ellos mismos. Su color cada vez más oscuro, como en degradé, 

evidencia que mientras más tiempo están aquí, más hormigas se vuelven.  

La jerarquía y el orden están tan bien establecidos que todo funciona automáticamente, el 

hormiguero es un relojito. Yo siento que el bigote me crece más y me sale más grueso, como si 

fueran antenas o pinzas.  

Intento comunicarme, pero aquí no entienden mi lenguaje, lo olvidaron; de sus bocas salen 

sonidos que parecen murmullos en “S”s y “T”s y se entienden también con gestos, en un lenguaje 

con los dientes y la saliva, chirridos. Acatan órdenes y las ejecutan sin cuestionar. No conversan. 

Los recién llegados, anteriores a mí solo copian sus maneras y hacen lo que ellos hacen, sin saber 

para qué o por qué.  

Cae la noche, el cielo titilante y una luna de metal pintan un azul marino en la cúpula que al 

reflejarse en un charco de agua me hacen sentir solitario como el planeta.  

En el alfiletero que me metieron al fin pude dormir y soñar. 

En mi pernocte pude volver a unos días atrás, recordando que antes del hormiguero quería ser 

un cóndor andino, pretendiendo observar desde la cima de mi montaña resquebrajada y solitaria 

como vivían patéticamente los demás y a mis precipicios, quería llevarla.  

Ella había dejado la crisálida hace no mucho y en mi viaje onírico volví a su metamorfosis, a 

cuando sus colores me embriagaban y tornaban mis pupilas gigantes como faros que brillaban 

al caer en el fuego de su mirada.  

Por obstinado, por querer llevar a una mariposa a la cúspide de mis nevados, caí en el 

hormiguero.  

A la mañana siguiente, oí a los pocos que todavía se les entiende que uno tiene pocos días antes 

de volverse obrera, ya lo notaba.  

Le pregunté a uno de ellos qué era lo que pedían cuando dormían.  

Me dijo, algo más valioso que el oro. 

¿Qué es? Una oportunidad, contestó. 

Al vivir aquí uno se da cuenta que los días son diferentes, como intercalados; un día una sola 

actividad y al siguiente, otro único movimiento; igual con la alimentación, un día líquido y al 

otro sólido.  

Debo apurarme.  

El tiempo aquí no les importa, dejó de ser mi amigo, el mismo que me había otorgado la bendita 

condena de Dorian Gray, hoy se me averduga, poniendo mi cuello en la guillotina de su 

transcurrir que cae lenta y rápidamente a la vez, ambivalentemente.  

Mi primo también quería ser un cóndor andino, pero se hizo fuego sin ser fénix.  

¿Cuánto tiempo será? 
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¿Qué pasará mientras tanto en los jardines donde ella habita? 

Hoy llegaron unas abejas con noticias, primer avistamiento de vida libre desde que llegué, en sus 

colmenas analizarán muestras de mi polen para saber si podré volar.  

Ya no volvieron más y el sol, no deja de subir y de bajar.  

Hay días que en su cumbre todo está calmado y los engranajes de este laberinto pareciera que se 

detienen; otros días se aceleran a toda máquina, como el infierno. 

Mientras el tiempo se va consumiendo, veo mis brazos diferentes con pelos más oscuros, como 

ramificaciones que se engrosan y veo a su vez como voy adquiriendo la vitalidad del bicho que 

sobrevive en este entorno.  

En el espiral del hormiguero, voy conociendo como eran antes las obreras y cuáles eran sus 

sueños; ninguna quería ser hormiga, todas querían sus propias alas, sin pensar en las 

consecuencias que implicaba el conseguirlas a cualquier precio; lentamente el hormiguero las 

absorbió y las hizo sus hijas.  

La recordaba hoy, evocando el elixir de su aleteo que inventaba juegos en mi cabeza con 

preguntas sin respuestas que me hacían pensar en los dibujos de su inteligencia sublime y pura, 

era el licor de su presencia que vertiginosamente giraba y giraba en mi inconsciente de ojos de 

vidrio bien abiertos y distantes y sumergidos en su locura.  

Me llamaron hoy a la superficie y ahí estaba ella, tras una línea de troncos convertidos en llamas 

ardiendo que separaban su venteo de mis chirridos.  

Me trajo polen, sólo la admiraba, mientras me contaba que fue a la colmena a preguntar a las 

abejas que ocurre conmigo, pero las mariposas y las abejas no hablan el mismo idioma, no les 

gusta el arcoíris de su presencia y quieren que piense como 

ellas. Me dejó sus moveres, sus aromas, su candor.Me dejo su 

mirada que miraba lo mismo que yo. Me hizo recordar como 

éramos antes del hormiguero.Poco a poco me importa menos la 

colmena y espero más la brisa que la traiga. 

 

Recuerdo mi obstinación, ahora lejana, de como quería tener 

alas de cóndor y desplegar mi envergadura ante todos. Tan 

obstinado era que una vez al querer alcanzar una cúspide casi 

me despeñé desde un risco y mi padre tuvo que rescatarme 

desafiando el aquelarre de las brujas que me acechaban. Ahora 

todo eso ya quedo atrás.  

¡Cuán equivocado estaba! Había alistado todo para ascender a 

una cúspide lejana y había abandonado casi todo por esa 

errónea idea hasta que conocí su aleteo, y paré, luego quise 

llevarla conmigo y en eso la lastimé.  

Hoy me veo y estoy café como una hormiga, jamás fui un 

Condor. ¿Qué soy? 

Desperté en uno de los túneles que me dieron para vivir y estoy más oscurecido que nunca, peor 

aún, estoy enraizado y no puedo moverme, mis extremidades se clavaron a la tierra y se 

adhirieron con fuerza absorbiendo el agua de su alrededor y mis antenas crecieron tal cual 

ramas, amanecí como un árbol. 

Así el roble se hizo roble y hoy en la madurez de su experiencia acoge a la mariposa que habita 

a su alrededor. Él la observa admirando su belleza mientras le da respaldo y sombra y Ella vive 

en él, desplegando su aleteo y su aroma en ese entorno que con amor crearon. 

Para Mayte 

Javier Cristhian Ventiades Morales 
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TRAVIESO 
 

I 

 

Mi alegría ha despertado 

estoy volando muy alto 

la tempestad ha amainado 

me despertó un sobresalto 

hubo rayos de colores 

aroma a flores, café 

y aunque hubo tiempos mejores 

nunca he perdido la fe. 

Procuro mi mejor verso 

busco inquieto el equilibrio 

intento escribir un libro 

ando en mi vacío inmerso 

pero cuando estoy contento 

ningún obstáculo vale 

mi mente está que se sale 

día soleado y con viento. 

Felicidad absoluta 

mariposas aleteando 

yo entre murmullos cantando 

voy recorriendo mi ruta 

llego una tarde a tu puerta 

te encuentro limpia y muy guapa 

un suspiro se me escapa 

mi deseo por ti despierta. 

 

Y con él mis días felices 

mis sonrisas de verano 

me encanta lo que me dices 

voy al agua de tu mano 

y no es el mar, es piscina 

pero bueno, algo es algo 

y aunque tú seas divina 

muero de frío y me salgo. 

Las ganas se me alborotan 

tienes en vilo a mi amor 

los recursos se me agotan 

no te vayas, por favor 

yo puedo hacerte feliz 

estoy seguro de eso 

si buscas solo un desliz 

yo soy un chico travieso. 

 

 

 

II 

 

Me alegras, me fortificas 

eres mi mayor deseo 

me atraes, me clarificas 

floto en dicha si te veo 

me reconfortas, me sanas 

quiero dormir en tu pelo 

despiertas todas mis ganas 

me agarro a tu estela y vuelo. 

Me enterneces, me enamoras 

reseteas mis pesares 

segundos se vuelven horas 

vuelves pares los impares 

me excitas, me vuelves loco 

quiero hundirme en tu regazo 

me enamoras poco a poco 

conquistarte es un gustazo. 

Me alivias, me recompones 

quiero quererte sin prisa 

te cuelas en mis canciones 

me estremeces con tu risa 

me alimentas, me iluminas 

me inflas, me alborotas 

tus maneras son divinas 

me salpicas con tus gotas 

me aturdes con tu hermosura 

me hipnotiza tu mirada 

sueño abrazar tu cintura 

no te cambiaría por nada. 
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RICARDO ALBERTO OTERO  
CORAZONES EN 

GUERRA 
Capítulo 1: Encuentro en Yaundé 
En el año 1890, en pleno corazón de 
África, Camerún era un hervidero de 
tensiones políticas y sociales. El 
reparto de África por las potencias 
europeas había dejado una estela de 
conflicto y desesperación. En este 
tumultuoso escenario, dos almas 
destinadas a encontrarse 
entrelazaron sus caminos de manera 
inesperada. 
Anna Müller, una joven alemana de 
espíritu aventurero y corazón 
compasivo, había llegado a Camerún 
como enfermera voluntaria, 
dispuesta a aliviar el sufrimiento de 
los afectados por las crecientes 
tensiones coloniales. Su padre, Otto 
Müller, un empresario prusiano dueño 
de una próspera fábrica metalúrgica, 
se oponía vehementemente a su 
decisión de viajar a África, 
considerando la región peligrosa e 
inestable. 
Tariku, un refugiado etíope que había 
escapado de la violencia y la opresión 
en su país, llegó a Camerún con la 
esperanza de encontrar un refugio 
seguro. En medio del caos de Yaundé, 
la capital camerunesa, encontró 
trabajo como peón en la construcción 
del ferrocarril, una obra monumental 
emprendida por los colonizadores 
europeos. 
El destino quiso que Anna y Tariku se 
conocieran en el hospital de campaña 
donde ella trabajaba. Tariku había 
sufrido una grave lesión en una 
pierna mientras trabajaba, y Anna fue 
la encargada de atenderlo. Desde el 
primer momento, una conexión 
profunda surgió entre ellos, basada 

en la compasión, el respeto y una 
comprensión mutua de sus luchas y 
sueños. 
Capítulo 2: Amor en Tiempos de 
Guerra 
A medida que Anna cuidaba de Tariku, 
sus encuentros se hicieron cada vez 
más frecuentes. Tariku, con su mirada 
serena y su voz suave, le relataba 
historias de su infancia en Etiopía, los 
verdes valles y montañas de su hogar, 
y la difícil travesía que lo había 
llevado a Camerún. Anna, a su vez, le 
hablaba de su vida en Alemania, de 
los fríos inviernos y de su deseo de 
marcar una diferencia en el mundo. 
La barrera del idioma fue superada 
rápidamente a medida que ambos 
aprendían palabras y frases en los 
idiomas del otro. Sus corazones, sin 
embargo, hablaban un idioma común: 
el del amor y la esperanza. La relación 
entre Anna y Tariku floreció en medio 
de la adversidad, con encuentros 
clandestinos y sueños compartidos 
bajo las estrellas africanas. 
Capítulo 3: La Oposición de Otto 
La felicidad de la pareja no pasó 
desapercibida. Otto, que había 
enviado a su hija a Camerún con la 
esperanza de que ella regresara 
rápidamente, descubrió su relación 
con Tariku y quedó consternado. En 
una serie de cartas llenas de furia y 
desdén, exigió que Anna rompiera 
todo contacto con el refugiado y 
regresara a Alemania de inmediato. 
Anna, sin embargo, estaba decidida a 
seguir su corazón. Ignoró las súplicas 
y amenazas de su padre, confiando en 
que su amor por Tariku era más fuerte 
que cualquier oposición. Otto, 
frustrado y desesperado, decidió 
tomar medidas drásticas para separar 
a su hija de lo que él consideraba una 
influencia indeseable. 
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Capítulo 4: Planes de Escape 
Con el tiempo, Anna y Tariku 
comenzaron a planear su futuro 
juntos, lejos de la guerra, la opresión 
y la oposición de Otto. Decidieron que 
intentarían escapar a Europa, donde 
esperaban encontrar un lugar seguro 
para construir su vida. Sabían que el 
viaje sería peligroso y lleno de 
incertidumbres, pero su amor les 
daba el valor para enfrentarlo. 
El obispo local, una figura de 
autoridad en la comunidad, 
inicialmente parecía simpatizar con 
su situación. Sin embargo, sus 
verdaderas lealtades estaban con 
Otto, quien lo había sobornado para 
que vigilara a la pareja y evitara su 
escape. 
 
 
Capítulo 5: La Traición del Obispo 
El día de su fuga, Anna y Tariku se 
encontraban en una pequeña iglesia, 
recibiendo las bendiciones del obispo 
para su viaje. Sin embargo, en un acto 
de traición, el obispo había informado 
a las autoridades coloniales sobre sus 
planes. 
Cuando salieron de la iglesia, fueron 
recibidos por un grupo de soldados 
alemanes, enviados por Otto para 
detenerlos. En medio del caos, Anna y 
Tariku intentaron huir, pero los 
soldados abrieron fuego. Anna, 
embarazada y llena de esperanza, 
cayó al suelo, alcanzada por una bala. 
Capítulo 6: El Desenlace Trágico 
La muerte de Anna fue un golpe 
devastador para Tariku. Sosteniendo 
su cuerpo en sus brazos, sintió cómo 
su mundo se desmoronaba. Los 
sueños que habían construido juntos 
se desvanecían en un instante. Tariku 
fue arrestado y llevado a prisión, 
mientras el obispo y Otto celebraban 
lo que consideraban una "victoria". 

Anna fue enterrada en una pequeña 
tumba en Yaundé, lejos de su hogar 
en Alemania pero cerca del lugar 
donde encontró el amor verdadero. 
Su muerte resonó en la comunidad 
local, convirtiéndose en un símbolo 
de la lucha contra la opresión y el 
odio. 
Epílogo 
La trágica historia de Anna y Tariku 
no fue olvidada. En los años 
siguientes, la memoria de su amor y 
sacrificio inspiró a muchos a luchar 
por la justicia y la igualdad. Otto, 
consumido por el remordimiento y la 
pérdida, se dio cuenta de que su 
rigidez y prejuicios le habían costado 
la vida de su hija. 
Tariku, después de pasar varios años 
en prisión, fue finalmente liberado y 
se convirtió en un activista por los 
derechos de los refugiados y los 
oprimidos, honrando la memoria de 
Anna y su amor inquebrantable. 
El amor entre Anna y Tariku, aunque 
truncado trágicamente, dejó una 
huella imborrable en la historia de 
Camerún y más allá, demostrando 
que el amor puede florecer incluso en 
los lugares más oscuros y que su 
legado puede inspirar cambios 
duraderos. 
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Querida rutina 
 
 

Hoy solo he visto paredes cerradas, 
amasijo de raíles férreos de viaductos, 
gentes cansinas desperezándose, 
juntos, 
todavía sin luz del día, de tiempo 
holgadas. 
 
(Estribillo: 
Rutina policromada de milagro 
generoso diario, 
de aventura atrayente impredecible, 
de tu luz, aire, tierra, cielo, pan… 
irrepetible.) 
 
He sentido calor desprovisto de calidez, 
arrastrando, hirientes, inactivas 
voluntades, 
semejando cargas pesadas, pero… 
esperanzadas, 
y las he hecho mías: gracias a ti: rutina. 
 
(Estribillo: 
Rutina policromada de milagro 
generoso diario, 
de aventura atrayente impredecible, 
de tu luz, aire, tierra, cielo, pan… 
irrepetible.) 
 
Deja que me empape de tus instantes, 
de tiempo, de espacio, de encuentros, 
de personas esperanzadas con ellas 
esperando. 

Jose Antonio 
Sainz Nieto 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

El taxidermista 
 

Habíamos llegado hasta el despacho al 

que nos conducían todas las pistas. 

Sobre el escritorio solo había un 

portaminas. Empecé a pulsar sobre la 

goma como un descosido. Tras el 

décimo “clic” la mina se partió y cayó 

al suelo. Al agacharme a recogerla, vi 

que en el parqué había una 

irregularidad extraña. Con ayuda del 

portaminas conseguimos abrir una 

especie de trampilla que dejaba 

vislumbrar una escalera muy oscura. 

Un hedor putrefacto nos hizo titubear 

unos instantes.Cuando conseguimos 

armarnos de valor, nos adentramos en 

aquella sala llena de utensilios 

estrafalarios llenos de sangre. 

Debíamos descubrir lo que el 

taxidermista se traía entre manos. 

Markos Manchado Mateos 
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CARMEN 
 

La mujer esperaba sentada en un sillón con la cabeza inclinada sobre su brazo. La habitación estaba caldeada 

y olía a ese manojo de claveles rojos y blancos que ella misma acababa de comprar. Les cortó un poco los 

tallos y las colocó en agua fresca dentro de un jarrón junto a la ventana. 

La mariquita de puntos amarillos —rara especie en aquella zona y más en invierno— saltó de forma 

espontánea de uno de los claveles al visillo, atrajo su mirada perdida como si la despertara. La libertad ganada 

por ese diminuto bichejo le recordó sus constantes ansias por salir de aquella España de nieblas, lluvias y 

hollín que tantas veces le había descrito a su amigo Ramón en sus cartas. 

Diez años de incansable carteo dan para mucho. En ese tiempo, no solo el constante ir y venir de cartas se 

había mantenido, sino que la frecuencia, si cabe, se había intensificado. Cada vez era menor el tiempo que 

Ramón y Carmen tenían que esperar para recibir una carta del otro: no pasaban ni tres días antes de que 

Antonelli, si le pillaba en Roma; Françoise, si andaba por París; o Martín, si estaba de descanso en su casa de 

Cercedilla, en la sierra norte de Madrid, la espabilaran ondeando una de esas cartas al viento. Siempre el 

mismo tipo: matasellos americano con estampado de olas azul y rojo en la parte superior-derecha y una 

inscripción de letras grandes: «San Diego, California». 

Sabía cuándo eran de Ramón porque sus cartas siempre iban acompañadas de un paquete que contenía una 

de sus últimas novelas, recortes de sus publicaciones en el periódico de la semana o alguna de sus lúcidas 

ponencias impresas en la universidad. 

«Ramón supo entenderme mejor que nadie», pensaba Carmen, mientras seguía esperando a que el teléfono 

sonara, con la desesperanza de saber que fuera cuando fuese, sería para confirmar malas noticias. «¡Qué 

suerte haber contado con un amigo tan clarividente! Supo consolarme, aún no sé cómo: él, con esa rabiosa 

capacidad de resistencia, ansiando volver a esa España que, sin embargo, a mí me aprisionaba y me asía en 

la angustia del hastío». Se levantó, se acercó a la ventana y corrió un poco el visillo para ver entrar la tímida 

luz de enero por el cristal. Entonces se sentó delicadamente en la cama, suspirando. «Paradojas. Sátiras de la 

vida». 

El visillo se movió por la leve corriente que se filtraba a través de la ventana de madera. Con el movimiento, 

la mariquita saltó a la estantería llena de libros que había apoyada en la pared contigua. Carmen la siguió 

con la vista. Se posó sobre el libro Nada, y empezó a recorrer arriba y abajo el grabado del canto: Carmen 

Laforet. La mujer se reconoció a sí misma, pero cuarenta años más joven. Su primera novela. A Ramón le 

gustaba recordarle aquello de «tuviste la rara fortuna de empezar con una obra maestra» en muchas de sus 

cartas. Aquel recuerdo la hizo sonreír. 

No era ella de vanagloriarse, pero esa novela la hizo famosa en el mundo entero. Sin embargo, y lo pensaba 

ahora serena, el mayor beneficio que le trajo Nada fue su amistad con Ramón. Aún no podía creer que hubiera 

tardado casi veinte años en responderle aquella primera carta de felicitación por el premio Nadal de 

literatura. «¡Veinte años esperando una respuesta!». Esbozó una sonrisa mientras traía a sí ese recuerdo. 

«¿Qué habría estado pensando Ramón todo aquel tiempo? ¿Creería que no le querría contestar? ¡Pobre!». 

Carmen había tardado casi veinte años en responder a su primera carta por encontrarse abrumada y un 

tanto turbada por contestar a alguien de tal altura literaria. Sí, la pereza también había hecho su parte. 

Mientras Carmen paseaba su mirada por las filas de libros de esa abarrotada estantería —milimétricamente 

organizada, pero cargada de tantas y diversas obras de arte—, no hacía más que agradecer: «¿quién me iba 

a decir, que tras responder esa primera carta, tanto tiempo después, iniciaría uno de los viajes más 

apasionantes de mi vida al centro de una relación que me trascendería a mí misma?». 

Una amistad fraguada, nutrida y vivida en la adultez nada tiene que ver con los amigos de siempre. Aquí no 

hay miedo a rozar el peligro. La posibilidad de quemarse puede ser apagada por el recelo a extinguirse. Aquí 
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el error no tiene camino de vuelta, se paga caro, hay un riesgo continuo: si no lo alimentas, se pierde. Al amigo 

de siempre, siempre lo tienes. Siempre te tiene. Ramón no era eso para ella, él vino en otro momento y a otra 

cosa: los límites de lo que es y no es la amistad siempre andan más difusos aquí. Pero de igual manera, la 

soledad se encuentra más acompañada: es un amor más real, más libre; elegido, no dado; ganado, no regalado. 

Hay cariño, ternura, afecto y los saboreas. Te puedes ver a ti mismo experimentándolos, porque no te son 

naturales. Esos sentimientos, ahora, los degustas a boca llena. Carmen sabía que una amistad en la adultez 

podría, paradójicamente, decirse más volátil y profunda a la vez. 

La mariquita de puntos amarillos iba y venía de estante en estante, ahora parada sobre los libros de filosofía 

—aquellos primeros flirteos con el existencialismo de cuando era estudiante en Barcelona—. Al igual que iban 

y venían, también, aquellas cartas a través del Atlántico. Era un chorreo constante. 

En esas infatigables cartas, Ramón y Carmen hablaron de todo. No hubo tema que no abordasen, por 

embarazoso que fuera. A nadie: ni al marido de Carmen o cualquiera de sus cinco hijos, ni a esas amigas o 

incluso exmujeres que entraban y salían del piso de Ramón con asiduidad, les llegó nunca a pasar siquiera por 

la cabeza, que esa amistad, vivida vía aérea, pudiese en algún momento tornar en algo más. Cierto es que 

Ramón alguna vez intentó flirtear con ella. Recordaba Carmen sentada en su mullida y bien acomodada cama, 

mientras esperaba a que sonara el teléfono. Pero más cierto aún es que ella supo orientar el timón de aquella 

relación, entonces gestante, en otro sentido desde el primer momento. Ramón no solo lo aceptó de buena gana, 

sino que se encontró consigo mismo y con el lugar real que esta relación ocupara en su corazón. ¡Tres años de 

incansable carteo les costó a los dos empezar a tutearse! Y eso lo dice todo. 

Las pisadas fuertes de una energética joven subiendo por la escalera la distrajeron de estos pensamientos. 

Carmen tornó la cabeza hacia la pulcra puerta mientras Cristina la abría. 

—Mamá, la comida está preparada, bájate, desde el salón se puede oír el teléfono también. 

—Comed sin mi hoy, por favor. —Carmen se encontraba a gusto reviviendo su historia una y otra vez en su 

cabeza, ahora bañada en gris por sus sesenta y una primaveras. 

—¿Te subo aquí la comida?  

—No, no, por favor, prefiero estar sola un ratito más. 

Cristina, también escritora, sabía de la hondura a la que cala la pérdida de un compañero de camino. Y 

tratándose de Ramón —con quien había intercambiado alguna que otra charla de más joven cuando estudiaba 

en los Estados Unidos—, mucho más. 

—Mamá. —Cristina giró la cabeza en el momento en que estaba a punto de salir por la puerta. 

—¡Sí, ya lo sé! Tú también lo echarás de menos —contestó Carmen sin volver siquiera la cabeza. 

—Nunca olvidaré su consigna teresiana: «quien no vive para servir, no sirve para vivir». —Las dos se echaron 

a reír suavemente, pues siempre les pareció de gran osadía que él sacara a relucir estas consignas, estuviera 

con quien estuviera. 

—Ramón siempre fue muy de Santa Teresa —concluyó Carmen la meliflua risotada. 

—¡Sí! ¡Y de Franco! —Cristina volvió a traer las risas a la habitación. Parecía como si Carmen necesitase ese 

momento de catarsis. En su ensoñación, estaba falta de sacar a la luz también lo que le hacía gracia de él. 

—«El pequeño Cesarito», como escribía tantas veces —decía Carmen mientras volvía a ensimismarse en sus 

recuerdos—. La única persona a la que en realidad llegó a odiar. A él, y solo a él, culpó del asesinato de su 

primera mujer en el 39, el verdadero amor de su vida, antes de tener que exiliarse de España para siempre. 

En ese momento el teléfono sobresaltó a las dos, que para entonces ya estaban más serias. Cristina, con un 

respeto sublime por lo íntimo, salió, dejando su madre a solas. 

Solo le llevó un minuto recibir el mensaje. 

—Gracias, Andreíta —contestó Carmen mientras entornaba la ventana para tomar aire de fuera—, así lo 

quería tu padre. Ahora podrán navegar hacia oriente y occidente sus cenizas… y quién sabe si algún día, por 

fin, rozarán suelo hispano. 

En ese momento la mariquita saltó, de un brinco se coló por la apertura hacia la calle y echó a volar. 

En memoria de Ramón J. Sender y esas amistades que trascienden. 

 Santos S.C. Bermejo 
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 La salida mágica              Ulises Martino  

  
Estaba con poca plata manejando un auto en la ruta con poca nafta. Harto de tener poca plata y de 

tener poca nafta. Harto principalmente de mí. Y eso me parecía la perfección, solo me faltaba manejar 

borracho.   

        Enseguida apareció una estación de servicio. No digo que me alegré. De alguna manera, estaba 

queriendo desafiar la ley de la gravedad de la nafta. Era un auto tan compañero que lo sentía capaz de 

aguantarme más allá de la lógica. Como yo aguantaba sin plata.  

       Tenía un antecedente con eso de estirar la carga. Calculé para cien kilómetros, quedaban ochenta 

a Piran y terminé pidiendo un auxilio en la banquina. Así que me rendí a la evidencia. Tenía que 

alimenta la nave si quería seguir avanzando, echarle nafta aunque tuviera nada de plata. Para eso 

estaba la tarjeta de crédito, al tope, la que me permitía llegar a fin de mes.  

          De paso, iba a tomar un café, un buen café, doble, con tres medialunas para mitigar el hambre. 

Para sentarme en una mesa y analizar el mundo desde la cafetería. Un deporte que a veces le sacude la 

modorra a mi visión de la vida.  

           Desde allí los autos pasaban a demasiada velocidad, mucho más alta que la permitida. ¿Sería 

realmente así? ¿Y si era así, por qué conducían con tanto apuro? Nadie parecía tener problemas con el 

dinero, quizás tuvieran otros problemas, de eso estaba seguro. Pero no se notaban afectados por esos 

problemas. Como si la existencia se redujera al dinero. Tener o no tenerlo significaba el problema. La 

raza humana había sido convencida de que vivir era un asunto exclusivo con el dinero. Tenerlo para 

sentirse gigante, lo contrario para sentirse un tarado mental. Yo estaba a mitad de camino, no solo de 

llegar a mi casa.  

           Fuera de la ruta, otra porción del mundo no participaba del juego. No podían tener un auto ni 

cuestionarse en la ruta, ocupada en salir adelante como se pueda.      

           Tenía que seguir manejando pero estaba a gusto en la cafetería, viendo el atardecer. Las nubes 

entrando en esa especie de limbo del cielo. Tenía las preocupaciones, pero no lograban absorberme del 

todo. La raza humana estaba perdida y yo me encontraba contento en la perdición. Consciente de la 

flaqueza. Eso me alimentaba.   

          Abandoné lo de la mirada en la ruta y pedí otro café. No me importaba volver, no estaba apurado.  

         ¿Volver a qué?   

         De vuelta a casa.   

         ¿Por qué uno se vuelve a casa?   

         Son las obligaciones.   

         Eso es una coartada.   

         Diálogos tomando café, en los que ni yo me ponía de acuerdo.   

         Me dediqué al diario que estaba manso en la mesa de al lado. Papel a través del cual no te enteras 

demasiado de nada, pero se obtiene una noción del mundo. Vi algo de política, nada nuevo, le seguían 

pegando a Cristina. Fui a los deportes. Busqué noticias de Independiente. Una declaración del técnico: 

“Ya estamos trabajando en la solución”. Después me entretuve con el suplemento Cultura. En la 

contratapa, un tipo que era  entrevistado explicaba una técnica para dejar de fumar. Lo conseguía a 

través de la hipnosis y era todo un éxito.   
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         Agendé su dirección de mail. Era probable que muchos lo hicieran ese día. Anotar su dirección, 

se iba a llenar de clientela.   

         Pero mi plan no era dejar de fumar. Allí, me pareció, estaba la solución del dinero. Le iba a copiar 

el método. Una sesión con el tipo bastaba. Aunque lo de la hipnosis resultaba complejo.  

¿Dónde se estudia para hipnotizar? ¿Es realmente posible?    

         De nuevo en la ruta, me agarró la noche.   

         ¿Cómo sería el método sin hipnosis? Muy sencillo, dos preguntas. Una: ¿Querés dejar de fumar? 

Dos: ¿Vos sabés porque fumás?   

         La primera resultaba evidente. Iban a decir que sí. La segunda era más profunda. Allí, en plena 

oscuridad de la noche, me pareció que si uno comprende su mecanismo se puede meter con él. ¿Yo, 

porque fumaba? No me animaba a saberlo, tampoco tenía que tener la respuesta porque no pensaba 

dejar de fumar.   

         El cielo se plagó de estrellas. Demasiadas estrellas. Sin luna, oscuridad plena en la ruta. Por un 

momento me invadió la tristeza. En la soledad, todo parecía eterno. Y, sin embargo, esa sensación de 

eternidad era la confirmación de la finitud. De que mis problemas se terminarían, porque mi vida se 

terminaría.    

         ¿Qué importaba la plata?   

         Miré la aguja del tanque lleno. Roja, luminosa, arrogante. Nadie puede tener un problema trivial 

que no pueda solucionarse con el tanque lleno.    

         Sonó el celular. Era Verónica que llamaba desde Mar del Sud. Entonces, me pareció recordar que 

estaba casado.    

         -¿Ya llegaste?   

         -Estoy a cincuenta kilómetros –le mentí.   

          Pero apenas había superado Dolores. Me quedaban, por lo menos, doscientos. No quería decirle, 

para evitar las preguntas.   

         ¿Qué pasó? ¿Te demoraste por algo? ¿Se te quedó el auto?   

          No quería hablar del auto. No quería hablar de mí. De mi tiempo en la ruta. Decir la verdad es 

un problema. Es abrir un mundo, en el que uno solo se entiende. Lo que me pasa en la ruta. Lo que me 

pasa en la noche. Estar en pareja me desconcierta. En la ruta juego a que estoy solo. A que nadie en el 

mundo me espera. Por eso le mentí, porque la mentira es una realidad.  

           No paré en Dolores, paré en Sevigné. Una parrilla en la ruta. Antes de pedir me cercioré de que 

aceptaran la tarjeta de crédito. Cada vez que viene el resumen me alcanza para el pago mínimo; así un 

mes, y el otro. Hasta que se corte la cuerda. O hasta que, como siempre divago, se me ocurra la salida 

mágica. Como se le ocurrió al hijo de puta que te hace dejar de fumar.   

            Pechito de cerdo con ensalada mixta. Un chori. Un buen vaso de vino. De la casa. Medio 

pingüino. Lo probé y me pareció el vino más rico del mundo. Ya estaba rozando la perfección. Otro 

medio pingüino. Quedaban ciento ochenta kilómetros, los mejores del viaje.   

           No iba a manejar borracho, pero si entonado. Era capaz de hacerlo.   
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 HAZ LO CORRECTO 

                               NIKOLÁ KIRÓN 

 
Robi hacía tiempo que sospechaba que algo andaba mal en la casa. Era un robot doméstico. El señor 

Madison Chester lo compró hace unos dos meses en la Distribuidora Internacional de Robots. El 

nombre Robi se lo puso la señora de la casa. Al señor ese nombre no le gustaba; él sarcásticamente lo 

llamaba RoboCop y no le daba más valor que al microondas de la cocina o al extractor de zumo. 

Con la señora de la casa Madison Chester se casó medio año antes de comprar a Robi. Al principio 

todo parecía bien, pero poco a poco el señor empezó a mostrarse molesto por muchas cosas. Le 

molestaba que la señora saliera de compras estando él fuera de la casa. También se mostraba molesto 

cuando venían algunas de sus amigas de visita, o cuando ella le sugería hacer un viaje a la casa de sus 

padres, que vivían en otra ciudad. 

Al final compró al robot doméstico justamente para que este se ocupara de las compras. Además 

obligó a Robi a grabar en vídeo todo lo que hacía la señora mientras que él se ausentaba. El único 

problema era que mientras Robi estaba de compras, no había quién le vigilara a la señora. Y por ahí 

empezaron los problemas. 

Hacía una semana Robi vio la primera vez como el señor golpeaba a la señora. Desde ese día empezó 

un problema en el módulo de estabilidad del sistema electrónico del robot. Esto sucede cuando se dan 

situaciones que contradicen a los protocolos de comportamiento de los robots. El protocolo principal 

es que un robot no puede desobedecer al dueño y está obligado a cumplir sus órdenes, a menos que 

entren en contradicción con el protocolo dos, que dicta que el robot no puede bajo ninguna 

circunstancia hacer ningún daño a un ser humano a menos que este humano intente matar a otro 

humano. Y hasta en ese caso el robot no puede hacer daño físico al agresor, sólo sujetarlo y reportar 

a la policía la situación, con salvedad de que si el agresor es su dueño tampoco puede denunciarlo, 

solo sujetarlo para impedir el desenlace fatal. 

Al ver los golpes que el señor propinaba a su esposa, Robi tuvo en su conciencia la necesidad de 

protegerla según el tercer protocolo: defender a cualquier ser humano. Pero esta necesidad fue 

bloqueada por estar en conflicto con el protocolo número uno. Robi debió bloquear el protocolo tres 

en este caso, pero lo hizo con desgana y grabó un reporte interno en su sistema para analizarlo más 

tarde. 

Se daba cuenta de que la señora se sentía terriblemente ofendida. Al día siguiente la vio salir de su 

habitación con exceso de maquillaje para ocultar las marcas que le quedaban en el rostro después de 

los golpes recibidos. 

Cuando el señor llegó a casa y la vio con maquillaje se molestó enormemente y le gritó: 

–¡Qué es esto! ¿Estás arreglándote para tu novio, aprovechando que tengo que salir todos los días 

para trabajar? –mientras agarraba a la señora por los cabellos y la arrastraba a su habitación. 

Robi, por los gritos que se escuchaban, se dio cuenta de que el hombre otra vez la golpeaba. Y de 

nuevo tuvo un desequilibrio en el sistema de estabilidad, que aminoró haciendo bloqueos de los 

protocolos de menor prioridad. 

Vio al señor salir de la habitación con mucha rabia: 
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–¿Qué estas mirando, imbécil? –esta frase era para Robi–. Ve al supermercado y trae el whisky que 

ya se acabó. Y no me mires de frente con tus malditos vidrios redondos. 

“Vidrios redondos” eran los objetivos de las cámaras de vídeo de Robi, que efectivamente estaban 

protegidos con unos vidrios redondos a prueba de balas y ácidos fuertes. El robot siguió las 

instrucciones del dueño, pero caminando por la calle volvió a revisar los reportes internos de su 

reacción al comportamiento del señor y sintió de nuevo una inestabilidad en su sistema. “No hay 

forma de romper los protocolos, pero debe haber una manera de eliminar los desequilibrios que me 

produce ese… dueño mío” –ese fue más o menos el pensamiento de Robi. Y al tomar la conciencia de 

la necesidad de hacer un arreglo en su cerebro electrónico, recordó a su amigo Sancho. 

Sancho era un robot de la misma serie que Robi y fue fabricado el mismo día que este. Mientras 

estaban en la exhibición de la distribuidora de robots en espera de que alguien los comprara, 

conversaban por bluetooth y en cierto modo se hicieron amigos. Luego Robi supo que su amigo fue 

adquirido por un hacker que le puso ese nombre de Sancho en alusión a Sancho Panza, y le enseñó 

algunos truquitos del hackeo para que le ayudara en su trabajo. Dado el protocolo número uno, 

Sancho no podía denunciar a las autoridades ninguna actividad de su dueño, por tanto el hombre 

sacaba mucho provecho de su “fiel escudero”. 

Al juntarse con Robi en una plaza pública, Sancho le pidió que antes de hablar se desconectara de 

todas las redes y, al escuchar su historia, tomó un bolígrafo y escribió en un papelito algunas 

direcciones de la dark web que podrían ser útiles a Robi. 

El día siguiente Robi esperó que el dueño se fuera al trabajo, entró a su habitación y encendió el 

ordenador. Era fácil, pues el señor le daba poca importancia a su robot y en varias ocasiones entró al 

ordenador tecleando la contraseña en su presencia. 

“Haz lo correcto, y lo demás se arreglará solo” –pensó Robi y puso manos a la obra. Lo primero que 

hizo era bloquear la red de la casa y entrar a internet por el wi-fi de un bar que estaba a una manzana 

de la casa en la misma calle, usando el modo incógnito de navegación. Luego pasó veinte minutos 

tecleando frente a la pantalla. 

El señor no volvió aquel día a casa. Parece que pilló una borrachera, lo que se reflejó en su cara 

cuando apareció el día siguiente. Vio a Robi que desde temprano estaba cerca de la puerta, esperando 

los acontecimientos que estaban por llegar. Desde la entrada gritó: 

–¡Ven acá, maldita mujer! 

La señora salió de su habitación y se detuvo a una distancia prudente de su esposo. 

–¿Dónde pasaste esta noche? 

–Aquí en la casa. 

–¡Mientes, ramera! ¡Sé que fuiste con tu amante! ¿O lo escondes en esta casa? 

–Estuve aquí toda la noche sola. Robi te lo puede confirmar. 

–Robi, Robi, Robi… ¿Quién es Robi?... Ah, ¿esa maldita caja de hojalata? ¿Ese estúpido RoboCop? 

Mientes… –el hombre dio un paso adelante levantando la mano para golpear en la cabeza a la mujer. 

Robi dio un salto y se puso entre Madison Chester y su esposa. Levantó su mano izquierda y sujetó 

por la muñeca el brazo del señor. Lo hizo con una fuerza calculada para no romper los huesos pero 

que le doliera bastante. 

Madison Chester gritó de dolor y de sorpresa. 

–¡Suelta mi brazo, maldito! ¿Cómo te atreves a atacar a tu dueño? Voy a devolverte a la distribuidora. 

Que te desarmen para repuestos. 
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Robi siguió sujetando el brazo del hombre y le dijo con voz tranquila: 

–Lo siento, señor, pero no sé lo que le hace pensar que es mi dueño. Mi dueña es la señora que está 

frente a usted. 

Tanto la cara de Madison Chester, como la de la señora, expresaron una sorpresa. 

–¿Cómo? –una pausa–. Quita tu maldita garra, no pienso hacer nada a esa ramera. Déjame llamar a 

la compañía. 

El hombre tomó su móvil y marcó el número de la Distribuidora Internacional de Robots: 

–Buenos días. Soy Madison Chester. El día treinta de abril de este año compré un robot doméstico en 

su compañía. Lo recuerdo bien porque fue el último día del mes. Quiero denunciar el comportamiento 

indebido de esa máquina. 

–¿Cómo dijo usted? ¿Madison Chester? ¿Dijo el treinta de abril? Espere en línea, por favor, mientras 

reviso su expediente… Aló, ¿me escucha? Lo siento, señor, pero su nombre no aparece en nuestra 

base de datos. El treinta de abril en nuestra compañía se vendieron seis robots diferentes y de ellos 

uno solo doméstico. Lo adquirió una señora cuyo nombre no puedo darle por las reglas de seguridad 

de la compañía. 

Al señor se le torció la cara de rabia y los ojos le brillaron. Hizo un leve movimiento en dirección a la 

señora. Robi levantó la mano derecha y advirtió: 

–Ni se le ocurra, señor. 

Madison Chester escupió al suelo y salió de la casa apretando el paso. Volvió cuando la tarde estaba 

bien avanzada. Entró a su habitación y una hora más tarde salió arrastrando detrás de sí una maleta 

grande. Paró antes de llegar a la salida de la casa, dio media vuelta y llamó en voz alta a la señora. 

Cuando esta se presentó acompañada de Robi, le dijo: 

–Mañana vendrá un abogado y traerá los papeles de divorcio. Te dejo esta casa. Y te aconsejo no 

pretender a nada más. Para que no lo lamentes después –miró de reojo a Robi. 

La señora le respondió con voz bajita pero mirándole a los ojos: 

–Firmaré los papeles. 

El hombre volvió hacia la puerta, luego se detuvo de nuevo y, 

señalando con la cabeza a Robi, le dijo a la señora: 

–Esta miserable caja de hojalata se queda contigo. Es legalmente de 

tu propiedad. De cómo lo hizo no tengo ni idea. 

Después salió por la puerta, se montó en el coche y encendió el 

motor. Robi salió detrás de él, se sentó en los escalones del umbral 

y miró como Madison Chester en el coche doblaba la esquina, 

desapareciendo para siempre de sus vidas. 

La señora salió también y se sentó al lado de Robi. Todavía tímida 

pero recobrando el valor, le dijo una sola palabra: 

–Gracias. 

–De nada –respondió el robot mirando las luces de los faroles de la 

calle que se encendían uno por uno a medida de que avanzaba la 

oscuridad. Sintió la estabilidad completa de su sistema. 
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ILUSIONES DE LA INFANCIA 

(ENRIETE) José Luis España 

 
Brilla la ilusión de la infancia tan querida 

en las humildes cosas que antaño olvidamos, 

esos juegos con los que tanto disfrutamos, 

tierna ensoñación al corazón adherida. 

  

El domingo, el paseo en familia y salida 

por verdes prados del entorno que 

añoramos, 

recolectar en mayo perfumados ramos 

de muguete hechizado y su suerte en la vida, 

  

darle a la primavera cordial bienvenida, 

con amigos franceses, correr como gamos, 

añorar la primera amiga que besamos, 

saber tomarle al tiempo su justa medida. 

  

Contemplar a la madre haciendo las faenas, 

esperar al padre que vuelve del trabajo, 

y yo con los deberes, a muy duras penas… 

  

A los años, adiós, arrancados de cuajo, 

nuestro destino fue coloreando escenas, 

de nada nos sirvió tomar algún atajo, 

  

perviven las ideas de ayer en mis venas 

e ilumina mis noches grises el borrajo 

del hogar dulce donde nunca hubo cadenas. 

 

 

 

 

 

1 Nueva rima estrófica neoclásica, creada 

por el autor, Número de asiento registral 00 

/ 2024 / 2135 

(Registro Central De La Propiedad 

Intelectual, Ministerio de Cultura, Gobierno 

de España). 

En este caso, se trata de un “Enriete” es una 

de las 5 formas del “Enriete” se forma 

mediante 3 cuartetos 

(rima ABBA/ABBA/ABBA) y tres tercetos 

(pueden llevar dos o tres rimas, con las 

combinaciones que lo 

permitan, pero no puede haber tres rimas 

iguales seguidas). Son versos tridecasílabos y 

han de rimar, 

forzosamente en consonante. 

El “Enriete” no lleva acentuación silábica 

regular interna, salvo, lógicamente la del 

acento estrófico en la 

sílaba 12. Este año se ha promovido el I 

Certamen internacional de poesía «RIMA 

ENRIETO» y local de 

poesía Ayuntamiento de Sancti-Spíritus 

(Salamanca), ver https://elenrieto.com/ 

 
 

 

 

https://elenrieto.com/
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El camino que 

frecuento 

Hector García 
 

Viscoso es el camino que frecuento, 

hastiado por mis gritos y lamentos, 

donde mis pies se hacen lentos, 

y pesados cual cemento. 

 

Mire donde mire no me oriento, 

por todos lados escucho sufrimiento, 

mientras trato de dar forma a un 

sentimiento. 

 

¡Tú, si acaso existes!, ¡ponle ya un 

remiendo!, 

No sé ni para que me miento, 

quizás sea para ganar tiempo, 

mientras discurro y mi cerebro reviento. 

 

¿Y si solo soy un invento?, 

¿Para que tanto tiento?, 

Ya lo decían mis padres, menudo elemento. 

 

No sé que hacer, de veras no miento, 

sea como fuere, trazaré un pensamiento, 

aquí por este curioso lienzo, 

pues guste o no, a mis ideas he de dar aliento. 

 

Y así voy gastando mi tiempo, 

rebuscando por este pegajoso elemento, 

confiando en que mi yo, saldrá un día a mi 

encuentro, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 

 

El tiempo nos pasa 

Y se empeña en cambiarnos 

Mutarnos, deformarnos 

Y engañarnos. 

Nos pasa y nos consume 

Y nosotros a él, nada. 

Así como a nosotros 

Al tiempo debería 

Llegarle su tiempo. 

 

*** 

 

Vivir para escribir 

En un mundo donde 

Escribir mata. 

 

 

*** 

 

¿Es de vida que se muere la Muerte? 

 

 Jhony K. 
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OSCURAS TIERRAS 

QUE MOJA LA 

QUIETUD  

Abraham F. 

Ortiz  Lugo 
Hacia allá vamos; 

 hacia las nieves altas del silencio 

como recuerdos de una cruz  

que tan pronto se marchita  

como se enciende en mitad de la nada  

y refulge en la memoria de las constelaciones.  

Vamos por precaución,   

por mera osadía,  

enyuntados a la tierra de nuestros padres  

hijos pródigos que somos de la trashumancia, 

divididos en  parcelas de luz 

 en paredes de piedra indómita;  

enyuntados  por las fiebres  de aquellos deshielos 

que inundaron de aromas  nuestra infancia;  

la sabina mora,   

la coscoja, la encina, aquellos 

arrabales que crecieron 

mientras jugábamos  a trazar 

líneas discontinuas en las 

madrigueras del visón y 

veíamos caer la nieve  en 

nuestros párpados.  

Movidas por la escarcha las altas colinas nos tocan 

las palabras nos prestan su blanca cofradía de 

fósiles nos quitan el peso anterior a este aliento de 

continuar los pasos  de la orquídea y la retama, 

adornando las liturgias  con la estatura del enebro 

y las bayas de arándanos.  

Hacia allá vamos, Miguel Martel, mirando desde 

lejos la tierra que se vacía, las ovejas que pastan 

solas perseguidas de cerca por la nada. Mirando 

cómo a lo lejos  el Duero nos caduca, nos hurta la 

versión   

del anacoreta San Saturio, y las huellas del Cid.  

Oscuras tierras que moja la quietud, pastos verdes  

donde las leyendas humedecieron la pluma de 

Gustavo Adolfo y la noches de Machado; pastos 

verdes donde creció la Soria pura y el pino.  

 

 

 

Visite la web del 

editor 

Escritordaniel.es 
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