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—este inconsciente despertar nocturno— 
no es más que un yo que, 
viéndose libre de cadenas, 
busca con ardiente ansia su nirvana. 
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editorial Descubrir poesía 
 
Se hacen cosas muy interesantes en la poesía actual. No quiero decir nombres, pero sin lugar a dudas 
tienen acento joven. Yo, como autor a punto de sacar su decimotercer libro me siento ya un poco fuera 
de juego, habiendo sostenido un modelo machadiano más que lorquiano, más local que global, pero creo 
que reseñando momentos bellos en mi caminar, con independencia del vocerío mercantil al que no he 
llegado por autopublicarme y no querer invertir en una publicidad acrítica y voraz. 
La poesía juvenil de hoy oscila entre las sombras románticas y la justicia universal, con una visión del 
mundo a modo de juicio que la define: poesía de la sociedad crítica he oído nombrarla. Tiene menos forma 
que sus antecesoras, pero más vocabulario usado como parangón de unos ideales a los que no quiere 
renunciar y nos dan una consabida imagen terrible del mundo (cierta) y de una lucha por revertir las 
injusticias como camino de la utopía, que los que tenemos algunos años sabemos a qué conduce, cuando 
cada cual encuentra su lugar. 

 
He conocido libros de autores completamente desconocidos, a camino entre lo notable y lo excepcional, 
disfrutando de su salirse de los lugares comunes de una cultura de manual que es mantenida por la 
burguesía sin más notables obras que las ya archiconocidas. Luego está el mercado que no suele 
proporcionar sorpresas aunque es portentoso su afán por vendernos gurús y luchadores de postín, ya 
bien arreglados. El ser humano necesita mitos y los crea para cada público, sea este el que sea. Por eso la 
poesía joven de hoy supone un escape bastante bueno donde encontrar savia fresca, que sí tienen cosas 
que decir a los que estamos sobrados de todo con el 
mercado. 
 
Encontrar esas pequeñas joyas no es nada sencillo pues  
el mercado lo copa todo y nadie va buscando autores 
desconocidos que digan algo diferente. Son de 
pequeña tirada y el único que los promueve suele ser 
el propio autor, como profeta en el desierto, buscando 
lectores insospechados. Digo que hay talento aunque 
reconozco que aún les falta camino. 
 
La gente cree que el mercado lo filtra todo y si no han 
llegado es porque no son buenos. Nada más lejos de la 
realidad.  Hay gente creando otra literatura, quizá no 
perfecta, quizá menos trabajada y sobre todo menos 
filtrada. Son mundos nuevos que viven en la periferia 
de los medios pero encontrar un libro así merece la 
pena precisamente pòr esa savia fresca ue ofrece hoy 
en día la poesía juvenil de protesta. Están cerca de los 
movimientos sociales. Buscan su lugar y pretenden un 
cambio. Es cosa nuestra dárselo y saborear algo 
diferente de veras,  con calidad y  retórica novedosas. 
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Fe de erratas: En nuestro número de marzo la contraportada niña 
pintora es de Mariví González Luna asi como los trabajos 

atribuidos a “Marian” de la Galería del mes de abril 
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Volvemos al cálido verano de Madrid, 
concretamente a sus carabancheles y a 
conocer a un tipo peculiar, cercano y con 
buena letra. En una terraza cerca de la 
Avenida de los Poblados departimos con él: 
“Tengo 39 años , vivo en Madrid y me 
dedico a la literatura y tengo 4 libros, uno 
de poesía. Estudié Antropología y voy 
viendo como lo voy llevando”. 
 
1. ¿Cómo llegaste a la poesía? 

En el instituto, leyendo y escribiendo. 
Fue la educación secundaría, cuando 
fue el centenario de Lorca, la muerte 
de goytisolo… 

2. ¿Qué poetas te han influido o admiras? 
Sobre todo los Novísimos, sobre 
todo Pere Gimferrer, José Hierro, y la 
poesía del siglo XX sobretodo. 
También la poesía francesa de 
vanguardia: Bréton, eluard… 
 

3. ¿Es preciso ser inadaptado para ser 
poeta? 

Me considero una persona normal y 
corriente, con gusto por la poesía 
No sabria decirlo. Risas 

Especial  
“Poesia HOY” 

8 
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4. ¿Para qué sirve la poesía? 
Para explicar el mundo, para conocerme a mí mismo… para darme a conocer, es 
cómo un pájaro que canta en un árbol. 

5. ¿La poesía debe denunciar los males del mundo? 
Si, aunque no creo que la poesía sea el medio más adecuado. Pero sí, la poesia es 
un arma cargada de futuro, que dijo Celaya. 
 

6. Háblanos de tus libros. 
“Huellas en la arena” es un libro que fue saliendo a lo largo de los años, de 20 a 30, 
poco a poco y es como un álbum de fotografías, de momentos muy concretos, una 
especie de historia de mi vida. Hay un poco de todo. De vanguardia y clásica hay, 
como el mito de Don Juan. Por lo demás no me dedico a la poesía, lo mío es más la 
narrativa. 
 

7. ¿Hay una idea en tus libros 
que quieras transmitir con 
ellos? 

Pues que vivir mola un 
montón, la alegría de 
vivir, eso es suficiente 
(Pues si). 
 

8. ¿Escribes solo cuando 
estás inspirado o te pilla la 
musa delante del folio en 
blanco? 

Más el folio en blanco. 
Cuando estoy con la novela, 
me salen ideas, expresiones, 
frases que no entran y que 
voy apuntando en un 
cuadernito y le voy revisando 
y dando forma. Van como 
hermanos siameses. 
 
9. ¿Eres poeta 

completamente o es solo 
una parte del oficio de 
escritor? 
Solo una parte, me llena más la narrativa. 
 

10. ¿Qué opinas de los concursos literarios? 
Bien, he publicado mi tercera novela a través de un premio literario. Creo que son 
limpios, pero nunca he sido jurado, no sabría la respuesta. Sin embargo sí he sido 
finalista varias veces. 
 

11. ¿Qué opinas de la autoedición? 
Es una buena salida, si no encuentras otra forma. La novela “Espartaco” fue una 
autoedición y al final fue un éxito. En poesía no sabría decirte. No me parece algo menor 
o negativo.Yo me planteé la posibilidad. 
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12. ¿Ser poeta tiene que ver con el narcisismo? 

En mi obra más juvenil el yo está siempre en el centro, como en Neruda, yo, yo y yo. 
Todo gira alrededor de él. Con el paso del tiempo y la madurez el yo ya no aparece , en 
todo caso aparece el yo en plural, nunca en singular. 
 

13. Recomiéndanos un libro y dinos cuáles son tus principales lecturas. 
 

Qué dificil. “Manual de espuma” de Gerardo 
Diego: lo he leido muchas veces.es literatura 
de vanguardia de la generación del 27 con la 
tradición clásica. Podría ser “Versión 
Celeste”de Juan Larrea,de los años veinte y 
treinta, no muy conocido pero a mí me ha 
influido mucho. De hoy, de lo que va saliendo 
no sabría decirte, muy pocos nombres: Mario 
Obrero (muy precoz, ya publica en Visor), 
Elvira Sastre (muy mediática)… 
 
14. ¿Que debe primar más: la calidad o la 
cantidad? 
Un premio Nobel tenía publicadas siete 
novelas y hay gente que las escribe en un fin 
de semana. Lo normal es la calidad pero a fin 
de cuentas es un arte y la cantidad te permite 
mejorar .Es como cocinar. Serían las dos, 
pero yo soy partidario de no decir tonterías, 
mejor estar callado y prefiero limitarme. 
 
15. ¿La poesía es el mal de quién es 
sensible? 

Creo que sí, Son los letrayitos, que dicen en cataluña. Es una cuestión de emoción. 
 

16. ¿Cómo ves el mundo hoy en día? 
Muy dificil, muy chungo para muchas personas. Es tan fácil verse afectado por algun 
problema, bien sea emocional , sentimental, económico o familliar. No sé como nos 
verán en el futuro pero hay que luchar porque la vida es eso , una pelea. 
 

17. ¿Tienes alguna manía o pequeño truco a la hora de escribir? 
Ponerme a la misma hora todos los días y lo recomiendo si quieres ser bueno. Me 
pongo a las cuatro y lo que va saliendo, entre dos o tre horas. Depende del horario, me 
siento raro si no lo hago. 
 

18. ¿Te satisface la vida o necesitas complementos cómo leer, escuchar música, comer..? 
Me gustaría ser como un árbol al sol. Yo he estado años sin escribir, en la Universidad 
no tenía tiempo. Pero esas cosas son mi vida. No renunciaría a ello a no ser por fuerza 
de causa mayor. 
 

19. ¿Se puede escribir de amor y ser original? 
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Hay poesía más alla del amor. Como Jorge 
Manrique las coplas... Pero sí se puede ser 
original porque la lengua es infinita y cada 
vez que te enamoras es como la primera 
vez. 

 
20.  ¿Como te gustaría ser recordado? 

Como una buena persona, ni siquiera por 
los libros, como alguien cuando uno tuvo 
un problema le pudo ayudar o trató de 
hacer algo a su favor.Supongo que cuando 
unoi escribe siempre tiene en mente la 
trascendencia. Soy Católico no practicante 
y siempre pensamos mucho en el más allá, 
en la inmortalidad. La literatura es la 
inmortalidad. Cuando veo mis libros en la 
biblioteca… 
 
 
Muchas gracias y un placer. 

 
 

 
 
 
 

Los libros de Jesús 
Bonilla Polo 
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CAMINANTE  
SELECCIÓN 
POESÍA HOY 8 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

TORMENTA 
 
Las calles, hechas ahora de lluvia gris, 
repletas del viejo encanto de lo recurrente, 
se retuercen huidizas en un laberinto 
ciego bajo la sombra del cielo industrial. 
Las calles son de lluvia y mar, 
anchas como el ladrillo que las forma, 
de senderos resbaladizos, con el olor 
fugaz de lo que nunca nos abandona. 
 
El cielo es plomizo. Contra su fondo 
resplandecen recortados montañas y edificios 
a la par, como inmóviles al tiempo 
y al olvido en los pasajes más ocultos 
de la mente. El sol asoma agazapado 
por alguna parte. Sus primeros rayos 
refractan el enmudecimiento de lo deshabitado. 
Las escasas sombras producidas son opacas 
y dinámicas como vistas desde 
la ventanilla de un coche. 
 
Pero no hay kilómetros ni obstinado asfalto. 
Solo tiempo y huellas en el camino. 
Luces y piedra, agua transformada en aire, 
lluvia y espuma unificadas pulen 
las fachadas de añejas edificaciones. 
Caminos memoriales y siempre cambiantes 
llevan el silencio de unos altos capiteles 
a la soledad de la espuma sobre el mar. 

DICIEMBRE DE 1980 
 
Los yertos labios del invierno 
se han posado sobre la ciudad de Nueva York, 
hecha de días de leche y miel, 
cubriendo de agujas de hiriente hielo 
las estatuas de viejos héroes olvidados 
y de escarcha inmaculada 
las avenidas que se extienden 
hasta el eterno horizonte. 
 
John Lennon regresa a su hogar 
y, como en una película 
de Alfred Hitchcock, 
todo el mundo sabe qué va a pasar, 
excepto el protagonista de la historia. 
 
Unas pisadas, a la puerta 
del edificio Dakota, dejan unas huellas 
que ni los copos que seguirán 
cayendo, ni la llegada 
de la primavera, ni siquiera 
el inevitable paso del tiempo borrarán. 
 
Cuatro disparos en el pecho 
esperan a John Lennon 
y una herida en el alma 
lo acompaña. Allí, a la puerta 
del edificio Dakota, la nieve se teñirá 
del rojo más pálido, mientras 
se derrama una sangre hecha 
de dolor, de lágrimas y de inmortalidad. 
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 JUGAR CON FUEGO 
 
Jugar con fuego, 
caminar por el filo 
de tu cintura, 
asomarse al abismo 
de tu recuerdo, 
sentir en el cuello el puñal 
del metal de tu voz. 
 
El mar de tu mirada 
ahogando mi silencio, 
la belleza de tus días 
quemando mi piel, 
el veneno de tu boca 
circulando por mis venas. 
 
Jugar con fuego, 
caminar por la cuerda floja 
entre tus sábanas, 
saltar, sin red, 
en el trapecio de tu dolor, 
escribir estas palabras 
en el papel de tu alma. 
 
Jugar con fuego, 
y quemarse. 

RECUERDO EN ESTE INSTANTE 
 
Convulsa piedra, convulsa luz, 
devolvedme una lágrima, gota insustituible 
de lo que no existió, resbalando 
por los perfiles imaginarios 
de los que ahora formo parte. 
 

Un brillo de memoria coagulada, 
un clavel yerto sobre mi voz, 
unas ruinas de este palacio al que ahora regreso: 
saltad de mi pecho a mi mirada 
y que esta os confiera la frialdad 
y la expresión de todo lo que atrás dejé. 
 

Atraviesa el cristal, mil pedazos de hielo 
formado en el vacío, 
todo aquello que un día me perteneció, 
confusa historia de un individuo 
que ahora finge sus latidos sobre el papel. 
Lentamente la luz se detiene. 
 

¿Por qué un destello marchito de luz, 
cuando se posa en mi piel envuelta 
en tinieblas, reverbera hasta hacerme despertar? 
Tantas sensaciones obsoletas, ya olvidadas, 
pero sin duda repetidas hasta el infinito, 
tantas visiones puestas en tela de juicio, 
tantas demoliciones pendientes de ser ejecutadas. 
Huye de mi pecho el silencio, escapa 
de mis puños el marchito sueño del poeta. 
 

Y una vez más la furia tiñendo mis palabras, 
gris, atenazada entre el aire que preside 
la mañana, esbozando sus cálidos bocetos 
sobre el pétalo que recubre este instante. 
Dejar que el sueño quede desgajado 
y agrietado antes de nacer en los retorcidos 
contornos de una noche sin luna hace ya tiempo. 
 

Un gélido recuerdo ensombrece 
el verano. Roto el consuelo de saberse 
único, solo queda el remedio de las lágrimas, 
hielo en la mejilla, que al resbalar 
como hojas de olivo, dejan entrever el espíritu 
lleno de la cadencia roja de la que estamos hechos. 
 
Desmenuzado el camino de la noche, 
pudiera usarse la luz como tinta helada 
por la que verter el silencio, la soledad, 
las tardes desiertas en compañía de la espumeante 
marea de la realidad que atraviesa mi mirada. 
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 PERROS SALVAJES 
 
Viajamos en un destartalado Buick 6, 
recorriendo una autopista 
que atraviesa el desierto 
en pleno corazón de Norteamérica. 
El abrasador sol parece 
no ponerse nunca, el viento 
susurra tristes canciones de amor. 
 
Viajamos en un destartalado Buick 6, 
Jim Morrison conduce, 
con los ojos puestos en el asfalto, 
con una mano sujeta el volante, 
con la otra una botella de cerveza. 
En el asiento del copiloto, 
Kurt Cobain busca en la radio 
la emisora de rock definitiva. 
 
En el asiento trasero, 
el barbudo Allen Ginsberg, 
empapado en bencedrina, 
nos recita los poemas que nunca 
llegó a escribir, e Ian Curtis 
compone un tema dedicado a una mujer 
que ha perdido el control. 
 
Yo, junto a ellos, veo 
por la ventanilla las señales 
de límites de velocidad 
que dejamos atrás 
y que no respetamos. 
Viajamos en un destartalado Buick 6, 
recorriendo una autopista interminable 
que atraviesa el desierto 
en pleno corazón de Norteamérica 
en busca de esa ciudad 
en la que el rock nunca morirá. 
 
**** 
 
Somos perros rabiosos, perros salvajes, 
aquellos con los pulmones 
cargados de poesía, 
aquellos con los puños 
repletos de electricidad. 
Somos los que ya murieron, 
aquellos cuyas voces 
 

sobrevivieron al exilio 
del paso del tiempo, 

aquellos cuyas almas 
rugieron versos y música. 

 
Somos perros rabiosos, perros salvajes 

que disparan a matar 
balas hechas de sonido y acordes, 

aquellos cuyas cenizas 
nunca fueron barridas por el viento. 

 
Dulce comienzo, clara bocanada 

sumergirse en las aguas transparentes 
de tu voz, en las súbitas corrientes 

que residen en tu alma inmaculada. 
Vibra el silencio, sombra de pasada, 

tiempos vanos, memorias persistentes, 
ayeres de candor y florecientes 

yacen hoy como verde hierba segada. 
 

En una brisa de frescor resuena, 
como, tras la tormenta, el eco mudo 

del cántico sensual de una sirena, 
tu color, tu candor, que en este rudo 
verso evoco, tu fuego y mi condena, 

los cabos que atan mi gordiano nudo. 
 

Danza el aire corriendo entre las hojas 
como el ambiguo brillo del ocaso, 

susurra letanías de un fracaso, 
amargas y furiosas sus congojas, 

 
las densas brumas del mes de abril, rojas 

arrastran los silencios de mi caso, 
los sueños de los que siempre ando escaso, 

los pétalos de la flor que deshojas, 
 

y es que reverberante entre las ramas 
aparece tu gesto, abierto en gamas 

de ríspidos y eternos sinsabores 
inviernos, desamores, expresiones 

de dulzura a las que invoco oraciones 
que diluyan los sólidos dolores. 
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mariví  
gonzález  

luna 

 

La Opinión de Caminante 
La poesía de Jesús Bonilla Polo es ante todo una poesía bien hecha en su 
estructura y semántica. De depurado vocabulario, su sustantivación y 
adjetivación son notables y además le confiere ritmo y sonoridad que hacen 
que guste y reguste. Es una poesía alimento pues nutre con sus decires todo 
el texto del poema, dejando escaso lugar a la vacuidad y sin repetirse 
innecesariamente. Plantea que somos sujetos de acción, el devenir del 
tiempo es el devenir del poema y sabe que no somos siempre los mismos.  
Con su estilo pulcro pero no simple, relleno de antorchas vivas de poesía, 
puede afrontar cualquier tema: urbano, amoroso, naturaleza y eso supone 
una gran riqueza interior y un estilo que puede consagrarse como voz propia. 
 
“Huellas en la arena” es un poemario que se lee con gusto por su lenguaje 
bien temperado, que no pierde la claridad en lo que expone ni busca una 
vanidad torpe que justifique salidas de tono. Su lenguaje bien construido 
hace que siempre se pueda volver a él como un refugio y planificar nuevas 
escapadas con todo en la mochila. Él hace sencillo algo que no lo es. 
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El rincón de  
Cristiane Ventre 
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Casa Antonio 
 
Una noche, me contó el tabernero, Tomás (dientes 
de oro para los amigos), una historia del 
nombre:”Casa Antonio”, lo habían transmitido de 
padres a hijos, con ternura, algo que hacía a ese 
lugar especial. Por aquí pasó San Antonio de Padua, 
con su hábito marrón de franciscano y sus sencillas 
sandalias, llevaba un ejército de pajarillos (gorriones, 
herrerillos, jilgueros y palomas), que se quedaron 
fuera cuando entró él, se escuchaba distintos tonos 
de canto y un olor perfumado como de incienso llenó 
la estancia, parecía primavera en vez de invierno. Y 
con voz suave y pausada, tranquila pidió un vaso de 
agua, el flaco y pálido San Antonio, de repente el 
color del vaso se volvió rojo, rojo picota, ¡era vino!, 
¡joder!- dijo el tabernero moviendo las cejas hacia 
arriba-, dio las gracias y se marchó en silencio, pero 
el milagro no está ahí ¡chaval!, el grifo del agua 
desde ese día da vino de Rioja (los lunes, miércoles 
y viernes) y Ribera (los martes, jueves y festivos). Me 
estás tomando el pelo, verdad, le dije yo, - no te ha 
gustado – y me sonrió y guiño un ojo. 
 

Jorge de Santaella 

Siente
 
Tengo ganas de bailar y cantar esta canción. 
Me trae buenos recuerdos. 
Pon el disco en el tocadiscos y la aguja, 
que suene la música, 1, 2, 3... 
Tengo ganas de ser tu bufón, tu payaso, 
tu buscavidas por hoy 
Siente el sentimiento, la emoción, la alegría 
del baile y la fiesta. 
 
Siente la subida, sí, y la euforia. 
Es día de celebración, 
saca la lengua con alevosía, 
sé un rebelde, 
con pinturas de guerra. 
 
 
 

 
Vive el momento 
con cada contorno y poro de tu cuerpo. 
Siente el sonido de la batería y el bajo, 
y el riff de la guitarra, escucha la voz, 
las palabras y el ritmo. 
 
Pon atención al instante en el que estas, 
envuélvete, transpórtate con la melodía, 
satisfacción, sonríe, disfrútalo... 
Volvieron las endorfinas del placer 
que me hace sentir bien. 

 

Frey Yorke
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SÍ, SE ACABÓ 
  

El estrés y el masivo volumen de trabajo que tenían en la empresa de sistemas 
informáƟcos, hace que Elvira cada día se sienta más apagada y faƟgada. Llegaba el 
fin de semana y al disponer de una buena casa, la piscina le venía muy bien para 
desconectar.   
Vivian en Toledo, en un cigarral. Tenía caballos, un huerto  de flores y un estudio 
donde pintaba mirando al rio Tajo, la extensión de la casa era inmensa. Elvira, era 
una mujer corpulenta de “caza mayor “, como decía ella de pitorreo, para enmascarar 
un complejo de paƟto feo. Su marido y socio se llamaba Federico, Fede para los 
amigos, en el trabajo era don Federico, un pobre infeliz…  
A  Fede le gustaba la caza y comer bien. Era muy alto y fornido, aguerrido. No se 
pensó dos veces en juntar las herencias y proponer a Elvira  hacer la primera empresa 
de informáƟca… empezaron de la nada, buscando clientes cada uno por su lado. 
Elvira era licenciada en telecomunicaciones y él informáƟco. Cada piedra que Ɵene la 
gran empresa había pasado por sus manos.  
Elvira sabía muchas cosas de la empresa que no le gustaban, Fede trató de forma 
peyoraƟva a un grupo de empleadas que anteriormente no habían tenido formación 
alguna y solo sabían las clases teóricas de un curso de dos meses del INEM. Las 
descalificó delante de sus compañeros varones, por hacer mal los partes de 
incidencias. En esta ocasión Elvira interrumpió a Fede, delante de toda la planƟlla y 
dijo: “caballeros, por favor, si terminaron su turno, dispérsense”. Luego se dirigió a 
ese grupo de mujeres, que la mayoría no pasaban de los treinta y muchas de ellas 
eran madres solteras. Las ofreció una infusión, se sentaron e hizo que Fede se sentara 
y tomase una Ɵla también. Relajados ya, Elvira habló. Empezó diciendo que el fallo 
de la empresa  fue no haber dado la formación previa a los trabajadores. Fede la 
interrumpe, opina que con las prácƟcas realizadas durante el curso era suficiente. 
Elvira recƟfica y redirige a que todo empieza cuando se las contrata y que deben 
recibir formación. En este caso, la propia Elvira iría con ellas, las daría directrices, 
cercanía y calma. Fede no está de acuerdo, alega que la dueña no Ɵene que hacer ese 
trabajo. Ella dice que en el despacho le sobran horas y que quiere tener a sus 
empleados trabajando tranquilos.  
Así lo hizo. A la mañana siguiente vesƟda como una más, eso sí, pendiente de quien 
fichaba a su hora, vesơa con el uniforme y los zapatos reglamentarios. Uff ahí se 
acaloró, dos chicas llegaron diez minutos tarde y otras dos con unas bambas. Contó 
hasta diez y amablemente pero con semblante serio las llamó y las hizo pasar. Las 
que llegaron tarde eran hermanas y tenían que llevar a sus hijos a la guardería, no 
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tenían con quien dejarlos y ese agravante ya se lo contaron a Fede, cuya respuesta 
fue que tendría que quitarles dinero a fin de mes. Les pregunto si tenían marido y 
una dijo que trabajaba en la obra de peón y la otra era familia mono parental. Con el 
dinero que les quitaba su marido, Leonor, la madre soltera, solo desayunaba para 
poder pagar la luz. La chica casada con el peón tenía tres hijos, vamos, rozaban la 
inmundicia. Elvira las sigue mirando seria, no quería que la faltasen el respeto, pero 
en su cabeza estaban bulliciosas las ideas para intentar conciliar el trabajo de sus 
empleadas.   
Luego llama a las chicas que no llevan el calzado 
adecuado, el que da la empresa de protección. La 
comunican que su marido les dijo que sus zapatos 
los habían pedido, pero al gastar un 46, que era 
un pie raro en una mujer, no había para ellas. Las 
dice que esa frase de su marido estaba fuera de 
lugar, que senơa mucho que escucharan ese 
machismo de “un 46 no es número de mujer”. Les 
pidió discreción de las palabras tenidas con ellas, 
que esperaba no arrepenƟrse, porque las aviso 
que iba luchar por romper los techos de cristal que su marido estaba poniendo, a ella 
la primera, con no informarla de los problemas y carencias del personal.  
Esa mañana fluye muy bien todo el trabajo que hace con ellas y al terminar las deja 
Ɵempo para ayudarlas a hacer el parte de incidencias. Preguntan dudas y ven como 
todas sacan una libreta y apuntan los pasos que hay que dar, cosa que le gusta. Sabe 
que esa planƟlla es buena pero hay que hacer cambios, incluso innovaciones.  
Cuando llega a casa, Elvira se da un baño, se pone cómoda y con un zumo de tomate 
y la tablet cree arreglar los problemas. Los zapatos de la 46 los hacen sin problema 
pero los quieren cobrar más caros. Consigue llegar a un acuerdo y saca dos pares por 
un precio coherente compromeƟéndose a pedirle el calzado de una temporada. Al 
zumo de tomate le añade unas goƟtas de vodka, por la emoción del trabajo bien 
realizado y por saber que es mejor mediadora que su marido. Pero ella era inteligente 
y seguiría siendo la esposa agradable. Con mano de hierro y guante de seda le explica 
a su marido el cambio de proveedor y las ganancias en cada par de zapatos.  
Un día, estando en una junta, escucharon voces y llantos. Elvira se levantó, bajó las 
escaleras y vio a la encargada de la limpieza encolerizada con una chica nueva.  Ante 
su presencia se sorprendió Manuela, la encargada y  María intuyó que era la jefa por 
la cara de todas.  
Elvira mandó a todas a sus trabajos y se quedó con María. La hizo pasar a una salita. 
No hizo falta que la explicara lo ocurrido, lo había visto todo. Pero lo que más le 
preocupó es que esa chiquilla estaba temblando.  

No hizo falta que la 
explicara lo ocurrido, lo 
había visto todo. Pero 
lo que más le preocupó 
es que esa chiquilla 
estaba temblando.  
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María le dijo que senơa mucho no enterarse, pero 
que no era capaz de quedarse con toda la 
información, que ella venía de una asociación de 
capacitación baja y que ella no había engañado a 
nadie. Elvira no le había preguntado nada, pero el ver 
la grandeza y sencillez con la que hablaba de una 
discapacidad invisible, le pareció que le estaba dando 
una lección a ella.  Pues se le había pasado a ella por 
alto recibir a María, darle un plano de la empresa, y 
una compañera para trabajar con ella a la vez.  Aun 
así María se disculpaba, sus ojos tenían signos de 
haber llorado. Elvira la cogió de las manos, de forma 
cercana y la pide perdón por no haber tenido con ella 
una presentación como dice el protocolo, en lugar de 
cargar el trabajo a la encargada.   

Después hace llamar a Manuela y la dice que la disculpase y las voces e insultos se 
los dijese a ella, a la jefa, pues era quien tenía la culpa. Delante de María le comunica 
a Manuela que las siete primeras semanas iría rotando, que tenía la empresa un 
acuerdo con un centro de formación. No desvela que María Ɵene una discapacidad 
porque no se le nota, lo único que si se la meơa prisa se bloqueaba (los misterios de 
los trasmisores de la cabeza).  
Manuela hace un ademán de abrazo y María rápido se lo devuelve, Elvira suspira y 
les dice a las chicas que cuando pase una cosa así piensen la una en la situación de la 
otra, que empaƟcen.   
Elvira piensa que para Navidad, unos días en que fumigaban en la empresa y no se 
podría trabajar, las iban a dar un curso de dinámica laboral en grupo de cuarenta 
horas, diverƟdo, distendido, pero en el repasarían valores que en el trabajo y la vida 
se olvida. Quería que sus trabajadoras fuesen una piña. Piensa también en otro curso 
de inteligencia emocional, aunque éste sería opcional, aunque podría ayudarles 
mucho seguramente en su vida diaria, habría asamblea y la ulƟma hora de los jueves 
una de ellas por orden hablaría a solas con el psicoterapeuta. Hizo todo esto por el 
bien de todas, no sólo por María, ya que venía de muchas horas de terapia, pero tenía 
que vencer el miedo en momentos de mucho trabajo.  
A Elvira ser tan legal le sirve de mucho, porque aunque no deja de ser la jefa, quiere 
implicarse en la vida de sus empleadas…. y que ésta confianza fuese reciproca.  
Deciden poner una guardería en la empresa, idea que todos aplaudieron y las 
mujeres le dieron las gracias a ella, pues sabían que era la arơfice del proyecto. La 
guardería se llamaría ‘Garden Chip’.  

A Elvira ser tan legal 
le sirve de mucho, 
porque aunque no 
deja de ser la jefa, 
quiere implicarse en 
la vida de sus 
empleadas…. y que 
ésta confianza fuese 
reciproca.  
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Elvira está muy emocionada pues ve todo mejor, pero comienza a senƟrse 
angusƟada, ese cansancio del principio que le avisó y ella planto cara con mil ideas… 
Elvira cae al suelo y despierta dos días después en una clínica en el norte.  
Serena, por la medicación, le explican que sufrió un ataque de ansiedad, pero que lo 
suyo iba más allá:  el estrés del trabajo, el poco descanso, el mal comer, consumo de 
pasƟllas para dormir… aún era pronto, tendrían que explorarla más y realizarla más 
pruebas.  
Los psicólogos le sacaron a relucir que estaba harta de tanto fingir, que era duro 
parecer constantemente feliz, como si no le pasara nada. Rompió a llorar y con ello 
comenzó a sacar  a la luz todos sus miedos, frustraciones, fobias… incluso se Ɵró al 
suelo y se arrinconó cuando le mentaron su infancia… Días mas tarde a Elvira la 
explican que sufre un cuadro ansioso severo y un estado depresivo, pero que se 
podría recuperar.  
Recibe toda clase de atenciones por médicos especializados en la materia y en dos 
meses estaba como nueva. Lo más importante, segura de sí misma y con las ideas 
que desarrollaría, metas cortas para ser ella la jefa de la empresa. Respecto a su 
matrimonio, sabía las infidelidades también. Pero eso ya no la importaba, no era 
momento para afrontarlo… al tener separación de bienes, cuando se viese con ganas 
y más fuerza cesaría su compromiso con Fede. Decide quedarse a vivir en Suances y 
teletrabajar, una temporada en el norte le sentaría muy bien.   
  
Nombra a dos de sus empleadas de confianza encargada de sección y a otra jefa de 
soporte. Así sabría con pelos y señales cada paso que diese en falso su marido, para 
engañarla o dañar la empresa acristalando a las mujeres sus derechos. Poco a poco 
fue resolviendo los frentes abiertos.   
Durante los meses en Santander, se dedica a recorrer la bahía en barco, tomar el sol, 
algún que otro baño… después una comida exquisita en un buen restaurante y a eso 
de las siete vuelta al hotel. Luego ya en la habitación mirando al mar, abría el portáƟl 
y miraba los correos de la empresa. Decide dar el paso y hace llamar a su abogado de 
confianza para tramitar el divorcio. Como tardarían dos meses más, se tomaría el 
placer de pensar en ella y no preocuparse por los demás, poner límites a aquellos 
que la veían como a Elvira, la mujer de Fede. Ahora era Elvira, la dueña casi totalitaria 
de ‘Elvitol S.L.’.  
Tenía claro que se quedaría con las amigas que no fueran tóxicas y no se meƟesen en 
su vida o le contasen que hacía Fede. Quería a su lado la gente que de verdad la 
quisiera, obviamente muchas que eran conocidas, consortes de amigos de Fede 
desaparecerían de su vida, pues se pasaron diez años haciéndole la pelota a Fede 
para meter a trabajar a sus inúƟles parientes, a los cuales también se encargó de 
bajar de cargo, pues Fede “el magnífico” daba cargos a dedo por regalos, como 
buenos relojes… y a ella que era su socia nunca ni un ramo de flores, ni las gracias.  
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Una de esas amigas de Fede era su querida. Muy amablemente, le manda a ella un 
pendiente que aparece en su propia habitación... cornuda lo sabía, pero pasar por 
tonta ya no, fue astuta. La amante de Fede de hacía ya dos años, trabajaba en la 
guardería gracias a Elvira, ya que fue ella quién la contrató antes de saber todo 
aquello. Pero no tenía ơtulo, y en una inspección a Elvira la obligan a prescindir de 
ella. Para Elvira es bochornoso, pero se lo dijo a la cara y el porqué de tal decisión.   
Elvira necesita un cambio de aires y decide marcharse una temporada a Paris, ciudad 
de la moda, las cafeterías bonitas y las tartas apeƟtosas. Respecto a la empresa, la 
deja en manos de su ahijada, la hija de su hermana… en buenas manos. En casa de 
Elvira nunca soportaron a Fede, así que sabía de sobra que Nora no le pasaría ni 
media.  
Nora se pone al día rápido, conoce a la gente de la planƟlla e invita a pasar a los 
trabajadores por su despacho para comentar si ven aspectos que se puedan mejorar, 
pues ella está también trabajando en la misma línea del psicoterapeuta en clases de 
inteligencia emocional, ella también recurre a él.   
Una tarde, en un cambio de turno, entra una trabajadora joven que pertenecía al 
departamento de logísƟca. Estaba avergonzada, no sabía cómo empezar hablar. Nora 
intenta tranquilizarla y le pregunta qué o quién le hace estar en ese estado. Rompe a 
llorar, “pasa un ángel”, un Ɵempo en silencio mientras se toman juntas una infusión.   
Ella de forma tranquila le cuenta que don Federico le hace propuestas deshonestas… 
Nora le dice que se tranquilice, que don Federico es su ex ơo, que ya no Ɵene ningún 
poder, y que hay una larga fama que le precede, pero que ella era la única en tantos 
años que se había quejado.  
La dice que si quiere poner denuncia, Ana empalidece y Nora le recuerda la estructura 
de la empresa y que no se le va despedir por denunciarlo, es más, al estar en los 
programas ofrecidos de inteligencia emocional, trabajo en grupo, tendrá respaldo 
gratuito de un psicoterapeuta especializado de apoyo en el proceso.   
EfecƟvamente, al denunciar, quisieron vicƟmizar al acosador… pero la jusƟcia y dos 
trabajadoras más que se animaron a hablar, ponen a Fede contra las cuerdas. Como 
consecuencia, el ofensor se ve obligado a vender las pocas acciones que le quedan 
pagar la indemnización a las tres vícƟmas y le imponen también una orden de 
alejamiento.  
Nora, Ana, las otras chicas, los psicólogos y los abogados se abrazan celebrando el 
triunfo. Al rato, Elvira, que seguía el caso desde la distancia, llama para felicitar a esas 
empleadas por el valor de decir NO ES NO y plantar cara a Fede. Las recordó que las 
mujeres unidas son la simiente del futuro.  
Elvira en París es feliz. Conoce a unas jóvenes diseñadoras y las ayuda a montar una 
colección y pasar por la semana de la moda. Ve tanto potencial en ellas que se hace 
socia capitalista y ellas recibirían un tanto por ciento apropiado de cada prenda. Todo 
lo que tocaba Elvira lo converơa en oro.  
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En un viaje al sur de Francia, a Narbona, se enamora de una tarta. Va a desayunar 
todos los días a esa pastelería. Un día se entera que van a tener que cerrar, el dueño 
está agobiado por las letras, y además por su edad no le daban crédito. Elvira 
reflexiona… la cafetería estaba en el centro neurálgico de la ciudad, tenia clientela de 
sobra… ella se lía la manta a la cabeza y le propone hacerse socios. Ella, al pagar la 
hipoteca, va a ser más dueña económica del negocio, aunque los propietarios 
seguirían siendo Pierre y su mujer.   
Pasados dos años, realiza un viaje a Cuba. Se va a descansar y leer, no quiere más 
proyectos, busca relajación, tanto que se apunta a clases de baile y conoce a un 
español que está allí de vacaciones. Era trece años más joven que ella, pero el baile 
siempre dicen es hacer el amor en verƟcal y ellos desde la primera canción saben que 
no quieren quedarse sólo en el estribillo.  
Regresan juntos a España. Acude a la fábrica con él y una empleada cuchichea “uhhh 
si él es más joven”. Ella, educada, se da la vuelta y la comenta que más viejo es su 
marido para lo crías que son ellas…  
Él la dice que no Ɵene porqué dar explicaciones, que hablen lo que quieran… “yo soy 
médico, tú lo sabes, punto. Vivimos el uno del otro en la pasión, en la compañía, y si 
tu no tuvieses empresas yo te daría de mi hasta mi vida.”  
Elvira, es una mujer como muchas de esas invisibles y que cada vez se ponen sus 
mejores galas y empiezan a vivir la vida, con un trabajo de servicios, con hijos, 
facturas, y encuentran amigas de verdad y muchas veces sabiendo que el primer 
amor es el amor propio, encuentran alguien que las enamora.  
Abre la puerta, te esperan nuevas oportunidades ¡ATREVETE!  

 
Valle Ullagarcía 

 
 

Visite la web del editor 

escritordaniel.es 
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ConvocatoriaE 
Rincón de la 
patria chica 

La revista de creación literaria y gráfica 
Caminante prosigue, en forma mensual, 
con 32 páginas a todo color. Ahora 
queremos saber desde donde nos lees o 
escribes. Mándanos una fotografía tuya 
en un lugar de tu lugar de residencia o 
país, con la portada de la revista. La 
publicaremos junto con unas líneas que 
nos escribas en esta misma sección. El 
archivo puede ser jpg, tiff o pdf. 
Resolución la de la cámara. Incluye un 
archivo de datos con tu fecha de 
nacimiento nombre completo y lugar de 
residencia. Al final del curso 2023/2024 
daremos un premio de un premio de 50 
euros y tres de 20 euros a las más 
simpáticas. Pero procura que se vea bien 
la Revista Y TÚ MISMO CON ELLA. 
(TENDRÁS QUE IMPRIMIR LA PORTADA) 

Un abrazo para el camino 
 
 

 

Daniel Collado Azorín -Madrid,1970 
Es diplomado en Educación Musical 
por la Universidad Complutense. Es 
autor de seis poemarios: Ensueños 
de fría sombra (2012), Universo y 
corazón (2016), Cuaderno de León 
(2017), Antiguo, los poemas del 
cajón (2018), El cigarro de la cigarra 
(2018) y Alguien está en el silencio 
(2022).  Tiene tres antologías de sus 
versos: Árbol de Líricas, Esencia, y 
Hermosía (2023) 

En prosa tiene editados un libro de 
relatos, Todos eran mis alumnos 
(2007) y una colección de retales 
periodísticos titulada Lenguas de 
ocasión (2021). Teqerucho de 
Montijo (2022) es su tercer trabajo 
en prosa. Edita la Revista de 
creación literaria y gráfica 
Caminante. Ha dado numerosos 
recitales propios y con otros poetas 
y participa activamente en los 
micros abiertos de la ciudad de 
Madrid. También editó la revista 
Sentimientos invisibles. 

Su página web es 

escritordaniel.es 

 

DANIEL COLLADO AZORÍN 

BIOARTIST 
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La Revista Caminante convoca proceso 
de selección de cara a la publicación en 
los meses de verano y otoño de 2024 a 
escritores, poetas, fotógrafos, pintores, 
ilustradores, ensayistas, cuentacuentos, 
etc 

Dicho proceso se desarrollará con 
respecto a las siguientes BASES 

1. Podrá participar cualquier persona mayor 
de edad (18 años) señalando su lugar de 
residencia. 

2. Los trabajos se enviarán al mail de la 
revista espejocaminante@gmail.com hasta el 28 de mayo de 2024. Se admite 
archivos pdf, Word, JPg, TIff. O cualquier formato de imagen. Dichos 
trabajos deberán ir acompañados de una foto del autor/autora, 
responsabilizándose de la autoría de los mismos.  

3. Podrán enviarse trabajos que hayan sido previamente publicados en la web, 
pero se recomienda que sean inéditos. El autor, en el mail de envío señalará 
dicha condición junto a su edad y lugar de residencia. 

4. La extensión y temática de los textos es libre, pero deberá tener en cuenta 
que la revista consta solo de 44 páginas. Revista Caminante no ofertará 
temas a tratar, sino que deberán ser invención de los autores y autoras 
interesados en participar. 

5. Los trabajos participantes serán objeto de selección por parte del editor de 
la revista, que no garantizará un mes concreto de publicación. 

6. No se admitirán trabajos que vayan en contra de los DDHH, o contra 
colectivos marginales o en exclusión social. 

7. La participación da derecho al editor a incluir al comunicante en la lista de 
correos de distribución de la revista, salvo oposición en contra. 

8. En lo no dispuesto en estas bases, valdrá el criterio del editor, con respeto a 
la autoría de los textos, los datos personales y la distribución de la revista. 
Cualquier duda podrá plantearse en el mismo correo de la revista para envío 
de trabajos. 
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(II) Más horas 
  

 
He escuchado al doctor decirle a mi madre 
que iniciarán una prueba para intentar 
reanimar mi cerebro y que yo recupere la 
conciencia y necesitan de su autorización, 
existen ciertos riesgos, pero ella me mira e 
imagino que piensa que no puedo estar peor 
de lo que ya estoy. Firma los documentos y 
me llevan nuevamente a quirófano. 
Finalmente, despierto, no sé qué día es o qué 
hora es, solo sé que me siento igual, no ha 
cambiado nada en mí, solo me observan a 
ver si hago algún movimiento nuevo pero mi 
cerebro no obedece. Mi madre entra y 
también me observa y reclama al médico 
que después de diez días de tenerme en 
coma inducido no ha logrado nada. Me he 
sorprendido, no creí que hubiese pasado 
tanto, solo sentí que estaba dormido. Me 
quitan las vendas de la cabeza y el torso, ya 
imagino que después de más de 10 días 
acostado, sin alimentarme bien y sin 
entrenar, mi abdomen de cuadritos y 
pectorales perfectos están desapareciendo, 
siempre fui un poco presumido y 

metrosexual, así que me acomplejaré bastante por esto. Todos en el cuarto se 
preguntan cuándo acabará esta pesadilla porque a pesar de ser el rebelde de la 
familia, todos me quieren y no sería lo mismo sin mí, al parecer también era la 
alegría de la casa. Pienso en mis redes sociales, mi teléfono, que dirán mis 
seguidores de mí, que habrán posteado sobre mí, las chicas, este soltero codiciado 
al parecer no tenía tantas amigas como pensaba ya que ninguna lo había ido a 
visitar, solo mi madre que está aquí todo el tiempo, mis hermanos con sus hijos y 
esposas que no tienen tanto tiempo porque tienen que continuar sus vidas y José, 
Raúl y Ernesto que venían cada vez que podían. Han empezado a llegar mis tías y 
demás familiares, Laura, esa tía de aire negativo que se cree perfecta por parecer 
modelo de Victoria's Secret nunca falta, la escucho claramente decirle a mi madre: 
-Ay cuñada, pobre de mí muchacho, ¿De qué le sirvió ser tan sexy si al final iba a 
quedar como vegetal inservible? -  Sentí como todos la miraron con mala cara 
porque en verdad no entiendo como tiene el pudor de decir semejante idiotez en 
una situación como esta.  
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A medida pasan los días, trato de no desesperarme por no poder moverme y 
sentirme en una cárcel, cuando duermo puedo soñarme fuera de aquí y que todo 
está normal pero cuando despierto, no puedo ni imaginar que se siente estar fuera 
de aquí, siento cierto miedo porque me doy cuenta de que he estado olvidando 
algunas cosas y algo más allá me dice que olvido algo importante y por más que me 
esfuerzo no logro recordar que es. ¿Será por la fatiga cerebral de tanto pensar o 
será porque en verdad mi estado vegetal acabará conmigo poco a poco? Esa 
incertidumbre hace que mueva los ojos más rápido de un lado a otro sin enfocar 
absolutamente nada, solo las paredes blancas del cuarto de hospital y las siluetas 
que logró discernir de las personas presentes. Me siento inútil, me siento un 
desperdicio, puedo sentir mi barba que ha crecido y mi pelo castaño también y mi 
cara que ya no está hinchada, ¿Cómo me veré? ¿Estaré igual de guapo que 
siempre? ¿Alguna parte de mí habrá cambiado de alguna manera brusca? No lo 
sé, no sé si lo sabré, me estoy volviendo loco, estoy gritándole a mi cerebro que 
reaccione, quiero tomarme el pelo y simplemente gritar fuerte. Consigo que otra 
lágrima se forme en mi ojo izquierdo y los doctores solo dicen que puede ser una 
reacción al medicamento. ¡Maldita sea, no lo es! Estoy vivo, estoy aquí, solo quiero 
levantarme y continuar con mi vida. Empiezo a tener mucho miedo y mi ataque de 
pánico hace que convulsione, quisiera saber cómo logra el cerebro que mis 
músculos se contraigan en contra de mi voluntad cuando llevo casi un mes 
insistiéndole para que por lo menos me permita hablar. Luego de darme sedantes 
para controlar mi ira interior, me quedo dormido.  
Horas van, horas vienen, familiares y viejos amigos de la universidad que también 
van y vienen, una que otra de las chicas con las que estuve llegan a dejar sus 
adornos cursis con peluches y cartas de "recupérate pronto, te quiero" quisiera 
por lo menos ver sus rostros ya que no puedo acordarme con certeza de quiénes 
son, otra vez ese miedo me invade, la incertidumbre de no saber porque estoy 
olvidando cosas, los rostros de las personas y ese algo que sé que estoy olvidando 
pero no logro recordar que es.  
  
 
  

CONTINUARÁ… 
 

VISITE LA wEB DEL EDITOR 
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La mirada indiscreta 
 Edinson Martínez 

@emartz1 
“Dime una cosa, ¿estás dispuesta a vivir 100 años? Entonces vente conmigo”. ¿Dónde lo leí?... 
¿De dónde me viene esa docena de palabras y, por qué las recordé, justo cuando le abría la 
puerta a una desconocida para ingresar al lugar del cual ya me iba?... Me quedé pensando en eso 
durante un rato, un poco distraído, arañando en la memoria para recordar aquella afirmación 
precedida de tan extravagante interrogante. La mujer pasó a mi lado y apenas notó mi presencia, 
la seguí con una mirada prudente y me alejé en medio de un silencio caviloso.  
En la calle, retirándome de aquel sitio, una nube tóxica asociada a un súbito estallido de 
combustión sonando atronador, inundó todo a su alrededor. Entonces vi a dos sujetos metidos 
en el capó de un carro al que intentaban encender una y otra vez, como si fuesen paramédicos 
luchando por reanimar a un paciente. El motor del vehículo una vez que conseguía ponerse en 
funcionamiento, casi al instante, se desmayaba y lanzaba un estruendo burlón para dejar como 
dos pasmarotes a sus exasperados socorristas. La causa del desperfecto mecánico se sabría días 
después cuando, finalmente, se convertiría en una queja general: la calidad de la gasolina era 
tan deficiente que dañaba filtros y bombas, además de los inyectores y bujías.  
En una de las esquinas del ahora desamparado casco central de la ciudad, un joven perseguido 
por los resplandores feroces del sol de las tres de la tarde, cruza la avenida a toda prisa, 
caminando erguido con un cigarrillo humeante entre los dedos de su mano derecha, seguro de sí 
sobre el trayecto que media un extremo del otro de la via, los pocos vehículos acercándonos a la 
intersección, curiosamente respetando el semáforo, de pronto notamos que el sujeto se detiene 
en el centro, paralizado completamente, como congelado, pareciendo una foto o una escultura, 
que si antes no le hubiéramos visto su andar decidido, podríamos creer que estaba sembrado 
como una estaca en plena carretera para molestarnos. “¿Será esto un desvarío de mi parte?”, me 
pregunté.   
El joven, flaco como una vara, no se movía, los brazos proyectaban estáticos sus gestos de 
caminante apresurado, luciendo desalineados, como suspendidos en el aire cada uno por su 
cuenta, con el cigarrillo en la mano despidiendo una lerda nube de humo. Las piernas, una delante 
de la otra, figuraban los pasos que llevaba en el momento de atiesarse.  Asimismo, su rostro, de 
medio lado, perpendicular a su cuerpo, nos apuntaba como una estatua, rígido, con una sonrisa 
cansada y una mirada sólida clavada en el vacío.  
La primera impresión que tuve fue la de creer que era algún descocado haciendo uno de sus 
disparates habituales, sin embargo, por simple instinto, corrí mi vista en derredor, miré el 
semáforo para cerciorarme de su funcionamiento; me fijé en el follaje animado de los árboles 
para ver dibujándose las formas del viento, y presté atención a las otras personas que se 
desplazaban en las cercanías, entonces, ya tuve la convicción de que la vida transcurría. En un 
tris, el hombre reanudó su marcha, como si el mismo interruptor que le había desactivado lo 
reanimara en seguida. Cruzó la esquina con aire resuelto, tal como antes venía, y como si nada 
hubiera sucedido, continuó su rumbo por el vientre canicular de la ciudad en ruinas. A veces he 
creído que aquel instante fue como una burbuja en el tiempo, tuve la idea de que, en efecto, el 
mundo se había paralizado en una fracción tan imperceptiblemente pequeña que nadie lo había 
notado, como ocurría en esas películas de ficción del viejo cine en blanco y negro de mi 
adolescencia.   
Estas fabulaciones pese a que, en efecto, todos los hechos referidos ocurrieron en realidad –como 
han de imaginar–, son meras conjeturas del oficio de escritor. Digamos que fueron apreciados 
con la intención de encontrar una materialidad que no poseen, que no existe en ellos, y en tal 
sentido, se convierten en la levadura de la alquimia creativa que a veces absorta a un narrador, 
incluso, podría decirse –se me ocurre pensar– que, hasta en la vida cotidiana, quizás nos 
encontremos con personas buscando identificar en otros sus particulares desasosiegos. ¿Y si cada 
quien sólo viera en el conjunto aquello que le obsesiona? Entonces, los celosos únicamente 
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tendrían ojos para ver infieles por doquier; los policías a los malvivientes; los médicos, a los 
signos del enfermo en el paciente que aún no tiene. El político, a un seguidor tras cada gesto 
inocente y, el escritor, a sus personajes del próximo libro.  
 
En el narrador ese ejercicio de testeo, de mirada indiscreta, si se quiere, tiene un propósito muy 
específico: crear una realidad con fines literarios. El escritor venezolano Eduardo Liendo en su 
artículo En torno al oficio de escritor en Literales de TalCual el 21 y 22 de enero de 2012, nos 
comenta respecto al tema narrativo lo siguiente:     
“La capacidad de observación es otra de las cualidades que parecen idóneas para el oficio de 
escritor. En este sentido es importante agudizar una curiosidad continua. Aunque su propósito no 
sea el de reproducir la realidad sino recrearla, las observaciones que el autor realiza de esa 
realidad real son fundamentales para nutrir su imaginación. De manera que normalmente el 
escritor se mantiene abierto y receptivo ante aquellos hechos significativos que la vida le ofrece.”  
 
Tenía quince años cuando leí por primera vez a Julio Cortázar, recuerdo haberlo hecho en una 
compilación de cuentos que tenía el título de La isla a mediodía y otros relatos, de Salvat Editores 
(1971), cuya edición tiene un prólogo de Ana María Matute tan exquisito como el propio libro que, 
en realidad, lo aprecié mucho después. La obra agrupa doce cuentos formidables, entre ellos 
algunos de los más conocidos del escritor: Casa tomada, El perseguidor, Carta a una señorita en 
París y, uno de mis preferidos, La autopista del Sur, del cual siempre me acuerdo cada vez que 
estoy en una de esas insufribles colas para cargar gasolina, entonces, todos los estados de ánimo 
que un humano puede experimentar en su vida, se rebelan impetuosos durante la agobiante 
espera.  
Y es ahí, en momentos como esos, cuando de pronto, de manera inesperada, germina la idea de 
una creación literaria, de una materialidad fantástica a punto de convertirse en un texto. Así me 
sucedió durante los días del infausto mega apagón eléctrico de marzo de 2019, cuando decidí 
escribir Las horas perdidas (2021). Aquella realidad de cinco días continuos tuvo tanta seducción 
surrealista en sí misma, que la ficción doblegaba su vuelo imaginativo ante ella, así que, a 
diferencia de otros momentos, a la observación habitual para estos fines, muy poco debí agregar, 
y creo que así lo hice sin que la novela llegara a convertirse en un reportaje periodístico a modo 
de crónica testimonial.    
  
Cuando leí el cuento La autopista del Sur, aquella situación dramática de un atasco en una cola 
de vehículos que alcanza una dimensión fantástica, apenas imaginé el mecanismo literario que lo 
hizo posible.  
“No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta 
la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos 
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los caños de 
escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicación y 
comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja 
de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un 
Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el 
exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía 
colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la 
izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot, 
Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus 
y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las 
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.” La autopista del Sur (1966). Julio Cortázar.   
 
Pues resulta que Cortázar, según nos comenta en 1977 durante una entrevista con Joaquín Soler 
Serrano en su programa A Fondo, nunca había estado en un atasco automovilístico. De seguro 
que, como cualquier otro mortal de este tiempo, tenía una idea bastante aproximada de lo que 
constituye una cola de vehículos y, por tanto, conforme a esa noción general, pudo escribir un 
relato alimentado de la cotidianidad de un hecho que ocurre con mucha frecuencia en las grandes 
ciudades. El aspecto destacable de La autopista del Sur es su simbolismo, y eso, sí, efectivamente, 
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corresponde a una introspección del autor. Les comparto una sección de la entrevista donde habla 
del cuento referido y cómo fue que llegó a él.    
“…La historia de ese cuento es que yo estaba en Italia y leí un artículo, uno de cuyos fragmentos 
es el epígrafe del cuento, en donde un ensayista italiano despachaba el problema de los atascos, 
de los embotellamientos automovilísticos, diciendo que, en definitiva, es una cosa que no tiene 
ninguna importancia, y a mí me pareció superficial y frívolo decir eso, porque los atascos y los 
embotellamientos automovilísticos son uno de los signos de esta triste sociedad en que vivimos 
y uno de los signos más negativos porque prueban una especie de contradicción con la vida 
humana, es decir, una especie de búsqueda de la desgracia, de la infelicidad, de la exasperación 
a través de la gran maravilla tecnológica que es el automóvil que debería darnos la libertad y, 
que vuelta a vuelta, nos está dando las peores consecuencias, entonces me molestó esa frivolidad 
y creo que, inmediatamente después pensé en el cuento. Ahora yo no había estado jamás en un 
atasco, jamás, nunca en un atasco, había tenido mis problemas al salir o entrar de París o de 
Barcelona o de donde fuera, pero nunca en un atasco…”. 
Como se aprecia, el escritor tiene una valoración del tema que es previa a la narrativa, y en 
consecuencia la expresa dándole forma al relato. En el simbolismo de dicha trama se manifiestan 
al lector las inquietudes de quien escribe, en este caso, por ejemplo, el tiempo, su transcurrir 
lento y desganado ante un acontecimiento que supera las individualidades, ahí es cuando se 
rebela el comportamiento humano, resumido en las interacciones que se crean con el paso de las 
horas; las inquietudes personales y sus expectativas sobre el curso de los hechos. Toda esta 
narrativa se desarrolla en concordancia, como él mismo lo expresa, con la posición cuestionadora 
que el autor tiene sobre la sociedad y sus complejidades. El escritor Alberto Barrera Tyszka, en 
su libro Alta traición (2008), nos presenta un conjunto de crónicas que ya antes habían sido 
publicadas semanalmente en el suplemento dominical de El Nacional. “Hay en ellas algo literario, 
pero también provisional. Se hunden en la historia semanal.”. Escribió en su primera página a 
modo de presentación. Escogí una de las crónicas para mostrar el ritmo de la observación que 
hace sobre el tránsito de vehículos en una ciudad como Caracas. Su título es Dos ruedas.  
“Un carro es un mamífero pesado, lento. Una moto es una lagartija. Más que moverse, se 
escurren. Van y vienen, cruzan, aceleran, producen extraños sonidos, avanzan, retroceden; 
aparecen donde menos las esperas, hacen piruetas. Sólo las detiene el invierno. La lluvia logra 
arrinconarlas debajo de los puentes. Brevemente. Apenas acaban las gotas, regresan. Las 
lagartijas han tomado Caracas, se rigen por otras leyes, tienen códigos diferentes. No les paran 
los semáforos, pueden rodar en dirección contraria, a veces utilizan las aceras como canal de 
contraflujo. Son tantas que no es posible mirarlas…” 
 
Hay tantas maneras de realizar una observación con fines literarios como escritores hay en el 
mundo, y me atrevería a decir que todas son válidas, en fin de cuentas, cada quien es dueño de 
su pluma y, por tanto, es libre de ensayar el estilo que mejor prefiera. Quizás por eso Eduardo 
Liendo afirma:  
“Es algo aventurada la tarea de incurrir en generalizaciones para explicar una actividad como la 
del escritor, en la cual apreciamos el talento del individuo y la singularidad de la obra en un lugar 
predominante.” 
Sin embargo, pienso que no hay observación inocente, es decir, libre del juicio previo cuando el 
narrador mira una realidad. Y creo que, Jorge Luis Borges, da en el clavo cuando en cierta ocasión 
nos refiere: “Todo cuento mío, aunque sea fantástico, corresponde a una experiencia personal, 
sobre todo a una pasión personal”. Borges es un autor obsesionado por temas existenciales: el 
tiempo, el olvido, la cábala y las mitologías. Y obsesionados, probablemente, seamos todos, y 
muchos de estos temas rondándonos de forma recurrente en nuestras cabezas guían la creación 
literaria, de modo que, ante la circunstancia de observar una realidad concreta, algunos de los 
temas que inquietan al autor, terminan finalmente imponiendo su perspectiva.      
Hace muchos años escribí un artículo cuyo título es Desde mi ventana que luego se convirtió en 
el nombre de una columna semanal en un diario local, más tarde, en un libro de crónicas literarias. 
El tema era la ciudad, pero confieso que su título se me ocurrió por una lejana experiencia de mi 
niñez que, incluso, no relaté sino de modo posterior como epígrafe en otra publicación.  
“Recuerdo aquella mañana cuando inclinándome sobre la cama, alcance a mirar la lluvia que caía 
con fuerza desde temprano, miraba a través de la ventana de mi cuarto.  Las romanillas estaban 
cerradas para evitar la lluvia, descansaban encima de un pequeño frasco de medicinas, de 
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pastillas que, con su tapa de goma a presión, guardaban el tesoro más preciado para mi entonces: 
un trío de metras de colores azules y verde mar que esperaban por el alivio de mis dolores y 
fiebre de varios días. Al mover las romanillas, el aire fresco con el aroma de la lluvia, tocaba libre 
mi cara mocosa mientras miraba decepcionado el campo de juego lleno de agua y lodo, era el 
patio de mi casa que días después sería el terreno seco y polvoriento que todo jugador de metras 
anhela.” Una historia por descubrir. (2016) 
Esa escogencia del nombre para la columna fue espontánea en su momento, así lo creía   –ya no 
tanto–, al percatarme de la alusión frecuente a una ventana en varias de mis publicaciones. 
Recuerdo que Ernesto Sabato incluye en El túnel una pintura del personaje principal, Juan Pablo 
Castel, en donde aparece una ventana mostrada de modo aparentemente inocente. Aquel detalle 
tiene un simbolismo particular, un sino existencialista sobre los abismos de la condición humana 
en la que se inspira la novela, no es ociosa su presencia en la trama, como no es fortuito el hecho 
de que el autor de la obra además de escritor, también era pintor.     
“Los carros pasan en uno y otro sentido con la misma ritualidad de siempre, como hormigas que 
se miran y encuentran en diálogo fugaz e imaginario. Nada se parece más a las hormigas, a su 
rutina existencial, que los carros vistos desde arriba, desde mi ventana. De vez en cuando me 
siento a ver la ciudad, a escucharla también, a oír sus quejidos, sus sonidos naturales y artificiales 
que fundidos en uno solo tienen todos los pueblos y ciudades del mundo, como las personas, 
también, tienen su color, olor y voces particulares. La identidad, que la naturaleza y nuestras 
vidas les vamos dando con nuestros quehaceres colectivos, son como inmensos organismos que 
se van formando y deformando con nuestros aciertos y errores en la forma como interactuamos 
con ella.”  
Desde mi ventana. (1994) 
Y, entonces, noto que me he quedado desde siempre en una ventana mirando el mundo que 
intento encontrar. “Dime una cosa, ¿estás dispuesta a vivir 100 años? Entonces vente conmigo”. 
¿Dónde lo leí?... ¿De dónde me viene esa docena de palabras y, por qué las recordé, justo cuando 
le abría la puerta a una desconocida para ingresar al lugar del cual ya me iba?... Me quedé 
pensando y todavía no recuerdo dónde lo leí, mientras en la calle, como en La autopista del Sur, 
tres cuadras adelante del vehículo averiado, otros continúan esperando para avanzar hacia la 
estación de gasolina, aún no hay combustible, nadie sabe cuándo habrá, las personas, agotadas, 
irascibles, apenas si tienen aliento para hablarse. “Cuando al atardecer soplaron bruscamente 
unas ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 
alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más.”. 
Dijo Cortázar al despedirse de La mirada indiscreta.       
 
Nota: Creo pertinente decir que no soy crítico literario ni pretendo en La mirada indiscreta el 
análisis de los autores mencionados, así que presento de antemano mis disculpas por los 
desatinos que, un narrador ensimismado como yo, haya cometido al intentar desentrañar la 
ciencia oculta de la ficción literaria.  
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LA TRANSACCIÓN 
FERNANDO BUSTOS ODZOMEK 

 
LA NOCHE ERA ESPESA EN EL PUERTO, ENTRE LAS TABERNAS DE LA BOCA Y LA MAREA 
INqUIETA DEL RIO AMARRONADO. MIS BOTAS RESONABAN EN EL EMPEDRADO HúMEDO, 
MARCANDO UN COMPÁS CON EL SUSURRO DEL VIENTO. LA CIUDAD, ENTRE SOMBRAS DE BARES Y 
SECRETOS BIEN GUARDADOS, SE TRANSFORMABA EN UN ESCENARIO DONDE LAS HISTORIAS SE 
ENTRETEJÍAN CON LA BRISA DE VERANO. 
 
LOS SUSURROS RIVALIZABAN CON EL PALPITAR DE MIS NERVIOS. EL ENCUENTRO ESTABA 
PACTADO EN UN RINCÓN DONDE LAS LUCES TITILABAN COMO LUCIéRNAGAS DANZARINAS. AL 
ENTRAR EN EL LUGAR ACORDADO, LA LUZ TENUE REVELABA SOMBRAS DANZANTES Y ROSTROS 
qUE BUSCABAN REFUGIO. ELLA, UNA FIGURA ENIGMÁTICA ENTRE LA MULTITUD, SE DESLIZABA 
COMO UNA SOMBRA ENTRE LAS MESAS DE LOS BARES qUE BORDEABAN EL PUERTO. SU 
PRESENCIA, ENTRE LA AMBIGüEDAD Y LA SUTILEZA, SUGERÍA UNA HISTORIA MÁS PROFUNDA 
qUE LA qUE SE MOSTRABA A SIMPLE VISTA. SUS LABIOS PINTADOS DE CARMÍN APENAS 
DEJABAN ASOMAR UNA SONRISA SUGERENTE. UNA GUERRERA CON UN NOMBRE POR BANDERA, 
ALGUIEN qUE HABÍA LUCHADO CONTRA VIENTOS Y MAREAS, ENCONTRÁNDOSE AHORA EN UN 
CRUCE DE CAMINOS. DOS ALMAS PERDIDAS EN LOS MEANDROS DE LA ExISTENCIA. CONVERGIMOS 
EN UNA DANZA DE MIRADAS CÓMPLICES.  
 
EL TRATO ESTABA HECHO, PERO NO HABÍA ESPACIO PARA BESOS ROBADOS NI PARA ILUSIONES 
ROMÁNTICAS. éRAMOS DOS VIAJEROS SOLITARIOS, COMPARTIENDO UNA TRANSACCIÓN qUE IBA 
MÁS ALLÁ DE LO TANGIBLE. EN ESE VAIVéN DE CONVERSACIONES APAGADAS Y SUSPIROS 
CONTENIDOS, SELLAMOS NUESTRO ACUERDO. PERO, AUNqUE POR ESA NOCHE ELLA FUERA SOLO 
UNA MERCANCÍA, SABÍA qUE LLEVABA CONSIGO HISTORIAS qUE CONECTABAN CON MIS 
BATALLAS Y  CICATRICES. SU MIRADA, CARGADA DE UNA COMPLICIDAD qUE TRASCENDÍA LAS 
PALABRAS, DEJABA ENTREVER UNA VERDAD 
qUE SE ESCONDÍA TRAS EL MAqUILLAJE, LOS 
ADEMANES CUIDADOSAMENTE ELEGIDOS Y SU 
VOZ IMPOSTADA. CUIDADOSAMENTE 
IMPOSTADA. 
LA LLUVIA DE LA NOCHE ANTERIOR HABÍA 
DEJADO SU HUELLA, PERO BAJO LA CALIDEZ 
DE SAN AGUSTÍN, LOS REFLEJOS DEL AGUA EN 
EL EMPEDRADO SE CONVERTÍAN EN 
DESTELLOS qUE ACARICIABAN LA PIEL. 
MIENTRAS ELLA SE RETIRABA 
DISCRETAMENTE, COMO UNA SOMBRA qUE SE 
DESVANECE EN LA PENUMBRA, YO ME 
qUEDABA EN TIERRA FIRME, INMERSO EN EL 
ECO DE NUESTRAS PALABRAS NO DICHA. Y EL 
DESEO ERRANTE CONSUMADO. RECORDé qUE 
ESTE ENCUENTRO ERA EFÍMERO, qUE LA 
NOCHE SE DESPEDIRÍA EN ALGúN MOMENTO, 
PERO LA CONExIÓN qUE FORJAMOS IBA MÁS 
ALLÁ DE LAS HORAS FUGACES. SU FALSO 
NOMBRE, COMO UNA BANDERA ONDEANDO EN 
LA BRISA MARINA, ME RECORDABA qUE 
DETRÁS DE CADA FIGURA HAY UNA HISTORIA 
qUE MERECE SER CONTADA. 
 
INSPIRADO EN LA CANCIÓN DE ENRIqUE BUNBURY “CON NOMBRE DE GUERRA”. HéROES DEL 
SILENCIO. SENDEROS DE TRAICIÓN.1991 
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EL HERMANO  PILAR ALVARELLOS LEMA 

 
Al fin ha abierto los ojos, llevo una eternidad esperando la llegada del amanecer, de 
un nuevo día que, con su luz destierre a la oscuridad y a las sombras a las 
profundidades del averno.  
Bueno una eternidad lo que se dice una eternidad, no, sólo esta noche, pero he de 
decir a mi favor, que hay noches y noches y ésta se me hizo tan larga que bien hubiera 
podido durar esa eternidad y otras tantas.  
No sé qué le ha dado a Annie que se pasó leyendo hasta muy tarde y luego susurraba 
en sueños “El prisionero de Chillón enfrenta su desolación y tristeza”, una y otra vez, 
así os digo yo, que no hay quien duerma.  
Últimamente lee novelas de esas románticas, que le llenan la cabeza de ideas raras y 
anda en babia la mayor parte del tiempo, dibujando corazoncitos en su cuaderno de 
lengua sin atender lo que explica la profesora. Luego, claro, llora porque le regañan 
en casa por sus bajas notas.  
Yo soy más de aventuras: de piratas que se embarcan en peligrosas aventuras para 
conseguir tesoros de incalculable valor, de caballeros que se enfrentan a feroces 
dragones. Bueno… la parte que ya no me gusta de esas historias es que luego siempre 
aparece una chica muy hermosa y encantadora, como no, y lo estropea todo. Se besan, 
y tienen bebés. ¡Qué asco! Yo nunca seré de esa clase de caballeros porque viviré 
tantas aventuras y estaré tan ocupado librando miles de batallas que no tendré tiempo 
para esas chorradas. 
El tema es que tengo que aguantarla, quiera o no quiera. Tengo que soportar sus días 
buenos y sus días no tan buenos. Sus incesables conversaciones con sus amigas de 
chicos, de ropa y de otras intimidades que me dan tanto asco que tengo que taparme 
los oídos para no escucharlo.  
De vez en cuando tengo alguna influencia sobre ella. Me explico. Hace un par de días 
entró en una librería a comprar el último libro de moda entre adolescente del que no 
paraban de hablar ella y sus amigas y mamá le dio el dinero para que lo comprara, 
logré persuadirla y se trajo a casa uno de Julio Verne, 20.000 leguas de viaje 
submarino. Lo tiró a la papelera perpleja cuando llegó a su habitación, abrió la bolsa 
y lo vio. Creo que piensa que se está volviendo loca o algo así.  Yo también lo pensaría, 
la verdad. Me pasé la noche leyéndolo, no podía parar. Por la mañana, como es 
comprensible, Annie estaba muy cansada, pero de verdad que no es mi culpa que el 
libro me haya enganchado de aquella manera. 
Últimamente ando algo preocupado. Mi hermana sufre fuertes dolores de cabeza y 
desmayos frecuentes. En un principio le dijeron que estaba bien, que no veían nada 
anormal, pero que le van a hacer pruebas. Ahí comienza mi preocupación. 
Soy su hermano gemelo y me alojo en su cerebro y cada vez me estoy haciendo más 
grande. El motivo no lo sé. Pero me siento más fuerte  cada día que pasa y cuando le 
hagan esas dichosas pruebas me van a descubrir, con lo cual, intentarán quitarme de 
en medio, porque para ellos no seré más que un tumor que vive en su cabeza. Y yo no 
quiero desaparecer. Aunque no pueda disfrutar la vida como Annie, veo a través de 
ella, aprendo, leo y bueno es una manera como cualquier otra de vivir ¿no creen?  
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LOS PéTALOS DE LA ARMONÍA 
 

No se espanta por mis carcajadas de castillos derrumbados. 
Ni por mi fiebre destrozando duramente los pétalos de la armonía. 
Ni por mi amor infinito al borde neblinoso del delirio. 
Ni por las tristes galerías de mi orfandad inmemorial. 
 
Siempre desprende olor a hierba con rastros de lluvia. 
Y esa magia milagrosa de pasos ebrios a la madrugada. 
Y ese vértigo bellísimo de todo libre naufragio. 
 
Hay en su abrazo más potente 
una ternura indecible. 
Una niñez eterna. 
Catedrales que se incendian. 
Una fuga extraordinaria 
hacia verdes arrecifes. 
 
No promueve esas extensas elegías donde corren los lobos. 
No la entusiasman ni la llenan los dolores ajenos. 
No emana odio ni veneno ni soberbia 
como exaltadas cucarachas 
que revolotean sin un rumbo. 
DAMIÁN ANDREÑUK

TATUADA POR 
LA MAGIA 

ExISTE UNA MUJER 
TREPANDO AL ARCOÍRIS 

Y A UN BELLO ENCANTAMIENTO. 
 

ExISTE UNA MUJER 
SIN RAÍCES DE MENTIRA 

NACIENDO DEL ALBA. 
ExISTE UNA MUJER 

qUE ILUMINA LAS LÁGRIMAS. 
 

ExISTE UNA MUJER 
EN CUYA AUSENCIA SÓLO HAY 

MIEDOS OPRESORES 
SOLEDAD INTERMINABLE 

DESESPERANZA Y GUSANOS. 
 

ExISTE UNA MUJER 
TATUADA POR LA MAGIA. 

 

DAMIÁN ANDREÑUK 
DAMIÁN JERÓNIMO ANDREÑUK NACIÓ EN 
CITY BELL EN 1986 Y RESIDE EN VILLA 
ELISA,AMBAS LOCALIDADES UBICADAS EN 
EL PARTIDO DE LA PLATA, BUENOS AIRES, 
ARGENTINA. 
PUBLICÓ DIEZ LIBROS, TODOS A TRAVéS DE 
CERTÁMENES EN DIFERENTES EDITORIALES: 
OMISIONES (RAÍZ ALTERNATIVA, 2010), 
PORTALES AL VACÍO (DE LOS CUATRO 
VIENTOS,2011), FORMAS CONCRETAS 
(HESPéRIDES, 2013), SILENCIO DE 
CRISÁLIDAS (LITERARTE,2015), 
METÁSTASIS (LUZ DEL ALBA, 2015), 
VéRTIGO INSONDABLE (MIS ESCRITOS, 
2017),MúSICA DEL POLEN (HESPéRIDES, 
2021), YAMILA (3K, 2021), DONDE ORINAN 
LOS LOBOS 
(FELA, 2021) Y DIMENSIONES DE LO BREVE 
(MIS ESCRITOS, 2022). ADEMÁS, A NIVEL 
NACIONAL E INTERNACIONAL, OBTUVO 
DISTINCIONES EN CONCURSOS Y FUE 
SELECCIONADO PARA COLABORAR EN 
REVISTAS Y ANTOLOGÍAS. 
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DRAGONES A TU 
ESPALDA 

Irene Ortega 
Guerrero 

 
 

mira 
 
allí nos veo 
desbrozamos rosas de 
fiebre 
y leve madrugada 
 

¡corre! 
 
ya bailan pétalos de luz 
ya los dragones 
guardan tu espalda 
y no sabe la piel 
de voces muertas 
 

¡corre! 
 
desenreda las garras 
 
corta 
 
las raíces 
 

aviva 
 
el vuelo loco del trapecio 
sobre campos en dientes 
de león dormidos 
 

sobre sus tumbas 
 
niégales 
 
el tributo azul del miedo 
 

¡y canta 
canta 
canta! 

 
pétalos despiertos 
 
piel de dragón 
niñas como flores 
flores como garras 
muerte como luz 
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sEL PLANETA 
QUE NO 
SABEMOS 
PROTEGER     
Galvarino Orellana 
El sol con su mirada dorada 
observa nuestro planeta 
mientras yo construyo puertas 
para darle sentido a mi identidad 
denunciando la irresponsabilidad 
de aquellos que destruyen el planeta. 

Observo la tierra estremecida de amor 
dar a luz a una flora de múltiples colores; 
 una fauna de animales y pájaros,   
mantener la génesis en la tierra y el cielo 
mientras la primavera se pasea  
por la alfombra y bosques desnutridos 
alimentando de aéreas verdes  
y oxígeno a nuestro planeta. 

Observo como el mar embarazado  
cumple con su ciclo cotidiano 
nace la flora y fauna marina 
mientras las olas encrespadas  
irrumpen con su espuma blanca 
y se revuelcan sobre la ribera. 

Observo cómo la tarde cansada 
se duerme camino del horizonte, 
las pestañas de la noche llegan 
a vestir la bóveda celeste 
con su candelabro de lágrimas, 
la luna, artesana de la Vía láctea,  
teje con hilos de plata la ciudad 
la seduce como si fuera su amante 
dejando una estela de tranquilidad 
en el planeta que no sabemos proteger. 

                II                                                           

Con el agua que vierten sus entrañas, 
en descenso por la montaña, 
con sus hilos cristalinos 
la Pachamama se alimenta 
sembrando de vida el planeta. 

Cuando el cielo se agrisa 
por sus cambios hormonales 
vierte lágrimas, noche y día 
derrame vasto de transparencia 
de esperanza de un nuevo amanecer 
que despierta a la naturaleza. 

Hoy la contaminación 
invade ríos y lagos 
profanados por compuestos químicos  
desperdicios de las fábricas,  
la suciedad la acompaña 
envenenando su virginidad. 

Cada día crecen las heridas 
un desierto viste la naturaleza 
en estado de coma, vive la tierra, 
la vida agoniza en el útero terrenal. 

                  III                                    

Que la madre tierra agoniza… 
¡Quien lo puede dudar!, 
pero el pueblo vive ensimismado  
en las telenovelas, realites, 
alfombra roja y futbol…  
Distracción que le venden  
los medios de comunicación., 
mientras la cultura de la vida 
solo es un mensaje subliminal. 

 Que el poder mediático tiene la culpa… 
¡Quién lo puede negar! 

Ellos como yo, tú y aquel 
vemos la agonía de nuestro planeta,  
provocado por el veneno llamado dinero, 
Un cáncer que cada día socava 
los cimientes que dan vida al entorno 
destruyendo el medio ambiente 

Hoy, no respiramos aire puro 
sino gases contaminantes   
que visten el cielo de negro, 
mientras el poder de la palabra 
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violada por periodistas corruptos 
lleva a la destrucción nuestro planeta. 

                        I V 

Soy testigo y no callo,  
ver como el poder económico 
con su maquinaria y modelo 
envenena y devasta nuestro mundo, 
desnuda sin consideración los bosques 
y destruye las áreas verdes; 
contamina el mar y agua dulce 
que cada día son llevados a cabo 
por empresas sin escrúpulos ni ética. 

Soy testigo y no callo 
ver como exterminan la vida 
de la flora y fauna de la tierra 
por mano de depredadores 
que no ven más allá de su bolsillo. 

Soy testigo de todo ello  
como también lo es la humanidad, 
pero no puedo mirar para el lado 
o hacerme simplemente el sueco, 
por lo cual protesto y denuncio 
con mis versos a los culpables.  
Solo enciendo la savia de la palabra 
que busca crear conciencia, 
abrir la mente del indolente capital 
que solo tiene en su horizonte  
trasladar su poder y dinero a otro 
planeta. 

                        V               

La Pacha mama enferma 
se enoja, ruge y llora 
por la testarudez del hombre 
que daña y contamina 
con el veneno que arrojamos 
dañando el ecosistema. 

Todos tenemos la culpa  
al permitir que aniquilen  
los bosques y áreas verdes, 
contaminen el mar y ríos,  
dañando el pulmón de oxígeno 
que permite la vida en el planeta. 

La Pacha mama enojada 
con la humanidad… Protesta 
con los desastres que nos manda, 
pero nadie presta atención 
al mar enloquecido  
que cabalga tierra adentro, 
a los polos que se desnudan 
por el calentamiento global, 
los orgasmos de los volcanes 
que siembran desolación, 
o a las tormentas y huracanes 
que destruyen todo a su paso. 

Cada día me pregunto- 
¿para qué sirve la riqueza?, 
que le roban al planeta, 
sí, mañana la tierra no perdonará? 

¿Por qué el pueblo no despierta?, 
y detiene la destrucción del planeta? 

La respuesta es siempre la misma 
- No tienen tiempo para pensar 
con los teléfonos, le han robado 
la capacidad de amar, soñar y solidarizar.   
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DE TIERRA 
DESNUDA A 

TIERRA VESTIDA 
La esperanza está bajo nuestros pies 

Hace unos años que en mi estado de whatsapp 
tengo la frase: “en plena función clorofílica”. Es 
obvio que se trata del deseo inalcanzable de tener 
un superpoder solo atribuible al reino vegetal. La 
fotosíntesis es la responsable de la vida. Con la 
ayuda de la luz del sol, este proceso químico 
consigue convertir la materia inorgánica en 
materia orgánica, que es de la que están 
compuestos los seres vivos.  
Aunque todavía hay quien lo niega, el uso 
generalizado de los combustibles fósiles durante 
las últimas décadas es una causa importante del 
efecto invernadero debido a las grandes 
cantidades de gases nocivos emitidos. Pero hay 
otro motivo de enorme trascendencia: la emisión 
de CO2 desde las tierras desnudas en todo el 
planeta.  
El fin de semana pasado estuve en la finca de unos 
amigos, en Benlloc. Son Alba y Ferràn, una pareja 
de jóvenes emprendedores que, conocedores de 
este problema y de su solución, se han 
enfrascado, con enorme convicción y pasión, en 
un proyecto —Malaerba— tan fascinante como 
necesario. Lo que vi y aprendí con esta pareja me 
pareció tan importante que me he animado a 
escribir sobre ello 
Es una necesidad imperiosa disminuir las 
emisiones de dióxido de carbono y ese objetivo 
tienen la mayoría de los gobiernos al apostar por 
energías renovables. Bolsonaro, uno de los que se 
negó, en la conferencia climática COP26, a firmar 
el compromiso de poner fin al uso del carbón a 
mediados de siglo ha extendido su uso en Brasil 
hasta, como mínimo, 2040, mediante una ley que 
ha denominado “Transición energética justa”. El 
carbón es el combustible fósil más intensivo en 
carbono. Además, aparecen nuevas coyunturas 
que desmontan las buenas intenciones de los más 
de 70 países que sí firmaron el acuerdo en 
Glasgow el año pasado: la guerra en Ucrania y la 

consiguiente crisis del gas y del petróleo han 
activado plantas de carbón que estaban paradas. 
Un panorama desolador. Mientras, las 
consecuencias del cambio climático se hacen más 
perceptibles. Una transición nunca puede ser 
justa si continua matando al planeta, porque 
nosotros, al menos de momento, no tenemos otro 
lugar en el que vivir.  
El homo sapiens a menudo tiene poco de sapiens. 
Se ha equivocado muchas veces en la historia y, 
con frecuencia, no ha sido consciente de sus 
errores. Una de esas inconscientes 
equivocaciones, de gran repercusión, es el 
método de agricultura que, desde la segunda 
guerra mundial, se ha impuesto en el mundo. Un 
sistema que deja la tierra desnuda y la condena a 
que se debilite hasta su muerte. Las explotaciones 
con estas técnicas, aunque alcancen a corto plazo 
altos índices de productividad, son “pan para hoy 
y hambre para mañana” y tienen graves efectos 
colaterales. 
Un suelo vivo es un suelo en el que habitan 
microorganismos e invertebrados como lombrices 
y artrópodos. Cuando no dejamos que viva en la 
tierra materia orgánica, el suelo muere, se 
convierte en estéril, es víctima de la erosión y de 
la desertificación. Un suelo desnudo libera 
dióxido de carbono, emite más calor y no retiene 
el agua, que corre sobre él y lo erosiona. La 
vegetación, en cambio, fija el carbono en el suelo, 
modera las temperaturas extremas, retiene el 
agua y provoca más lluvias.  
Arar la tierra y eliminar cualquier signo de vida 
animal o vegetal, salvo la especie que se pretende 
cultivar, es la causa de que estemos destruyendo 
el suelo. Deshacerse del manto vegetal con el 
arado y con el uso de herbicidas y fungicidas es 
sinónimo de terminar con la solución a nuestro 
problema con el carbono en la atmósfera, 
perjudicial en las concentraciones actuales. 
Porque son las plantas las que absorben el 
carbono del aire y lo fijan en el terreno, donde los 
microbios lo utilizan para procesar la materia 
orgánica y adaptar los nutrientes a lo que 
necesitan las plantas. Para rematar la faena, el 
uso de insecticidas acaba de eliminar a los 
microorganismos y a otros seres vivos necesarios 
para la fertilidad del suelo.  
Cuando la tierra pierde sus nutrientes no hay más 
remedio que recurrir a fertilizantes químicos para 
completar un círculo vicioso perverso. Es bien 
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sabido el grave problema que tiene el Mar Menor 
por un exceso de nitratos depositados a través de 
los acuíferos procedentes de las áreas cultivadas. 
Nuestra salud también se ve afectada por el uso 
de pesticidas y abonos sintéticos, ya que los 
ingerimos con los alimentos, con el agua que 
bebemos y con el aire que respiramos. Y, de la 
misma manera que matan los microbios del suelo, 
lo hacen con los de nuestro organismo. Los 
científicos tienen serías sospechas de que la 
proliferación de diversos tipos de cánceres va 
íntimamente relacionada con estos químicos.  
Pero existe esperanza y se llama “agricultura 
regenerativa”. Un método sencillo y rápido para 
revertir el calentamiento de la Tierra, para vivir en 
mayor armonía con la naturaleza y para que 
nuestros alimentos sean, de nuevo, saludables. 
Con esta tecnología agrícola, la siembra se hace 
sin eliminar el manto vegetal. Estas “malas 
hierbas” (que de malas tienen poco) no se 
arrancan, se cortan y desmenuzan, y sus restos se 
dejan en el suelo porque, junto al compost y a 
abonos naturales, lo nutrirán. Un círculo virtuoso 
simple y maravilloso a la vez.  
Es un acierto la presencia en las ciudades de 
contenedores para la basura orgánica. Y un 
ejemplo está en San Francisco. Han sido capaces 
de recoger 700 toneladas diarias de desperdicios 
alimenticios. Los procesan para producir compost 
que se destina a la agricultura y que actúa como 
una esponja natural para retener el agua y para 
abonar los cultivos. 
La ganadería extensiva no solo es compatible, 
sino beneficiosa para la agricultura regenerativa. 
Mientras que las vacas y otros animales, recluidos 
en terrenos carentes de vegetación, contribuyen 
al efecto invernadero, la correcta gestión del 
pastoreo del ganado, alimentado con plantas 
vivas, alternando su presencia en los campos, 
completa el proceso de descomposición de la 
materia orgánica con sus excrementos y orines. 
Sus pisadas ayudan también a triturar la 
vegetación. Son fabricantes de humus. 
Con la agricultura regenerativa los terrenos no se 
erosionarían; la actual galopante desertificación 
en dos terceras partes del mundo se detendría, 
incluso muchas de esas tierras podrían volver a 
estar cubiertas de vegetación; la temperatura del 
planeta disminuiría; la biodiversidad y la calidad 
de los alimentos y del agua mejorarían la salud de 
los seres vivos; y se eliminarían importantes 

efectos secundarios como las migraciones 
masivas y conflictos sociales causados por las 
hambrunas (hay 40 millones de refugiados al año 
por la desertificación). He utilizado el tiempo 
condicional en los verbos de este párrafo, pero la 
restauración del suelo es un tema estudiado 
desde hace años por instituciones como el INRA 
francés y la agricultura regenerativa es ya una 
realidad practicada por muchos agricultores en 
todos los continentes. Es cierto que otros muchos, 
que han heredado de sus padres una educación 
agrícola basada en la destrucción del suelo, 
necesitan conocer y tomar consciencia de la 
necesidad de la permacultura.  
Como Alba y Ferrán dicen: “producimos alimentos 
de secano acompañando las tierras yermas en su 
camino de regeneración. Recuperamos bancales 
olvidados y variedades autóctonas y lo hacemos 
respetando al máximo el árbol, su entorno y el 
ritmo de la naturaleza. Practicamos agricultura 
regenerativa con actitud de aprendices de uno de 
los oficios más antiguos de la humanidad y lo 
hacemos desde Benlloc, con admiración a los que 
nos han precedido y con la rebeldía de quien 
quiere construir un mañana innovador y más 
justo. Agitación rural al ritmo 
de la naturaleza”. 
 
Hay esperanza si, como es el caso de la pareja de 
Malaerba, sabemos reconocer un error histórico y 
corregirlo: si vistes el suelo de verde, lo restauras, 
restauras el clima y restauras la salud del planeta, 
incluyendo la nuestra.  
La esperanza está bajo nuestros pies. Y la solución 
la tenemos nosotros. Te invito a que aportes tu 
granito de arena (de suelo fértil, más bien) y nos 
ayudes con la difusión de la agricultura 
regenerativa.  
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¿Qué es Clara? 
Cinco letras, una palabra. Es aparentemente 
signos. Una delimitación. ¿Qué es delimitar, qué 
delimita? Delimita un marco de realidad. De tu 
realidad. Es, digamos, una forma de 
configuración. ¿De la materia? No, no solo de la 
materia. Clara es una mente, una causa y un final. 
Es un alma. Es, también, Dios. Parte de mí. 
Es un cuerpo celeste que ronda las habitaciones. 
Es una forma fija que sonríe. Está de forma 
permanente en mi vida, amando y siendo amada. 
Es una emanación pluriforme. Es una forma que 
tenemos de reflejarnos mutuamente. En nuestra 
mirada, en nuestro cuerpo. Es una estructura ósea 
de una determinada altura. Da una impresión 
empírica identificable y sostenida en el tiempo. Es 
mi acompañante y mi pareja. Más en particular 
clara es una chica y una mujer. En palabras viejas, 
es mi mujer. Es una persona determinada, sin 
predeterminismos, con la que me he unido. Es, 
entre otras cosas, la persona con la que duermo. 
Visto a la inversa, soy la persona con la que ella 
duerme. Dormimos, habitualmente. 
Sustancialmente, Clara es una retención 
memorística. Es libros y dibujos. Son risas 
contenidas y sucesos extraordinarios. Es una 
forma de amistad definitiva. También es sueño y 
agonía. Es la única persona que conozco que 
nombra animales en los sueños. Y la única 
persona que conozco que es capaz de leer las 
mentes de los demás. 
Es gran parte de pasado, media taza de futuro y 
poco presente, como el humo. Es, aun así, un 
animal. Abre los ojos por la mañana y mira, huele, 
deambula, se defiende y defeca. Es, también, una 
forma determinada de andar, de hablar, de reír y 
de perderse. Es, a mis ojos, un continuo 
eternísimo tras el azul. Un sinfín de cariños. Dos 
sinfines de esperanzas. Es, conmigo, un ahora. Y, 
ahora, un constante. Es, como yo, otra forma de 
estar vivo. 

Jose Miguel 
Sánchez Coll 
 

Existe un refugio secreto para la imaginación 
Donde el fuego no abrasa la piel 
Y los cantos viajan a través del tiempo. 
El intelecto, el que permite asesinar al mundo, 
en pequeños rastrojos, en lentas heridas. 
El razonar la imaginación produce el mundo, 
Imaginar la razón origina el alma. 
¡Viva, toda mente maravillosa que haya 
pretendido desafiar al olvido en sus labios 
y en sus corazones! 
 
 

Si pierdes el ritmo  
del sueño 

Y la noche te desvela, 
Sal a la ventana  
a ver los ángeles 

de la madrugada despierta. 
Trae la lumbre  
que te guarde 

Y pieles  
de naranja secas 

Para recibir a todos los recuerdos, 

a todos los amantes 
que renacen
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        La Galería  
 


