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Un alma rota corre entre empujones. 
Los corazones palpitan, se ha roto el silencio. 
Quedamos a solas ante el aire afligido. 
Ante la potestad de aquellos  
que se les ha olvidado amar. Jose Luis Lablanca    
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Con voz 
de mujer 

ERÓTICA DEL  
TALLER

 
Don Eje quiere conquistar a la bella y enigmática Doña Narrativa. Pero ella 
no es mujer fácil y piensa hacer sufrir a Don eje aunque ella, se muera de 
ganas de caer rendida en sus brazos 
─ ¿Buenas noches preciosa, estás sola? 
─ No, estoy esperando a alguien 
─ Permítame que te haga compañía, si me lo permites 
─ Si es para ligar, estás muy equivocado, 
─ ¿No que va, te gusta la narrativa preciosa? 
─ Depende, si tienes un buen eje. Te aviso que soy una mujer de estructura 
profunda, nada superficial. 
─ No te preocupes, guapa, tengo fuerza dramática y tengo un detonante que 
te dejara pasmada, sabes. Sin hablarte del hilo conductor… 
─ ¿Con o sin sub-perspectiva? Es que sin sub-perspectiva, yo no me motivo; 
el movimiento del objeto, querido, es lo que más me satisface. 
─ Si guapa, sub-perspectiva cerrada y abierta, te hago las dos como tú 
quieras, las practico con maestría. 
─ ¿No me digas? Estoy interesada pero no te creas que me tengas ganada, 
soy muy dura, los desenlaces conmigo son dramáticos. 
─ Me encantan los retos, nena. ¿Quieres que te enseñe, además, ms 
binomios? Son fantásticos, imagínate: dos polos que se unen, lo ideal para 
crear chispas entre tú y yo, preciosa. 
─ Una pareja de conceptos semánticos inhabituales, suena excitante la 
verdad. Pero más tarde quizás, de momento me apetece más un buen 
paradigma para hacer boca. 
─ Mi amor, mientras el tiempo ficticio sea mayor que el tiempo real, ¿puede 
ser un juego delicioso no? 
─ ¿Quién hace de villano, tú o yo? 
─ Yo sin duda, tengo alma de villano. ¿Te gustan los juegos monada? Además 
he tenido una experiencia traumática, soy el villano que buscas, nena. 
─ Yo también soy villana, soy egoísmo puro, vamos a compenetrar nuestra 
maldad a la perfección. 
─ Además, soy un maestro en detectar los puntos, bella mujer. 
─ ¿Qué puntos? 
─ El punto de giro, es mi especialidad con las mujeres, siempre me lo piden; 
y el punto de quiebre te hará desmayar, guapetona. 
─ Me empiezas a gustar, para añadir fuerza dramática podríamos ir en 
crescendo hasta llegar a una situación límite de autentico placer, pero ojo! 
¡Sin dislocación de la realidad no vayamos a estropear la fiesta! 
─ ¿Un crescendo? Hm, yo soy más de estilo directo, pero te puedo proponer, 
bella creatura, unos cuantos indicios, para darte cualidad a la acción, que 
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tengo unas ganas de actuar… 
─ ¡Cálmate, por favor ¡Prefiero saber qué tipo de trama me espera, no me fio 
mucho de los ejes como tú! ¿Por cierto, tienes buenos resortes narrativos? 
─ Regulares. Pero tengo unas secuencias de acontecimientos, nena, que te 
convertirán en mi esclava para siempre. 
─ Qué presumido! Si sigues así, la catálisis me la hago yo misma, que sola 
me apaño muy bien ¡ 
─ ¡No te enfades, mujer, el clímax es mejor compartirlo, es más divertido! 
─ ¡Además, te aviso, nada de plagio! Demasiadas copias y pocos originales, 
¡eso no me lo hagas! 
─ Soy el mejor plagio creativo que hay, preciosa. Debes probarlo antes de 
juzgar y te prometo que cambiaras de opinión. ¿El desenlace, cómo y dónde 
lo hacemos? ¿Escena o resumen? 
─ El desenlace me lo dejas a mí que soy la mejor para los finales para que 
duren y duren… 
─ Veo que mi eje va a encajar perfectamente con tu narrativa, nena. ¡No 
aguanto más, eres un elemento perturbador…dime que sí! 
─ Yo también me muero por practicar este juego estructural contigo, pero 
una última pregunta: 
─ Dime querida. 
─ ¿En tu blog o en el mío?
 

Irene 
Guínez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Visite la web  
del editor https:// 

escritordaniel.es 
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editorial Invisibilidad 
 

Muy importantes deben ser las señas de identidad que uno va conformando como para justificar el hecho 
de discriminar a diestro y siniestro a gente de lo más variopinta. Aunque no queramos es así como va 
conformándose nuestra compañía…y nuestra soledad, esa a la que vamos todos llegando por el simple 
hecho de la edad, una de las mayores razones de discriminación e invisibilidad que hay. Todos hemos 
desechado ejemplo y consejo de quien no sintonizaba con nosotros, por muy diversa razón. Como digo, 
la edad es una de las principales formas de discriminación e invisibilidad. 
 

Hay otras y parece que si no tenemos suficientes buscaremos algunas más en una especie de grito 
desesperado: “¡Déjennos en paz! ¡Yo soy así!” La ideología política, la orientación de género, la clase 
socioeconómica, los hobbies… se me ocurren de momento, todas sanas o perversas según se haga uso de 
ellas para construir o para destruir un camino en el que vamos quedándonos solos, hasta el punto de que 
ya a poca gente le importa nuestro parecer. Fuera de los vanos politiqueos que llenan los medios a diario, 
parece que no hubiera diálogo que pueda encajar la diversidad. Es un error, y la verdadera lucha es 
desconocida pero imperante entre los que tienen la buena voluntad de convivir y dar un lugar al otro y 
los que no dejan de etiquetar y cuestionar a ese otro negándole hasta el saludo. 
 

Estas líneas deberían ser escritas por una mujer, por ocasión del número de marzo en que como editor 
doy preponderancia a lo que escriben y pintan ellas. Pero también el feminismo ha sido ocasión de silencio 
y discriminación, lejos de su igualitarismo declarado, en que a menudo una mujer parece tener razón solo 
por el hecho de ser mujer. A mí me parece ridículo y no me extraña que haya gente que se canse de esa 
bandera que también trata de imponernos una visión y 
condena a la invisibilidad a los que no la comparten. 
La consecuencia más o menos directa de todo ello es el 
aumento de la soledad, pero sin familias paradigmáticas 
en las que poder apoyarnos, y la necesidad de inventar 
banderas con las cuales cobijarnos del frío social. No es 
extraño cotejar la realidad y ver palpitar la división en 
todos los estratos sociales y el tener poder como única 
razón para acercarnos a alguien. El hombre sigue siendo 
un lobo para el hombre y a pesar de la riqueza de 
nuestra sociedad, la lucha por los recursos y las 
influencias sigue siendo denodada, cruel y plena de 
artimañas en todos los sectores de la sociedad.  ¿Tonto 
el último!” por no decirlo en su forma tradicional. 
Llegamos a otro 8 de marzo y siguen sobre la mesa 
derechos que no todos tienen y privilegios de unos 
pocos sobre la mayoría. Y todos luchando por cuotas de 
poder, con independencia de la bandera que agitan. La 
convivencia pacífica, ese milagro, se asienta sobre una 
nociva creencia de igualdad entre quienes compartimos 
el tiempo.  Y la vida termina rompiendo ese cristal rosa 
de clase social, género, orientación sexual, etc.   Siendo 
así nuestro mundo, la mayor parte de la gente sigue 
amparándose en una subespecie de religión, según crea 
lo que le han contado. Estamos llenos de invisibilidad. 
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Volvemos a las Américas, gracias a la tecnología, para dar cabida desde la Argentina a un poeta 
interesante,  que lleva varios titulos a sus espaldas. 
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Mi nombre es Darío Oliva.Trabajo en la Biblioteca Pública Municipal "Ana María 
Ponce" del Centro Cultural "José La Vía", de la ciudad de San Luis, Provincia de San 
Luis, Argentina.También dicto talleres de creación literaria Virtuales, sobre todo 
1 ¿Cómo llegaste a la poesía? 
Desde el 4⁰ grado de la escuela primaria, a través de una maestra que me puso en las 
manos un poema. Luego lo recitaría de memoria. Y de ahí nunca paré de leer y escribir 
poesía 
2 ¿Qué poetas te han influido o admiras? 
Varios. Al principio, los clásicos: Quevedo, 
Góngora, Lorca, Shakespeare, Vallejo, 
Rimbaud, Baudelaire, Borges. Antonio 
Esteban Agüero, Joaquín Giannuzzi, Roberto 
Juarroz. Ramón Gómez de La Serna. César 
Rosales. Cortázar, Boccanera. Blaistein, 
María Elena Walsh 
3 ¿Es preciso ser inadaptado para ser poeta? 
Claudia Masín, Martín Pucheta, Wislawa 
Szymborska… Depende. ¿Adaptado a qué? 
Si es a un sistema, o a una sola forma de 
entender el mundo, creo que es mejor no 
adaptarse a nada ni a nadie. La poesía tiene 
varios lenguajes. 
4 ¿Para qué sirve la poesía? 
Si entendemos lo de "inadaptado" como no 
alineado a reglas fijas, prefiero serlo a 
encasillarme o que me encasillen. En 
cuestión de utilidad, la Poesía sirve para nada. Y lo supone todo. Vivo en estado de 
poesía constante, y es lo que me moviliza y apasiona 
5 ¿La poesía debe denunciar los males del mundo? 
A la poesía no debe pedírsele absolutamente nada. Ella habla por sí misma de todos 
los temas que se le antojan. Y acá entramos en el terreno que divide a la no-poesía o 
pancartista y a la que sí considero poesía, en cuanto trabajo del intelecto en su 
búsqueda de la belleza. Escribir poesía supone ante todo cómo abordar determinada 
temática, y no tanto el qué de ese presupuesto teórico. La poesía nos elige y también 
nos escribe a nosotros mismos 
6 Háblanos de tus libros 
Llevo publicados 12 libros de poesía. Obtuve por algunos de ellos premios nacionales 
e internacionales. Breve Currículo Literario. Darío Oliva, escritor, gestor cultural, 
coordinador de talleres de creación literaria, jurado de certámenes literarios, corrector 
de textos, nacido en la ciudad de Villa Mercedes, San Luis, el 28 de agosto de 1976. 
Ha obtenido premios y distinciones por su obra literaria dentro y fuera del país. 
Publicaciones en Poesía: EPÍGRAFES (2⁰ Premio Provincial de Poesía F.E.S. 2006), 
San Luis Libro-Payné, 2008; BREVIARIO, Buenos Aires, PROA, 2011; ECO-GRAFÍA, 
Villa Mercedes, Rorschach, 2013; CRONOPIAS, Villa Mercedes, Rorschach, 2014; 
FUGA DE LUZ (con fotografías de Ornela Guillaumin), Villa Mercedes, Rorschach, 
2015; EL LABERINTO DE PROTEO, Mendoza, Troya, 2016; LENGUA ROTA (1⁰ Premio 
Nacional de Poesía, Concurso Literario "Paco Urondo"), Villa María, GPU, 2017; LO 
QUE ATURDE (2⁰ Premio Internacional de Poesía SUR-PALPALÁ, Jujuy 2017), San 
Luis, Perniciosa, 2017; PREGUNTAS MUERTAS (2⁰ Premio Regional de Poesía, 
Concurso Literario "San Juan Escribe-Premio Jorge Leonidas Escudero" 2018), Fondo 
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Editorial de la Cámara de Diputados de San Juan, 2019; ¡QUÉ SÉ YO! (2⁰ Premio 
Categoría Infantil, Concurso Literario "San Juan Escribe-Premio Jorge Leonidas 
Escudero" 2019), Fondo Editorial de la Cámara de Diputados de San Juan, 2020; LA 
PIPA DE MAGRITTE (1ª Mención de Honor, Concurso Nacional de Poesía Metafórica 
Revista, Vuelo de Quimera Editorial 2021), Villa Mercedes,  Daruma Libros, 2023; LA 
AVARICIA DEL LENGUAJE (1ª Mención, Concurso Anual de Poesía "Olga Orozco" 
2022, Fundación Argentina para la Poesía), Villa Mercedes, Daruma Libros, 2023. 
Actualmente se desempeña en la Biblioteca Pública Municipal Ana María Ponce del 
Centro Cultural José La Vía de la Ciudad de San Luis. 
¿Qué supuso escribir esos libros? 
Dedicación, estudio, viajes en los que conocí a poetas de otras latitudes y realidades 
diversas, compromiso, fidelidad a un derrotero que se me ha hecho vital: "vivir en 

Poesía", parafraseando a Antonio 
Esteban Agüero (y valga la 
redundancia). 
Pero supongo que no es igual el 
primero que el ultimo 
No, por supuesto. 
Destaca dos o tres y háblanos de 
ellos 
El primero fue más de indagación. 
Te podría hablar de Fuga de Luz, 
un trabajo que supuso poner el ojo 
poético sobre las fotografías de mi 
amiga, Ornela Guillaumin 
Fusionar 2 disciplinas en las que 
lo poético nos hablaba desde los 
territorios de lo físico y psíquico 
sin descuidar, por supuesto, lo 
internalizado por nuestras 
emociones. Algo similar ocurrió 
con uno de los últimos: LA PIPA 
DE MAGRITTE, donde trabajé con 
las obras pictóricas de este genio 
llamado René Magritte. 
7 ¿Hay una idea en ellos que 
quieras transmitir? 
 Magritte, "poeta de las imágenes" 
Inconformismo, búsqueda de 

nuevos soportes verbales, expansión del conocimiento, libertad de las formas, lo 
lúdico en las construcciones formales. 
8 ¿Escribes solo cuando estás inspirado o la musa te pilla delante del folio en blanco? 
No creo en la inspiración ni en las "musas" (a no ser que sean de anchoas). La 
poesía es trabajo, y para ello sólo necesito concentración y un poco de tiempo libre 
9 ¿Eres poeta completamente o es solo una parte de ser escritor? 
Soy poeta a tiempo completo, hasta cuando sueño (fundamentalmente cuando 
sueño) No habría vida para mí sin Poesía. 
10 ¿Qué opinas de los concursos literarios? 
Participo en varios, y aunque no gane en la mayoría, me sirven para ordenar y terminar 
libros. Creo que sirven para dar a conocer nuevas o consagradas voces. Y hablo de 
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las convocatorias y de los concursos serios. Porque están los de acomodo, por 
amiguismo, y los que te piden dinero para participar. Ésos sí son espantosas formas 
de "currar" con la gente. 
11 Un fenómeno grande de los últimos tiempos es la autoedición ¿Qué opinas al 
respecto? 
Claro. Y se ha incrementado, paradójicamente, en pandemia. La paradoja se da porque 
a pesar de los costos excesivos en el papel, más gente con tiempo libre ha apostado 
por la autopublicación o las ediciones de autor. Me parece que es un fenómeno que 
siempre existió. En mi caso, la mitad de mis libros han sido autoeditados. Todo tiene 
que ver con las necesidades de cada uno a la hora de apostar por tu obra. Necesidades 
e intereses, obviamente. 
12 ¿Ser poeta tiene que ver con el narcisismo? 
No creo que tenga que ver con el narcisismo, aunque haya mucho de varieté en este 
submundo poético. Lo que se haga tiene que ver con lo que uno necesita y quiere, 
sea en el oficio que sea. Después vendrán las malditas etiquetas, o la ceguera y 
lengua viperina de unos en detrimento de otros. Pasa en todos los estamentos. Para 
nada el arte está exento. 
13 Recomiéndanos un libro y dinos cuales son tus principales lecturas 
El Quijote siempre será recomendadísimo: es nuestra biblia literaria, nuestro aleph. 
Leo mucha poesía argentina últimamente. Recomiendo a las poetas Laura Yasán, 
Susana Thénon, Tamara Kamenszain, Claudia Masín, Alicia Genovese por nombrar 
algunas. Diana Bellessi, Natalia Litvinova. 
14 ¿Qué debe primar más la calidad o la cantidad? 
Obviamente la calidad. De nada sirve tener publicados 20 libros, y que ninguno sume 
nada al acervo poético de la humanidad. La calidad viene del talento y el estilo, y en el 
estilo se afina el gusto. 
15 ¿La poesía es el mal de quién es sensible? 

No entiendo la pregunta ¿"el mal"?: 
Creo que quien se dedica a escribir 
poesía, a invertir su tiempo en escribir 
poesía, tiene algún grado de 
sensibilidad para contemplar el 
mundo de una manera nueva: y 
compartir esa visión con sus posibles 
interlocutores. 
16 ¿Cómo ves el mundo hoy en día? 
Demasiado problemático. Por eso ya 
no veo la TV, ni me preocupo por los 
malos programas que allí se debaten 
entre el ser y la nada, o en la vanalidad 
de ser nada absolutamente. Pero 
también veo un mundo que puede 
extendernos otras proyecciones de sí 
mismo, favorecidas en gran parte por 
esta mirada artística, poética sobre 
las cosas. 
17 ¿Tienes alguna manía o pequeño 
truco a la hora de escribir? 
 Sí, varias. Te nombro 2: 1). Cuando 
escribo en un cuaderno, el poema 
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debe terminar en esa página (aunque las palabras sigan un sendero de víbora o en 
modo caracol); 2). Comenzar un poema y terminarlo en el día (que no me lleve más de 
media hora es lo ideal). Y de yapa, podría decirte que me interesa leerlo "como" en voz 
alta, aunque esté en silencio mientras lo escribo. 
18 ¿Te satisface la vida o necesitas muletas como leer, escucha música, comer, 
fumar,, etc. 
Me interesa precisamente la vida por esas "muletas". Qué sería de un poeta sin alguna 
de esas vibraciones energéticas, esos vagabundeos, esos vicios encantadores. 
19 Cuéntanos tus próximos proyectos 
Primero, una vez recuperado de un postoperatorio debido a una cirugía, seguir con la 
presentación mis 2 últimos libros de poesía en mi ciudad, provincia, país y otras 
regiones del globo donde me inviten. También quiero retomar el dictado de una clínica 
virtual de obra poética el mes próximo. Y por qué no, ir a Madrid y hacer lecturas allá,  
 19 bis ¿Se puede escribir de amor y ser original? 
Totalmente. Para el poeta de oficio no hay temática que se le resista: Y para ser 
"original", nada mejor que conocer a los clásicos para no repetirse en la forma de 
abordar esas temáticas. 
20 ¿Cómo te gustaría ser recordado? 
Fundamentalmente, como un poeta "querible". Alguien que hizo algo bien por un 
nosotros. Y que hizo bien en elegir ser poeta, pese a todo. 
 
 
 
 

Los libros de Dario Oliva 
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LO QUE NO CAMBIA 
 

Ladra el viento 
sobre los techos de cinc 

hasta que lame el sol 
las superficies de block cuadriculado 
después de la lluvia y sus cuchillos, 

resecos los ombligos 
de perros y niños 

en busca de sus sombras por el patio, 
mientras adentro revienta los oídos 

un reggaetón furioso 
como la vida calma 

de cualquier suburbio. 
Lo que no cambia 

es el ojo gillette del insecto 
posado en la comida 

que nadie, en este país de llagas, 
encuentra. 

 
Lo que no cambia 

es la mudanza del reloj 
sin ganas de dar la hora exacta 
cuando lame el sol la sombra 

de su desterrada pobreza 
en los caseríos 

donde se exprime 
el níquel soberano 
de cada moneda 

que nos hace esclavos 
de algo insustancial 

e inalcanzable. 
 
 

(De Lengua rota, 2017) 

CAMINANTE selección 
Especial Poesía hoy 7:  

Darío 
Oliva 

  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INVITACIÓN 
 
 

Si falta insomnio, 

llueve humo en el cenicero, 

y esa ausencia raspa el ojo 

y lo que pasó por la palabra 

antes de ser voz sin ser silencio. 

Golpe de luz rompe el espejo de lo real, 

y un álbum de fotos recoge el recuerdo 

a galope de viento. 

A poco de tocar el reflejo, 

describe la ceniza 

el movimiento de mi mano, 

y no hay poema posible que me sobreviva 

en la sombra especulativa 

de un intento de lectura que no alcanza 

esta aturdida invitación a la pregunta. 

 
 
(De Lo que aturde, 2017) 
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 CAVILACIONES 
A mi hermano, Jorge Luis 

 
 
 

“Vacaciones obligatorias”, 
dijo mi hermano 

al extenderme el mate 
como un parte  

con contraseñas de yerba 
y resignación sombría en la cara 

cariacontecida, tremebunda, 
con fatiga de herrumbre, 

detenidas sus pupilas 
en la fantasmagórica fábrica 

que escupe a sus peones a la calle, 
a resguardarse de los colmillos del 

hambre 
con sobras de un sueldo a saldos 

masticado por tarjetas de crédito en 
rojo, 

y un mundo abismal 
que se les cae en los hombros. 

Me ocupo en estas cavilaciones, 
con frío de agosto en los huesos, 

para robar un mendrugo de pan al 
insomnio, 

y hacer como que escribo en un 
diario íntimo 

que abre sus ojos a cuchillos 
cuando el día llega somnoliento 

y la pava rezonga 
por un sol estancado en la garganta. 

No tarda en llegar la lluvia, 
tose el reloj y se me escapa 

este exabrupto de melancolía. 
 
 
 

(De Preguntas muertas, 2019) 

RELECTURAS 
 
 

la nube da forma al movimiento del ojo, 
y llueven pacientes rasguños 
del viento sobre el césped 
maúlla la mosca su letargo de siesta 
la voz del Cigala adormece 
el ronco ronronear de la tormenta 
releo a Giannuzzi, y la gata no entiende 
cómo le crecen uñas, cuál es el fin de esta rutina 
de bosquejar un poco de mundo 
en líneas confrontadas con el desánimo, 
y desordenar la sordera de palabras viejas, 
gesticular sin ira, pensativo, 
y apagar voces agrias, y cerrar cortinas  
entre sorbos de mate 
y derrames programados de nicotina 
en los márgenes, en la niebla, 
donde la vida vuelve al recuerdo de otro sueño 
en el que gravita el vértigo 
de un último poema escrito a oscuras. 
 
 
(De La avaricia del lenguaje, 2023) 
 
 
 
 
 

VIEJO CIPRÉS 
 
Inclina su fatigado tronco 
un viejo ciprés, 
y la luna bosqueja 
sus primeras sombras 
sobre el desnivel de las baldosas 
con despintado apuro de horas 
que el otoño comprime en su memoria. 
Ruidos tras las rejas 
fragilizan retinas 
de estas palabras que ahuecan 
su silencio de golondrinas. 
Sé que entre sus alas 
harán espacio 
para que a la muerte 
no le duela el árbol. 
 
 
 
 
(De Preguntas muertas, 2019) 
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La Opinión 

de 
Caminante 

 
Si alguien pensaba que la mujer no podía 
aportar nada al canon literario, la poesía de 
Covadonga Iglesias demuestra que se 
equivocaba, y que hay una regeneración 
donde las voces agotadas deben dejar 
paso a esta nueva sensibilidad. 
 
 
 

PITADAS 
 
¿Con qué decencia dejo caer la birome, 
carcomida por el humo del insomnio, 
hasta el acordonado precipicio de las 
zapatillas?; 
¿con qué humor dejo que el frío 
cuele sus ojos por la ventana 
y haga de mi piel papel de lija, 
mientras intento el poema 
que me excuse del día y me permita 
defenderlo de su rutina 
bosquejada en las cenizas? 
El tiempo fuma esta persistencia, 
y me aleja del desolado corazón 
de las camisas. No hurga el despertador 
en mis entrañas. Ya no perfuma la mañana 
el aerosol de propaganda, ni el café se me va 
de la boca hasta las venas. 
 
Ni en la oficina preguntan 
por expedientes que despaché 
mientras dormía. 
En absoluto cambió mi vida: 
ocupo las horas en mentirme 
con palabras prestadas, 
tomo otra vez la lapicera 
y la hundo con frenesí 
en el empedrado sombrío de este poema 
para no ser otro desempleado número 
que busca ubicación en los clasificados 
de un diario pesimista y aturdido como todos. 
 
Dejo de creer en Dios 
y apago el velador de la pieza. 
En la mesita de luz 
soy otro cigarrillo que se quema. 
 
 
(De Lo que aturde, 2017) 

SUEÑO 
 
 

Me extravié entre alfileres, 

remachado a la parálisis del sueño, 

consciente de la luz sin tocarla, 

y del sonido sin formular palabra, 

como un ojo de clavo que se abraza 

a las palpitaciones del día, 

pero lo hiere la sombra, 

fantasmal y suicida, 

de una mosca 

sobre el plato de comida. 

 
 
(De Preguntas muertas, 2019) 

LENGUA ROTA 
 
La luz del sol muerde 
el secreto lenguaje de las paredes, 
y el cajero automático, adentro, 
sólo obedece 
a su literalidad de cripta 
cada fin mes en que se objetiva 
la realidad en sus ranuras. 
Pero esta vez 
su negativa a darme una moneda 
fue más fría y cínica que de costumbre: 
ha puesto en jaque, ha desvirtuado 
la subjetividad necesaria 
en las neuronas del estómago. 
Y apenas, con dificultad respiro 
en este país de larvas, 
este tóxico distanciamiento del sentido. 
La poesía olfatea en otro tacho, 
y ya van cientos... 
No sé si se merece 
la sombra de vereda este ladrido 
de lengua rota. 
A falta de oxígeno, 
es la única respuesta que me queda. 
 
 
 
(De Lengua rota, 2017) 
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La opinión de Caminante 
 
La poesía de Darío Oliva nos presenta con total claridad al ciudadano urbano que ha perdido 
las señas de identidad y se mueve de la oficina a la bohemia, transitando un realismo casi 
sucio y tremendamente existencialista. Es una poesía bien construida generosa en imágenes 
y adjetivos, de periodos largos y buen ritmo sonoro. Se echa de menos una naturaleza no 
perversa de ciudad, una mirada más amplia, pues con sus retruécanos y contraimágenes 
parece una asfixia irremediable en la que uno termina por preguntarse si hay algún tipo de 
alegría o consuelo. El poeta está roto, perdido en la metáfora de una vida insuficiente, en la 
que el mate y la luz que entra por la ventana parecen ser los únicos signos de esperanza. 
 
Es una buena poesía, bien construida en su sintaxis y en su semántica. Se echa de menos 
algún cambio en la temática, algo de palpitación del poeta.  A pesar de ser muy urbana no 
contiene los mitos propios de la juventud, sino mundos propios que debe desarrollar y tiene 
talento para ello y buenos mimbres en lo ya escrito. Recomendable. 
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Roberto Carlos  

 

 

 

 

 

 

Paul Mauriat 

 

El rincón de  

Cristiane Ventre 

Brigitte Bardot 
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DIFUSA LIBERTAD  
El teléfono suena estridente y yo pego un bote de la cama. El miedo me paraliza y apenas puedo 
responder un tenue ¿dígame?  
— La hemos encontrado, señorita Ortiz.   
Trago saliva, pero el nudo en la garganta no baja y yo apenas puedo hablar. Asiento con la cabeza, 
pero consciente de que la recepcionista no puede verme, lo intento de nuevo.  
— Vale —susurro—, voy…, voy enseguida.   
— De acuerdo —dice ella—, tranquila, la tenemos bajo control.  
Me dispuse a colgar el teléfono, pero una voz al otro lado del auricular hizo que me lo pusiera en la 
oreja de nuevo.  
— ¿Disculpe? —pregunté.  
— Planta 66, habitación 24 —respondió la recepcionista, y seguidamente colgó.  
El silencio de la habitación de repente palpitaba muy fuerte en mis oídos y yo apretaba igual de fuerte 
el auricular descolgado. El miedo regresó en toda su esencia y esplendor, y me abrazó como quien 
abraza a un amigo que hace mucho tiempo que no ve, y yo no fui capaz de resistirme a ese temor que 
regresaba sin poder evitarlo. No pude, o no supe.   
***  
Éramos una familia de cinco, mis padres, mis tres hermanos, y yo. Vivíamos en Madrid, en un piso 
bastante amplio, siempre y cuando no viniera la abuela de Londres a pasar unos días, entonces se 
volvía pequeño y asfixiante.   
Dana, era la madre de mi padre, una mujer estricta y autoritaria donde las haya, no dejaba pasar ni 
una y cuando ella venía a casa por vacaciones, todos teníamos que bailar al son de sus exigencias 
continuas. Mi madre callaba, ella siempre se mantenía al margen, ausente y discreta, para no resaltar, 
para no llamar la atención y que papá se enfadara con ella. Todos sabíamos lo que ocurría cuando 
papá se cabreaba con nosotros.   
Mi padre tenía un hermano, un gemelo idéntico, que se llamaba Frank. Vivía en Londres, pero yo solo 
lo había visto dos veces en mis diecisiete años de vida. Nadie más. Dana era toda la familia paterna 
que conocía.   
Por parte de mi madre, era otro mundo distinto, primos, tíos, sobrinos… todos encantados de verte a 
la mínima oportunidad que se presentaba. A veces, mis hermanos y yo especulábamos sobre cómo mi 
madre pudo llegar a casarse con un hombre tan reservado y tan gruñón al mismo tiempo, pero supongo 
que el amor es así, puede nublarte el juicio y la vista al mismo tiempo.  
Era verano, las clases habían terminado y se presentaba ante mí el verano de mi vida. Tenía planes, 
como mudarme al centro y buscar un trabajo para poder pagar mis estudios y un pequeño loft al que 
ya le había echado el ojo. Pequeño, luminoso y silencioso. Sin gritos, reproches, ni Dana en 
vacaciones.   
Aquella noche, durante la hora de cenar, le diría a mi familia que pasaría el verano fuera. En realidad 
pensaba marcharme definitivamente, pero empezar por decir que solo era en verano, era más fácil de 
digerir.   
Mientras hacía rodar los guisantes en el plato, pensaba en cómo lo diría. No podía soltarlo sin más, era 
una bomba. Quizá un «bueno, quería deciros que me voy al centro a vivir unos meses. Solo en verano, 
claro, volveré en septiembre…» o tal vez…  
— Tengo algo que deciros —dijo de repente mi padre.  
Levanté la vista y clavé mis ojos en él.   
— ¿Qué ha pasado? —preguntó mi hermano Roberto.  — ¿Es la abuela? —puntualizó Sara.  
Mi madre soltó el tenedor en el plato, ruidosamente.   
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— La abuela se ha puesto enferma —dijo mi padre—, le han encontrado una mancha en un pulmón y 
van a hacerle pruebas.   
— ¿Y quién cuidará de ella? —preguntó extrañado Roberto.  
— Pero ¿y el tío Frank? —pregunté yo deseando terminar con esa conversación, esperando que no 
quisieran traerla a casa.   
Mi padre carraspeó.   
— Como tú, Elisa, y tu hermana Sara, habéis terminado ya las clases y sois las mayores, iréis a Londres 
a cuidar de la abuela.   
— ¡Qué dices, papa! —exclamó enfadada Sara.  
Yo ni siquiera respondí, y quizá mi cara lo dijo todo, porque mi madre me devolvió a la realidad cogiendo 
mi mano con su fría mano. La cena terminó para mí en ese momento.   
En mi habitación pensaba en el loft, en el trabajo propio y en mi independencia, como un sueño difuso 
que se disipaba delante de mí, se desinflaba como un globo para dejar apenas tristes ilusiones hechas 
añicos.   
Mis padres nos dejaron a Sara y a mí en el aeropuerto una hora antes de que saliera el avión. Mi madre 
nos fundió con un abrazo eterno, dejando impregnado en nuestra memoria el olor a sal y al pintalabios 
rojo que llevaba puesto. Mi padre asintió con la cabeza y me tocó el hombro, siendo ese el gesto más 
cercano que había tenido con nosotras en varios años, pero no esperaba más.  
— Estaremos bien, no será tan pesada si no está mamá cerca para machacarla —le dije a Sara en un 
triste intento de tranquilizarla. Hacía tantos años que no viajábamos a Londres, que ni siquiera lo 
recordaba.  
Sara sonrió forzadamente. Ella era así, aunque pudiera ver reflejado en su cara el sufrimiento, se 
empeña en hacerte pensar que no era así. Aunque yo supiera que mentía deliberadamente.   
En las dos horas de vuelo no nos dirigimos la palabra, cada una con sus ideas y pensamientos, como 
si un muro nos separara en ese momento, y yo no estaba dispuesta a romperlo, a sacar a mi hermana 
de sus divagaciones sobre lo que nos tocaría soportar, y no hablo de limpiarla, bañarla o darle de 
comer, hablo de las rarezas de Dana, de sus brotes de histeria, de sus amenazas de muerte y del mal 
genio. Mi hermana sufría, podía ver su expresión de angustia a través del rabillo del ojo. Pero yo 
también lo sentía.    
Llegamos a Londres en lo que nos pareció un visto y no visto. Allí nos esperaba un hombre que, de no 
ser porque era el doble de mi padre, no hubiese sabido si quería llevarnos o atracarnos. Con una 
camisa a medio abrochar que le iba grande, las mangas tapaban sus manos que, por cierto, ocultaban 
unas uñas sucias asquerosas ¡Qué guarro!, pensé, y estoy segura de que Sara pensó exactamente lo 
mismo.   
Sentí un nudo en el estómago cuando nos subimos en el coche y miré por el espejo al hombre que iba 
sentado en el asiento del conductor. Sabíamos las dos que era el hermano gemelo de nuestro padre, 
pero nunca habíamos tenido la oportunidad de conocerlo antes. A pesar de eso, su rostro era 
inquietantemente conocido. La conversación fue algo incómoda durante el trayecto hasta la casa de 
Dana, por compromiso al principio, y dejando después un hueco vacío de silencio entre nosotras y el 
tío Frank.   
La casa de la abuela Dana era grande, de madera, blanca y con una gran puerta roja.   
— ¿Hola? —dije al entrar, pero Frank, con nuestras maletas en ambas manos, dijo secamente que no 
había nadie en la casa.   
— ¿Y la abuela? —preguntó Sara.  
— Está en el hospital —respondió—, os quedaréis aquí hasta que vuelva.   
Pero, claro, se le olvidó decir cuándo antes de cerrar la puerta de un portazo.  
Sara se liberó del semblante amable que parecía haberla poseído durante todo el trayecto y me miró 
con cara de amargada, exasperada y resoplando.  
— ¿Qué? ¿Qué quieres que te diga? ¡Estoy igual que tú! ¡Yo tampoco quiero estar aquí!  
— ¿Sabes lo que te digo, Elisa?   
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— Que…  
— Que no pienso pasar el verano en esta casa. A la mínima que me diga la abuela, me largo.   
Resoplé. Estaba cansada para esto.   
— No seas pesada, vamos a ver cómo va.   
La casa, no es que estuviera muy limpia, daba más bien la sensación de que la abuela no estaba ahí 
desde hacía semanas. Había moscas en el fregadero pese a que no había platos y la nevera estaba 
vacía. Aquella noche nos acostamos con hambre.  
Desperté al día siguiente con un mareo terrible. Sara no estaba en la cama de al lado y la llamé, pero 
no contestó. Dudaba mucho que mi hermana hubiese salido a pasear tan temprano, pero cuando me 
levanté, me lavé la cara, y fui hacia la cocina, pude comprobar en el reloj en forma de gallo que colgaba 
de la pared, que eran en realidad las doce del mediodía, y que efectivamente, mi hermana no estaba 
por ninguna parte.   
Corrí por toda la casa llamando a Sara, pegando voces como si estuviera loca. Entonces el miedo me 
invadió al creer que se había largado de ahí sin mí. Que había vuelto a Madrid y me había dejado tirada 
en casa de Dana, sola, con ese tío raro, con el rostro de mi padre, entrando y saliendo de casa.  
Entonces noté algo, un dolor agudo en la parte posterior de mi cabeza, y después, nada. El vacío más 
siniestro y oscuro.   
El mareo me impedía pensar con claridad y noté que tenía cinta adhesiva pegada en la boca y mis 
muñecas estaban juntas atadas con una cuerda. Estaba en el maletero de un coche, desorientada y 
asustada, sin poder gritar, sin saber dónde estaba mi hermana.   
De pronto el coche paró y el maletero se abrió. La luz me cegó por un momento, pero reconocí esas 
uñas negras en cuanto me agarraron. Estaba en un lugar desconocido, un edificio enorme que daba 
un aspecto lúgubre y frío. Los pasillos por los que me arrastraba eran oscuros, apenas con unas 
lámparas que lo iluminaban. Se respiraba miedo en ese lugar, y también podía sentir la soledad a 
través de aquel papel verde pegado en la pared.   
Mi mente era un descontrol de ideas no tan surrealistas y temores que pensé que no tenía. Ese tío me 
había secuestrado, el gemelo de mi padre estaba loco y me había traído, ¿A dónde? Ni siquiera lo 
sabía. Solo pude ver que habían pulsado el botón número 48 en ese ascensor enmoquetado en color 
rojo y que me arrastraban por un pasillo largo hasta llegar a una habitación en la que había un número 
mal pintado en la pared, habitación 24.  
Las dos semanas siguientes fueron las más tortuosas de mi vida. Estaba atrapada en ese psiquiátrico, 
forzada a tomar medicamentos contra algún tipo de enfermedad que decían tenía, sometida a terapias 
extrañas y en las que me permití pensar que no eran muy ortodoxas.  
Me inyectaban algún tipo de substancia intravenosa que me adormilaba, alguna droga que me dejaba 
fuera de juego durante unas horas que les permitían experimentar conmigo, con mi cuerpo, sin que yo 
opusiera resistencia alguna a sus juegos macabros. Después, los mareos y el dolor de cabeza volvían 
para dejar en mí una confusión y una ansiedad que solo me daba ganas de dormir y de desaparecer.   
Seguía sin saber nada de mi hermana Sara, pero esperaba con toda mi alma que hubiese podido 
escapar, fantaseaba con ella huyendo de aquel sitio, de Dana y de Frank. Me preguntaba si mis padres 
sabrían algo de esto, de lo que me estaba pasando, de lo que me hacían. Luego pensé que fue mi 
padre quien nos envió aquí mientras mi madre, con su silencio eterno, lo permitió.   
En la habitación no había ventanas, y sabía por qué. Los gritos que se escuchaban al otro lado de las 
paredes eran tan desgarradores que hacían que quisieras tirarte por una de ellas, desde la planta 66 
habrías muerto antes de llegar al suelo. Los pensamientos recurrentes eran frecuentes desde que 
llegue a ese lugar maldito. Era como estar en una pesadilla sacada de alguna de las historias de 
Stephen King o Lovecraft, y ojalá fuera así.   
Una mañana entró una de aquellas enfermeras y me pinchó algo.   
— Hoy la operaremos —le escuché decir a otra enfermera antes de dormirme por completo, y después 
la más profunda oscuridad, como si la muerte estuviera ahí para procurar mi alma, para asegurarse de 
que mi momento se acercaba, y ahí estaba ella para recordármelo.   
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Desperté al día siguiente, con el ruido de la puerta metálica al abrirse, y una presencia terminó por 
hacer que mis ojos se abrieran.   
— ¿Cómo estás, mi niña? — preguntó la voz.  
Yo respondí con un gruñido, hacía tanto que no hablaba que me había acostumbrado al silencio, pero 
aquella voz…   
— ¿Dana? —pregunté confusa— ¿Qué… haces aquí? ¿Y mi hermana? — pregunté al tiempo que me 
incorporaba de la cama y ella se apartaba. Como si estuviera loca, sí. Se apartó por miedo a que la 
atacara.   
— La están buscando. Pronto darán con ella.   
— ¿Escapó del tío Frank? —pregunté aún más confusa.  
Ella me miró como si de verdad estuviera mal de la cabeza, y dio dos pasos hasta mi cama.  
— ¡El tío Frank solo quería ayudarla! Ella salió corriendo de casa en mitad de la noche, gritando y… — 
se llevó dos dedos a la frente—, Dios mío Elisa… Tú…  
Suspiró y se acercó a mí hasta sentarse a mi lado al borde de la cama. Me levantó la camiseta del 
pijama y lo vi. Una cicatriz enorme que iba de lado a lado en mi costado izquierdo. No lo había notado, 
aunque iba tan drogada que me habrían clavado un puñal y ni me habría inmutado. No sentía nada.   
— Pronto acabará todo, aguanta mi niña. —Me acarició el cabello y me miró con lástima, para después 
dar dos toques a la puerta para que abrieran.  
Ahora sola, me quité la camiseta y me miré el costado, tocando despacio aquella cicatriz reciente. No 
había espejos donde mirarme, pero deduje que daba la vuelta a mi espalda. ¿Qué me habían hecho?, 
pensaba asustada, ¿Me habían sacado un riñón?, eso era lo que parecía.   
No sé cuánto tiempo pasó hasta que me dieron el alta al fin. Me dijeron que podía marcharme, pero 
que era probable que me llamaran para controlar posibles brotes. El día que me dijeron que podía 
largarme de allí, tampoco sentí nada. Miré ajena mis jeans rotos y mi camiseta de Nirvana, la que 
llevaba cuando me trajeron a ese sitio donde prácticamente se va a morir, pero en el que conseguí 
sobrevivir con algunas cicatrices que no se van, que permanecen eternas en la piel y en la mente.   
El día que me fui del psiquiátrico, me fui a un Hostal cerca del aeropuerto. No sabía nada de Sara, 
¿debía darla por muerta? ¿Había esperanza después del terror que había vivido en ese maldito lugar?   
Me senté en la cama del Hostal, y por primera vez en mucho tiempo observé mi reflejo en un espejo 
que había frente a la cama. No parecía yo, no me reconocía. Entonces, el teléfono sonó, chilló 
estridente.  
— La hemos encontrado, señorita Ortiz.   
Me vi de nuevo frente a aquel edificio tétrico, frío y lúgubre. Observé arriba y parecía no tener fin. Planta 
66, habitación 24, no pensaba tener que volver aquí de nuevo…  
  

JESSICA LÓPEZ RODRÍGUEZ  
Adentro de la hora del café 

En esa hora ajena a todo ritmo, en esa hora de impredecible sitio, que desvalorizará a las horas precisas de tiempos 
determinados como hora diferenciada del desfile de horas de la vida, en ésa, la que estacionará alguna vez lejana 
a las otras horas sin ellas, a la que se entrará al caer como a un pozo del tiempo medido, después de correr con 
las otras horas, en esa hora de otoño que colgará liviana como hoja de otoño hasta soltarse, que la moverá un 
viento leve de otoño y la arrastrará sobre la basura, pero le elegirá su lugar en un pasto que se mantuvo verde a 
pesar del otoño para que contrasten sus jóvenes tornasoles rojizos tal como contrastará esta hora con las otras 
horas cuando, mientras las otras continuarán apurando en su loca fila, ésta se detendrá como si no supiera que es 
hora y en esta única hora fuera de toda hora, te sentarás frente a mí. Y la espiral vaporosa de tu café junto con la 
vaporosa espiral de mi café grabarán en la techumbre blanda sin pompa de esta hora, mi asombrada alegría 
espejada en tu alegría asombrada por haber quedado los dos al fin, adentro de ella. 

Silvia Estela Crespo 
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INTERÉS INSULAR  
Hay quienes piensan que más allá  

están Las Afortunadas, enfrente del  
costado izquierdo de Mauritania en el  

rumbo de la octava hora del sol.  
PLINIO EL VIEJO  

El isleño ha heredado de sí mismo la conciencia de habitar un mundo aparte. Nuestra geografía aislada nos encierra 
en un universo reducido donde hasta la última hoja que cayó es columna viva que sostiene la historia de nuestra 
tierra. De esta manera, se encuentra un mundo contenido en ocho islas con un paisaje biodiverso que aletea, vuela, 
se arrastra y reflorece constantemente.  

A su vez, cada isla vive su propio ritmo e idiosincrasia. Así, con su propio Big Bang, en la era del Plioceno, recién 
nacía La Palma. Un edificio volcánico contemporáneo de los primeros homínidos que apenas se ponían en dos 
pies por el continente africano. El endemismo palmero no solo resulta cotidiano, sino el de los más pronunciados 
del archipiélago canario. Esto es obra de la especiación insular1, que será más diferenciada a medida que el 
aislamiento es mayor. Entre la variedad de especies endémicas de vertebrados, sobresalen (o sobrevuelan) las 
aves2 que encuentran, además, su mayor densidad en el entorno de la laurisilva, del fayal-brezal y, curiosamente, 
en las zonas de medianías donde convergen la agricultura y la presencia humana. Este ecosistema resulta el propio 
de La Pavona, un entorno al que se le suman huertos tradicionales y árboles frutales que acogen a las palomas 
endémicas palmeras: la turqué y la rabiche3. Además, este monteverde4 que se sitúa en zona de nieblas capta el 
agua contenida en los vientos alisios que se infiltra en nuestros acuíferos, esencial para la agricultura local, la 
hidratación potable y mantener los niveles superficiales de agua. Asimismo, la preservación de La Pavona nos 
transporta hasta la época Terciaria. Pues, se mantiene intacta la laurisilva a modo de fósil viviente como una 
especie que ignora el ritmo humano del tiempo.  

En contraposición, un proyecto de interés insular5 vapulea este entorno con la construcción de una ciudad de 
1.000.000 m². Jurídicamente, el “interés insular” supone poder ejecutar en cualquier tipo de suelo con 
independencia de la clasificación y calificación urbanística, asegurando que en el uso del suelo rústico se garantice 
su destino natural. 

1 Biodiversidad Canaria (gobiernodecanarias.org) 
2 Carrascal, L. M., Palomino, D., & Polo, V. (2008). Patrones de distribución, abundancia y riqueza de especies de la avifauna terrestre de la isla 
de La Palma (islas Canarias). Departamento de Biodiversidad y Biología Evolutiva, Museo Nacional de Ciencias Naturales, CSIC; Área de Estudio 
y Seguimiento de Aves, SEO/BirdLife; Grupo de Conservación y Biodiversidad, Departamento de Biología y Geología, Universidad Rey Juan 
Carlos.  
3 protegidas por ley: Programa de conservación de las palomas turqué y rabiche (gobiernodecanarias.org)  
4 El monteverde ocupa el piso montano termocanario (600-800 m - 1200-1400 m) es decir, se sitúa en la zona de nieblas, formada por 
condensación en su ascenso, de los vientos alisios procedentes del NE frescos y cargados de humedad. El monteverde está formado por la 
laurisilva y el fayal brezal.  
5 Proyecto insular: basado en esta ley: La Ley de Islas Verdes, la Ley 6/2002 de 12 de junio, sobre medidas de ordenación territorial de la 
actividad turística en las islas de El Hierro, La Gomera y La Palma, ha sido recientemente sustituida por la Ley 14/2019, de 25 de abril, por la 
que se aprueba las Normas Reguladoras de ordenación territorial de la actividad turística en las islas de El Hierro, La Gomera y La Palma. 
Ambas leyes buscan potenciar el desarrollo de las denominadas Islas Verdes (El Hierro, La Gomera y La Palma) impulsando el desarrollo 
turístico junto con el desarrollo del sector primario permitiendo el uso turístico del suelo en suelo rústico.  
 
En sintonía, ¿será el destino natural de la paloma rabiche anidar entre plazas alojativas y 18 hoyos de golf? Es 
preciso, entonces, suprimir determinadas iniciativas6 de los proyectos de interés insular con el propósito de evitar 
llevar a cabo actuaciones discrecionales que, en lugar de representar una utilidad pública, perpetúen la explotación 
del medio ambiente.  

En este contexto, el suelo palmero, que sostiene todo el entramado vivo natural, se encuentra en un inventario: 
tres euros el metro cuadrado7. Lo mismo que en el suelo en el cielo, las zonas de paso aviar están «orientadas a 
unos segmentos de mercado». Así, el auténtico proyecto de interés insular es preservar nuestro estrecho mundo 
que contiene todo: volcán y agua, memoria y todas las curiosidades del universo. Y es que quién sabe de qué ave, 
para siempre, ya nos hemos despedido. Quién sabe si habrá ya alguna playa que habremos recorrido por última 

vez.            Violeta  

6 Boletín Oficial del Parlamento de Canarias número 41, publicado el 7 de Febrero de 2017, páginas 2 a 33. Sección: Enmienda de Nueva 
Canarias número 57 
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Saleta Vázquez Blanco 

Son un ladrillo máis? 
—Un, dous, tres… —comezou Xoán.  
—Cala oh! Xa me chega con repetir sempre todo 
na aula, déixame pensar pola miña conta esta 
vez.  
Cando cheguei á  primeira vintena parei de 
contar e pensei naquela absurda situación que 
me levara ao castigo.  Aquel día ía ser diferente. 
Puiden predicilo no mesmo intre que sentei no 
pupitre. O profesor non estaba na aula como 
acostumaba, listo para nos reprender por non 
manter as costas erguidas. Estabamos sos, 
mirándonos uns aos outros sen comprender 
nada. Mais por se as moscas, mantiñamos os 
corpos ben cadrados e as cousas dispostas 
sobre a mesa, non fora ser o demo que 
aparecera pola porta, coa regra na man e con 
cara de pouca cháchara, é dicir, a de sempre.   
Pasados uns minutos vin de esguello que polo 
corredor, ó que se podía mirar polas fiestras que 
ocupaban toda a parede divisoria, camiñaba ás 
presas unha muller que xamais viramos. Para a 
nosa sorpresa entrou á nosa aula, sorriunos e 
sen dicir nada colleu un xiz e escribiu unha soa 
palabra no encerado.   
—Creatividade? —preguntouse Xoán ó alto para 
si.  
—Ti sabes o que é iso? —lle preguntei.  
—Eu que vou saber!  
Aquela muller, que se podía intuír que era unha 
substituta, seguiu sen dicir palabra. Colleu unha 
morica de follas e comezounas a repartir pola 
aula. Cando chegou onda min e dispuxo dita 
folla na mesa non souben que facer. Non só 
porque ela non dixera nada, senón porque 
nunca vira unha folla tan branca. As que nos 
daban acotío tiñan exercicios, frases que 
completar… Mais esta non tiña nada, que 
pretendía que fixeramos sen ningunha pauta ou 
orde?  Cando rematou volveu cara á fronte da 
aula, enriba da tarima que alzaba aos profesores 
sobre nós e sinalou dita palabra que, ao ollar 
para a face dos demais, ningún de nós vira con 
anterioridade. Pechou os ollos e suspirou 
profundamente antes de se poñer a falar, como 
se fora un tema que lle custase tratar.   

—Alguén me sabe dicir o significado da palabra 
creatividade? —como era de esperar, ninguén 
lle contestou—. Segundo a RAG é a calidade de 
creativo, vós sódelo?  
—Nós somos cativos —contestou Sabela tras 
levantar a man e que a profesora lle permitise 
falar—, pero non sei que é ser creativo.  
          A muller riu para si, mirándonos con 
magoa.  
—Ser creativo é ser capaz de crear e inventar —
alzou unha das follas que nos dera, tan branca 
coma a nosa—. O que ides facer agora é crear.  
—O que? —preguntou Xoán se levantar a man e 
esperei temeroso por el, con seguridade se 
gañaría un castigo.  
—Calquera cousa! Esa é a mellor parte, non hai 
regras, podedes facer o que queirades na vosa 
folla.  
—Como calquera cousa? —dixen eu espantado.  
—Un debuxo, un poema, un conto... Calquera 
cousa é válida mentres sexa creación vosa.          
Miramos uns aos outros con cara de parvos. 
Nunca se nos ocorrerá facer tal cousa, sempre 
faciamos o que nos mandaba o profesor, pero 
na folla todos faciamos o mesmo, non cada un o 
seu. Quedamos pasmados, mais pronto algúns 
comezaron a inventar, a facer garabatos na folla 
branca, a escribir trolas... E eu fixen o mesmo, 
pensei no meu can e debuxeino, desfrutei do 
proceso como se nunca un debuxo fixera, na 
escola polo menos nunca me atrevera. Sen 
embargo dun momento a outro todo se veu 
abaixo.  
         Leváronse a profesora da aula ás presas, o 
medo podía reflexarse nos seus ollos e non 
entendiamos nada. Quedamos sos de novo e de 
alí a un anaco volvín ver a aquela muller ir polo 
corredor, esta vez cunha caixa na man e 
chorando coa cabeza gacha. O noso profesor de 
sempre entrou na aula decidido a borrar do 
encerado o que ela alí escribira e todos os meus 
compañeiros agocharon a folla que nos dera. 
Mirounos a todos con mala cara, pousou a súa 
vista en min e en Xoán, non nos dera tempo a 
agochar a nosa. Intentei facelo rápido, pero 
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colleunos a cada un por unha orella e levounos 
ate a parede do corredor.  
—Non vos sentedes ate que os teñades todos 
contados! —nos berrou.  
         Porén aquí estamos Xoán e máis eu 
contando nos ladrillos. Ollei cara atrás, cara a 
aula. O profesor de sempre estaba dicindo a 
lección a berros e os meus compañeiros 
repetían tras el todo o que dicía. Ó principio 
dixen que hoxe ía ser un día diferente, máis, 
como ves, volve ser o de acotío. Eles ditan e nós 
repetimos como papagaios. . Nós… Volvín mirar 
para os ladrillos. Nós eramos coma aquela 
parede: ben xuntiños, uns pegados aos outros, 
todos da mesma cor e obrigados a seguir a 
mesma traxectoria sen nos poder desviar. Unha 
traxectoria que tiña final, tocar teito. Coma toda 
parede, nós tiñamos un peso que soportar, o 
dun sistema que nos mantiña nun lugar sen 
deixarnos ser quen realmente eramos, sen ter en 
conta as diferenzas ou paixóns persoais.  
         Miro de esguello de novo chegando ao fin 
da miña reflexión. A aula por moi chea que se 
vexa séntese baleira. Pregúntome se algún día 
todo isto cambiará, máis abofé que non, xa que 
ata os mestres novos que o intentan son 
desbotados coma cans. Eu mentres vou seguir 
contando ladrillos.   
—Por onde iamos? —lle pregunto a Xoán.   
—Non querías facelo ti só? —preguntou riseiro.  
—Veña, non me sexas preguiceiro, que pensar 
por si mesmo non está no currículo. —Vinte un, 
vinte dous…  

 

 

Visite la web del 
editor 

escritordaniel.es 

 
 

 

CÓMO 
OLVIDAR  
Cómo olvidar tus abrazos entrañables  
la sed que saciabas en tiempos de lluvia,  
Cómo olvidar tus cuidados  
cuando las lágrimas rodaban  
por una mejilla frágil,  
Cómo olvidar tus detalles  
el abrigo que cubría vestiduras rotas,  
Cómo olvidar tu experiencia  
la sabiduría en una palabra ignorada,  
Cómo olvidar tu soledad  
una tristeza que te impedía llorar,  
Cómo olvidar tus angustias  
esas que no se repararon,  
Cómo olvidar tu dolor  
un amor incomprendido y juzgado,  
Cómo olvidar, como olvidarte,  
bella de mi corazón…  
 
 

Alejandra 
Osorio 

Cárdenas,  
Colombia 
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ConvocatoriaE 
Rincón de la patria chica 

La revista de creación literaria y gráfica Caminante prosigue, en 
forma mensual, con 32 páginas a todo color. Ahora queremos saber 
desde donde nos lees o escribes. Mándanos una fotografía tuya en un 
lugar de tu lugar de residencia o país, con la portada de la revista. La 
publicaremos junto con unas líneas que nos escribas en esta misma 
sección. El archivo puede ser jpg, tiff o pdf. Resolución la de la 
cámara. Incluye un archivo de datos con tu fecha de nacimiento 
nombre completo y lugar de residencia. Al final del curso 2023/2024 
daremos un premio de un premio de 50 euros y tres de 20 euros a 
las más simpáticas. Pero procura que se vea bien la Revista Y TÚ 
MISMO CON ELLA. (TENDRÁS QUE IMPRIMIR LA PORTADA) 

Un abrazo para el camino 

 
“ Somos creadores de realidades, un poco de humor nunca viene 
mal. Mirarse en el espejo de la vida y no tomársela tan en serio. 

Acepta el momento tal y como es...”.Jorge Freire 

Daniel Collado Azorín -Madrid,1970 
Es diplomado en Educación Musical 
por la Universidad Complutense. Es 
autor de seis poemarios: Ensueños 
de fría sombra (2012), Universo y 
corazón (2016), Cuaderno de León 
(2017), Antiguo, los poemas del 
cajón (2018), El cigarro de la cigarra 
(2018) y Alguien está en el silencio 
(2022).  Tiene tres antologías de sus 
versos: Árbol de Líricas, Esencia, y 
Hermosía (2023) 

En prosa tiene editados un libro de 
relatos, Todos eran mis alumnos 
(2007) y una colección de retales 
periodísticos titulada Lenguas de 
ocasión (2021). Teqerucho de 
Montijo (2022) es su tercer trabajo 
en prosa. Edita la Revista de 
creación literaria y gráfica 
Caminante. Ha dado numerosos 
recitales propios y con otros poetas 
y participa activamente en los 
micros abiertos de la ciudad de 
Madrid. También editó la revista 
Sentimientos invisibles. Es socio de 
la Asociación de Escritores de 
Madrid (AEM) y de la Asociación 
Poética Cervantina. 

Su página web es 

escritordaniel.es 

DANIEL COLLADO AZORÍN 

BIOARTIST 
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VITRINA  
No sé cómo llegué a esta 
silla de cafetería, pegada al 
ventanal que separa la calle 
del lugar. Necesitaba un 
rincón para estar triste. Me 
distraen. Cada uno que pasa 
mira por la vidriera y entre 
las tortas aparezco yo. 
Algunos frenan para elegir 
su preferida. Ella insiste que 
quiere la de chocolate, y él 
la convence de elegir la de 
duraznos. Este olor a café 
recién molido me recuerda a 
mi infancia en casa de mi 
abuela. Ella me mandaba a 
buscar en la vitrina las tazas 
para el café, y yo me 
dispersaba con las 
estatuillas, entonces 
aparecía por detrás y me 

prometía que esa de la nena con el pajarito iba a ser mía cuando fuera grande, que ella mientras 
tanto me la cuidaba. La mesera me sirve un café en jarrito. Y es un jarrito largo como este día. 
Al primer sorbo me quemo la lengua. Entonces lo espero al café como esperan los padres a la 
salida del colegio. Pienso en tomarlo cuando deje de hacer humo. El café dice algo y yo me acerco 
a la taza para escuchar. El jarrito se alarga como un túnel que atraviesa el ventanal. Me mira la 
señora por la calle y sus piernas siguen paso pero se le pegan los ojos a mi almita de estatuilla. 
Con pena me mira la señora y retuerce el cuello para seguir mirando. Detrás aparece mi abuela 
con los café y al lado suyo esta la nena con el pajarito. Todos se detienen a ver cómo caen mis 
ojos por el túnel. La nena de porcelana me llama para jugar, yo me acerco pero se empaña todo 
y la pierdo de vista. La señora hace señas a través del vidrio. Intenta atajarme los ojos. El 
paseador de perros amarra los perros a su cintura y se para firme como un árbol, y me mira como 
miraría un sauce y uno de los perros le mea los pies. La mesera frota con un trapo los tobillos del 
paseador. Una familia se para a elegir la torta de cumpleaños. La niña señala mi cabeza. La madre 
le dice que no. El padre le señala la de merengue.  

La nena hace berrinche porque quiere la cabeza de mujer. La abuela le dice que es de ella, que 
mientras elija alguna de las otras, que ella le cuida la cabeza de mujer y cuando sea grande se 
la va a dar. 
 

Martina Dondero 
(Valquiria) - Argentina
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LAPSUS 
Lo que alguna vez me prometiste, 
A todas luces hoy se te olvidó: 
Contar un chiste si alguno se sentía triste, 
Secarnos el uno al otro el día que llovió. 
La luz del camino para no perderse, 
Esperar, sin importar lo que se tardó. 
Enfocarnos para que nada nos disperse, 
Echar fuera lo malo que nos agredió 
Ser el lado derecho del izquierdo, 
Mantener viva la llama que nos unió, 
Aunque ahora que bien lo recuerdo, 
Fui yo el único que lo prometió. 

Nauj Solrac 
 

 
 

Hay mañanas  
donde el aire lastima al respirar. 
Donde la ausencia cala los huesos,  
representa nombres, 
eleva muros y despierta 
tormentas. 
 

Hay noches  
donde asfixia contemplar el 
firmamento. 
Donde estar de pie genera culpa,  
manifiesta vidas, 

invita sombras y llueve cielos. 
 

Pero también 
existen mañanas que a 

contracorriente 
incitan soles, arropan sueños. 

Nos vuelven grandes y brote 
nuevo. 

 
Y hay noches  

que a toda costa 
son océano de dicha, gratitud 

constante 
y nos vuelven cartógrafos 

de nuestros propios males. 
 

Creo que la vida es eso. 
Un poco de esto y aquello. 

Luz, sombra, 
flor y espina. 

Raíz, fruto, 
certeza y duda. 

 
La vida  

es un oxímoron constante. 
Por eso 

seamos viento, trinchera. 
Sonrisa, seamos. 

 
Seamos quimera  
mientras todo arde 
mientras ardemos. 

 
 

Violeta de las Pampas. 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº24 MARZO 2024 

 

 27 

Hoy he leído tu soneto y tus palabras entraban en mi 
mente como los peces en un acuario. En tus versos 
reconozco una situación que aún se da en la 
actualidad: “Al que ingrato me deja, busco amante;/al 
que amante me sigue, dejo ingrata;/constante adoro 
a quien mi amor maltrata;/maltrato a quien mi amor 
busca constante.”
Me gustaría contaros que cuatro siglos después, no 
ocurre lo que tú describes, que hemos aprendido qué 
es amor verdadero, y que sólo el amor nos hace más 
felices.  
Hoy día también sucede: despreciamos a quien nos 
ama, perseguimos a quien nos desprecia. 
Como veis, no puedo daros la alegría que os produciría saber que hemos avanzado mucho en el 
sentimiento del amor. 
Tú, sor Juana Inés de la Cruz, que eras amante de la ciencia, tanto que en tu obra Primero sueño, describes 
las funciones alimenticias, los fenómenos del sueño y de la fantasía, el valor curativo de los venenos, las 
pirámides egipcias, entre otras cuestiones, ni te imaginas los avances científicos y tecnológicos de que 
disfrutamos. 
Baste un ejemplo para que sonrías y compartas con nosotros la felicidad de este progreso. Tenemos 
internet, un sistema a través del que enviamos mensajes y llegan en segundos, además de otras muchas 
utilidades: podemos trabajar a distancia con otras personas, informarnos al punto de todo, no solo noticias 
sino también documentación, lecturas. ¿Te imaginas?  Podríamos mantener un diálogo fluido acerca de 
cualquier tema. En este momento, sería este, pues preocupa que siga habiendo situaciones muy 
parecidas: que nos atraigan los que no nos hacen caso; al contrario, también ocurre, como vemos en tus 
versos: al que amante me sigue, dejo ingrata;/ maltrato a quien mi amor busca constante. 
Con la dureza del granizo, se han fijado en nuestra mente estas ideas. Leo tus versos y me parece que 
seguimos viviendo en el pasado.  
He de deciros que arrastramos, como si nos hubieran encadenado a ella, una socialización cercana a 
épocas pasadas. Esa pesada cadena nos ata al concepto sobre el amor que consiste en creer que es un 
hecho irremediable, biológico, químico, un flechazo. Oímos continuamente que el amor es un rayo que nos 
cae y no podemos hacer nada. Según las investigaciones de Jesús Gómez, “Basar el amor en la biología 
lleva inexcusablemente al modelo tradicional.” Suele definirse el amor como algo que se parece más a un 
rayo o a la “química” que a una decisión o elección propia. 
Como si de una calle sin salida se tratara, continuamos eligiendo personas que tienen los valores del 
modelo tradicional, basado en el concepto de que el amor nos cae como un rayo, que es inevitable que 
nos enamoremos de un tipo de persona que después nos despreciará. 
El mencionado investigador nos dice que “también es propia del modelo tradicional la forma en que se 
aparejan los conceptos riesgo y pasión, seguridad y romanticismo”. Así nuestra socialización “asocia la 
pasión con el riesgo, y que no hay una opción de vivir una relación que sea segura y apasionada, o 
romántica y arriesgada al mismo tiempo”. 
Estoy segura de que os sorprenderá el escaso avance que se ha producido en este tema de la atracción. 
Recoge Jesús Gómez en su investigación las respuestas de los grupos de adolescentes con los que se ha 
hecho este trabajo: “Suele suceder, como así se ha identificado en varios momentos a lo largo de los 
grupos de discusión realizados, que ni gusta ni atrae el amigo, la persona que te quiere y que te trata bien 

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 

constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor hallo diamante 
y soy diamante al que de amor me trata; 

triunfante quiero ver al que me mata 
y mato a quien me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo por mejor partido escojo, 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo. 

                                                                                   
Soneto Sor Juana Inés de la Cruz 
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y a la que acudes cuando necesitas consejo, ayuda o un hombro donde llorar. Más bien, ser bueno y estar 
entregado se identifica con ser débil, soso y no tener “gancho”, en suma, no resulta atractivo”. 
También los adolescentes participantes dicen lo que tú, Sor Juana Inés de la Cruz, nos dices en el soneto: 
“La dificultad en conseguir a alguien, que normalmente hace el papel de “duro”, logra que lo desees cada 
vez más y que te alejes de la ternura.” 
No encuentro diferencia entre estas afirmaciones actuales de adolescentes, jóvenes y tus versos: “Al que 
ingrato me deja, busco amante;/al que amante me sigue, dejo ingrata;/constante adoro a quien mi amor 
maltrata;/maltrato a quien mi amor busca constante.” 
 
    Una enorme oleada en contra del amor, de los sentimientos, del enamoramiento durante años ha 
trabajado y se ha esforzado para hundir en la profundidad del mar infinidad de sueños e ilusiones de 
jóvenes en todo el mundo. Esta oleada en contra del amor ha robado a los adolescentes y jóvenes la ilusión 
de una vida llena de los mejores sentimientos a cambio de un desierto en el que no existen ni los 
sentimientos ni el amor ni las ilusiones. 
En el caso de las chicas, muchas empiezan a sumergirse y someterse a ligues despreciativos bajo la 
coacción que les han impuesto, sumando relaciones horribles, que llegan, en muchos casos, al abuso. Se 
construyen relaciones, no en todos, pero sí en muchos 
casos, sin amor ni ilusión ni mucho menos deseo, excitación 
ni, sobre todo, placer sexual. 
Como nos dice el investigador, Jesús Gómez:”En definitiva, 
la atracción hacia aquello que nos va a causar daño.”  Se 
considera moderno estar en contra del amor, sin darnos 
cuenta de que este comportamiento obedece a valores 
tradicionales. 
Leemos en tu soneto: “constante adoro a quien mi amor 
maltrata”. Como lluvia permanente, ha calado durante siglos 
la naturalización del maltrato hacia las mujeres. 
Leemos tres siglos antes en los versos de Margarita Hickey: 
(...) con el fervor insolente; / desean, pero no aman; /en las 
tibiezas se inflaman, /sirven para dominar; /se rinden para 
triunfar; / y a la que los honra infaman.” 
Como fina lluvia, las palabras continuaron un siglo más, así 
escribiste, Carmen de Burgos, en tu libro, La mujer 
moderna: “El hombre, que se considera más fuerte, que 
tiene la acometividad y la incitación, puede alabarse como 
de un timbre de gloria, de haber conocido muchas mujeres, 
de haberlas engañado, humillado y causado su desgracia, 
sin dejar de ser por eso una persona decente”. 
Me gustaría deciros que el maltrato hacia las mujeres ya no 
existe, pero no es así. Como os he dicho anteriormente, está 
lejos de erradicarse, muy al contrario, es un hecho 
cotidiano, que una vez casi por semana termina en 
asesinato. 
    Os sorprenderá la coincidencia entre lo que os he contado 
del actual concepto del amor y las palabras de Lacour, que nos transcribes, Carmen de Burgos, en el libro 
citado anteriormente: “Lacour proclama el derecho a “todo el amor”, al placer y la pasión. La ilustre autora 
de Abajo las armas, que alcanzó el honor del Premio Nobel ha escrito: “No comprendéis que destruyendo 
así el amor ideal creáis el vicio de la crápula, ya que en ella consiste precisamente la rebusca de los 
placeres del amor sin amor. ”Siento deciros que está ocurriendo, ya que se dice a los adolescentes y 
jóvenes que el amor nos hace sufrir, que somete a las mujeres. Se envían mensajes en los que se destruye 
el amor. 
Según la investigación citada, “aunque expresa una realidad habitual, con la teoría quiere justificarla, de 
forma que la persona que “liga”, una vez conquistada la presa, la abandona y, si cabe, la desprecia y 
humilla en nombre esta vez de un virus malvado imposible de evitar. Pensar de este modo, que es 
imposible  el desprecio, nos lleva a repetir relaciones tóxicas, de maltrato”. (...)”Por otro lado, y no menos 

El hombre, que se 
considera más fuerte, que 
tiene la acometividad y la 
incitación, puede alabarse 
como de un timbre de 
gloria, de haber conocido 
muchas mujeres, de 
haberlas engañado, 
humillado y causado su 
desgracia, sin dejar de ser 
por eso una persona 
decente”. 
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importante, habría que determinar a quiénes deseamos para relaciones  esporádicas, para “noches locas”, 
y a quiénes elegimos para estabilizarnos. Si ambas no coinciden, entonces debemos reflexionar 
profundamente sobre ello y, entre otras cosas, entender por qué expresiones tan habituales como “qué 
bueno o buena está” o “qué atractiva o atractivo es”, no son tan fáciles de asociar con personas con las 
que realizar un proyecto de visa estable. (...) Este divorcio entre pasión-locura y ternura-estabilidad está 
extendido como si se tratara de un axioma 
matemático. Por eso, autoras como Altable (1998) 
consideran que la pasión es algo que se padece, 
un arrebato, una enajenación, un trastorno, algo 
que nos transporta fuera de sí, una esperanza, una 
zozobra, un temblor, un deseo de fundirse que 
nunca se colma (por eso aumenta cuanto más se 
aleja el objeto de nuestro deseo), volviendo infeliz, 
o al menos insatisfecha, a la persona que lo siente. 
La pasión resulta ser una profunda envidia por lo 
no próximo, inalcanzable y deseable, por eso va de 
la mano de la desigualdad y genera entrega y 
abandono. En la concepción romántica del amor, 
Altable insiste en que la mujer no sabe a qué 
atenerse, ya que el otro tan pronto se acerca 
porque se siente atraído hacia ella, como se aleja 
porque teme caer en sus manos o depender de ella 
como dependía de la madre; por eso necesita 
controlarla. 
En realidad, que el otro se acerque o se aleje tiene 
mucho que ver con otras cuestiones como los 
siglos de tradición y socialización acumulada, y no 
tanto con la concepción romántica del amor, ni 
mucho menos con el temor de depender de la 
mujer. De la misma forma, no tiene por qué 
identificarse ni con trastorno ni con envidia, ni 
aumentarse cuando se aleja el objeto de deseo. Lo 
que ocurre una vez más es que, al no saber cómo 
explicar los mecanismos de la atracción, se 
recurre a justificaciones, usualmente de corte 
biológico o psicoanalítico.” 
 
    Jesús Gómez dice: “Se ha generalizado un concepto en los grupos de investigación según el cual, se 
buscan chicos misteriosos, deferentes, porque representan ese velo de la atracción irresistible. Los 
cánones de la atracción se alejan una vez más de quienes las tratan bien y les tienen en cuenta. (...) Ser 
“la elegida” es un elemento muy importante en la atracción que sigue el modelo tradicional. El chico ligón 
y estratega sabe que esto, generalmente, a las chicas, así que actúa mucho en función de ello. Los grupos 
de discusión comunicativos confirman que esto sucede así”. 
En efecto, sucede, no porque las personas así lo deseen, sino por la socialización recibida. Una 
socialización labrada durante siglos. Por ello, es importante transformar la socialización para mejorar las 
vidas de todas las personas.  
No es moderno eliminar el amor de nuestras vidas, porque es el único sentimiento que nos hace felices. 
Es necesario trascender la definición tradicional que une el amor con sufrimiento. Este concepto se ha 
naturalizado y hace daño.   
 
    Afortunadamente, las investigaciones, como el deshielo en primavera, llenan el caudal de nuestras vidas 
con evidencias científicas que nos harán más felices. Entre las gotas que caen en el río de nuestra vida, la 
investigación ya nos ha dicho que el amor no es química, ni instinto, que el amor es social. “Hablar de 
biología, instinto o química, en vez  de cuestión social, es un error de grandes dimensiones que arrastra 
como grave consecuencia justificar las peores relaciones afectivo-sexuales.” 

“Se ha generalizado un 
concepto en los grupos de 
investigación según el cual, se 
buscan chicos misteriosos, 
deferentes, porque 
representan ese velo de la 
atracción irresistible. Los 
cánones de la atracción se 
alejan una vez más de quienes 
las tratan bien y les tienen en 
cuenta. (...) Ser “la elegida” es 
un elemento muy importante 
en la atracción que sigue el 
modelo tradicional. 
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Pensar que es imposible no sentir ese amor que nos ha caído como un rayo nos lleva a una calle sin salida, 
nos deja sin opciones y no nos deja pensar que podemos salir o, mejor aún, no entrar en relaciones 
dañinas, tóxicas, de maltrato. 
Pero ya sabemos que el pensamiento acerca del amor como sufrimiento es fruto de la socialización, de 
modo que tengo que comunicaros una gran noticia: el amor es social, así que es una solución para eliminar 
la violencia de género.  
Ya sabemos que el amor no maltrata, sino la persona elegida. La evidencia de que el amor es social supone 
una salida al gravísimo problema de la violencia contra las mujeres, porque sabiendo esto, podemos 
cambiar nuestros gustos, nuestro deseo. Nos da la posibilidad de elegir de quién nos enamoramos o con 
quién tenemos una cita esporádica, libres de violencia. 
Saber que el amor es social nos indica que no estamos predestinados a estar con una persona, por la 

biología, por una pulsión química. Saber que el amor es social nos 
ayudará a usar la razón y enamorarnos de las personas que nos 
tratan bien. 
Saber que el amor es social es la clave para dejar de pensar que 
las relaciones dependen de la suerte, como si de un juego de azar 
se tratara. 
Como vemos, es muy importante el tipo de socialización, por ello, 
es necesario transformarla, y entender que la clave es la atracción. 
Así lo dice el investigador citado: (…) “la importancia de la 
socialización, ya que los valores en que nos socializamos nos 
marcan fuertemente cuáles serán nuestras preferencias, gustos, 
atracciones, elecciones y deseo en el amor.”  
La socialización debe ser transformadora, hemos de caminar hacia 
una racionalización de nuestros gustos, de qué nos resulta 
atractivo para ser felices y huir de las relaciones tóxicas, de abuso. 
    Tú, Sor Juana Inés de la Cruz, ya lo dijiste en el último terceto de 
tu soneto: Pero yo por mejor partido escojo,/ de quien no quiero, 
ser violento empleo,/que de quien no me quiere, vil despojo. 
Tú ya hiciste la reflexión de lo que deseabas, ya cambiaste tu 
gusto, ya propusiste la solución. Tú ya sabías que se podía elegir: 
Pero yo por mejor partido escojo,/ de quien no quiero, ser violento 
empleo,/que de quien no me quiere, vil despojo. Pero nosotros, 
necios, no te escuchamos.  
Por ello, he sentido la necesidad de dialogar con vosotras, el 
diálogo nos ayuda a entender, comprender y racionalizar, de modo 
que podamos salir del discurso coercitivo imperante que nos 
socializa en el gusto, en la atracción hacia las personas que no nos 
convienen. 
    Termino esta conversación con una cita del investigador, Jesús 
Gómez, (...) elegir es un tema vital si no hemos resuelto de forma 
favorable la atracción: cuando las personas que nos atraen son 
aquellas que no debieran hacerlo, el primer paso es no elegirlas y 
el segundo modificar nuestros gustos, deseo, preferencias... 
llevando a cabo un proceso y acción comunicativas.” 
Ya sabemos que no podemos trabajar sólo la igualdad para 
erradicar la violencia de género. Hay que identificar las claves que 
provocan la violencia contra las mujeres para erradicarla. Sin 
acabar con esta violencia, no lograremos la igualdad plena.                         
 

Sol Antolín Herrero 
 

Tú, Sor Juana Inés de 
la Cruz, ya lo dijiste 
en el último terceto 
de tu soneto: Pero yo 
por mejor partido 
escojo,/ de quien no 
quiero, ser violento 
empleo,/que de 
quien no me quiere, 
vil despojo. 

Tú ya hiciste la 
reflexión de lo que 
deseabas, ya 
cambiaste tu gusto, 
ya propusiste la 
solución. Tú ya sabías 
que se podía elegir: 
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Micaela apenas cumplirá los doce años hoy, y su regalo ha sido la noticia de su próxima boda con el 
señor de la tienda, Don Artemio Negrete. Su padre 
dice haber hecho un negocio “jugoso”, según sus 
propias palabras. ya no tendrá que hacerse cargo 
más de Micaela, tendrá un yerno adinerado, y de 
paso se ganara cincuenta mil pesos, pues ese es el 
precio que pagara Don Artemio para contraer 
matrimonio con Micaela, por no decir que ese es el 
costo de compra. 
Micaela, indígena de sangre, es la mayor de cinco 
hermanas, tez morena, cabellos lacios y negros, 
ojos grandes y rasgados, labios a punto de madurar, y mirada de inocencia, sus hermanas; Ana de 
doce, María de once, Francisca de siete, Petra de cinco, lloran desconsoladas al saber la noticia, esta 
noche se llevaran a Micaela, que hasta  hace unas horas fue quien sirvió de madre sustituta para ellas, 
pues las costumbres de su pueblo dictan que la hija mayor ayudara con el cuidado de sus hermanos 
menores y estos terminan por tomarla como más que una hermana. 
La madre de Micaela también fue vendida a su padre el Sr. Epifanio, pero este solo pago cinco gallinas, 
dos puercos y tres chivos, pues no contaba con más que eso.Y es que las costumbres de los pueblos 
indígenas, algunos escondidos haya en la sierra, donde suele solo haber algunas casas, son estas; la 
venta y compra de sus mujeres o mejor dicho, sus niñas que aún no han llegado a la edad madura, a 
la edad de ser mujer. 
Esta vez el pueblito de Micaela, es un pequeñito lugar que se encuentra hasta arriba de la sierra, entre 
el estado de Guerrero y Michoacán.Y es que ‘los usos y costumbres”, así han sido desde hace muchos 
años, siglos. Las niñas a partir de la edad de los nueve años son vendidas, a veces hasta por una 
cerveza.Pasando por alto los derechos que tiene la infancia y adolescencia, ni siquiera por temor a ser 
acusados de trata de blancas; pues legalmente es un delito vender a otra persona como animal, así 
nomás. Y es que como se encuentran tan lejos de las ciudades, pues ni quien responda ante este tipo 
de injusticias o barbaridades, mejor dicho. Micaela tiene miedo, le brillan los ojitos húmedos, y se le 
bulle el corazón de puritito miedo. 
Pero aprieta las manos para juntar mucha fuerza y no llorar, pues sabe que no mucho puede hacer, 
quizás nada.Y solo gira su cabeza hacia donde se encuentra su madre, “que ganas de pedirte que no 
me sueltes mamá’, solo fue un pensamiento vago o eso pareció. Ayer apenas habían enterrado a 
Margarita, su vecina y con quien solía compartir sus juegos y uno que otro secreto. La mato su marido, 
un hombre de cincuenta años que le gusta el alcohol de caña, Margarita era su segunda esposa, la 
compro por seis cervezas y un burro. 
Pobre Margarita, solo tenía once años, nadie se atreve a decir de que murió, pero es un secreto a 
voces, que la pobre niña no aguanto la noche de bodas.Micaela piensa en ella y suspira, pareciera que 
se le acrecenta el miedo, solo camina hacia donde se encuentra un vestido blanco colgado y una 
corona de flores de margaritas, de esas que a veces se encuentra uno cuando va por las vereditas. Su 
madre y sus hermanas ayudan a vestirla, vestida así pareciera más bien que estará a punto de hacer 
su primera comunión y no que será entregada a Don Artemio en una ceremonia matrimonial. El padre 
abre la puerta de su casa escueta y Don Artemio entra y sonríe al mirar a Micaela arregladita como 
regalo envuelto. La niña no pudo hacer ya nada, solo tomarse de la mano del hombre y caminar hacia 
su nuevo destino. 

Claudia Valencia Torres  (Alias Claudia Vargas Torres). 

 
 

Micaela 
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El aire fresco del bosque le hizo cosquillas en la nariz. 
Nunca le había gustado el bosque, ni mucho menos la caza. Consideraba que se trataba de una 
actividad ridícula, cuyo único objetivo era el proporcionar sufrimiento a animales inocentes. Al 
menos, así era el tipo de caza que él quería practicar. 
Siempre se negó a ir con él. Cada semana, cada escapada al bosque, lograba esquivar la invitación 

haciendo uso de algún tipo de escusa. Solo entonces 
conseguía lo que realmente ansiaba su corazón; un instante 
lejos de él. Sin embargo, llegaría un momento en que las 
escusas no sirviesen, y ese momento había llegado. 
Aún recordaba con pesar la forma en que había entrado en 
sus aposentos, balanceando con torpeza su rechoncho 
cuerpo al hacerlo, dirigiendo sus pequeños ojos hacia ella 

mientras esta pensaba en que, si seguía comiendo así, ni siquiera le cabría la corona. Entonces 
le mostró su más seductora sonrisa (aquella que hacía suspirar de amor a todas las doncellas el 
reino) y le hizo la misma proposición de todas las semanas; "vámonos de cacería". 
Como siempre, ella se negó alegando un molesto dolor de cabeza, pero esa vez fue diferente. El 
rey no aceptó un no por respuesta. 
Por eso ahora se encontraba allí, en medio del lúgubre bosque, observando cómo ese hombre torpe 
y estúpido hacía malabares para intentar lanzar una flecha a un cervatillo (al que ni siquiera 
logró acercarse). Parecía estarse esforzando ya que, tras cada lanzamiento fallido, su mirada la 
buscaba entre los árboles. Entonces volvía a sonreír y ella le respondía con un gesto de fastidio 
que esperaba le consiguiese un viaje de vuelta al palacio, aunque tampoco le apetecía volver allí. 
Sabía que debería sentirse afortunada. Todas las doncellas del reino soñaban con vivir a su lado, 
en un lujoso y enorme palacio mientras cubrían todos sus caprichos. Sin embargo, ella no podía 
evitar preguntarse; si supierais lo que yo sé, ¿aún querríais ser su reina? ¿Lo seguiríais amando 
aun sabiendo que es un monstruo? 
Nadie conocía su realidad, solo ella tenía permitido saberlo. Aun así, daría todo lo que poseía y 
más por no saberlo. Por librarse de él, por no volver a verlo en su vida. Porque, ¿merece la pena 
el poder cuando conlleva tantos sacrificios? 
Con cada flecha fallida que el hombre lanzaba, la chica conseguía una clara respuesta negativa. 
No merecía la pena, y por eso escaparía. 
Lo había planeado miles de veces, de miles de formas, aunque nunca esperaba que fuese a 
producirse de ese modo. Ya que estaba atrapada en ese lugar, lo usaría para ejecutar su huida. 
Tal vez por eso se sentía tan inquieta. 
Cada sonido, cada nuevo movimiento en la maleza, incluso el relinchar de su caballo, lograban 
sobresaltarla hasta el punto de hacer que su corazón amenazase con escapar de su pecho. Quería 
atribuirle toda la culpa a sus planes, a su descontento por hallarse en ese lugar, pero algo en su 
interior no dejaba de negarlo. Una extraña inquietud inundaba lentamente su corazón y llenaba 
su mente con recuerdos que ya creía haber olvidado, recuerdos de una época más feliz, cuando 
ella aún vivía. 
Su madre era un ser bondadoso y amaba la naturaleza con toda su alma, gracias a lo cual ella se 
había criado entre el palacio y el bosque. Un intenso escalofrío la recorría cada vez que creía ver 
a su madre, bailando despreocupadamente entre los árboles como hacía cuando aún estaba viva. 
Su corazón se llenaba de esperanza con cada movimiento, pero no era ella. Solo era el viento, al 
cual siguió hasta posar sus ojos en el enorme contorno del rey, solo entonces se detuvo para 
dedicarle una mirada de odio. 
Nunca le había gustado ese hombre, pero desde que su madre no estaba había desarrollado un 
profundo odio hacia su figura, tal vez debido a que ahora ella no estaba para controlarlo. Ahora 
estaban solos y él no dudaba a la hora de usar a la chica para satisfacer sus enfermizos impulsos, 
actos tan despreciables de los que ella no era capaz de defenderse. ¿Cómo podría acabar con el 
rey? ¿Quién le salvaría de su propio padre? 

La cacería 
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Dejando que la ira se apoderase de ella una vez más, tomó las riendas de su caballo y se alejó 
todo lo posible del pequeño grupo que, si bien afirmaban ser hábiles cazadores, no habían 
conseguido atrapar una sola presa aún. Debían de estar cerca de los caminos que solía frecuentar 
su madre, puesto que comenzó a avanzar de forma casi inconsciente por los diversos y retorcidos 
senderos, hasta que finalmente lo vio. 
Su madre no había hecho demasiados decretos cuando era reina, pero sí que solicitó la fabricación 
de un altar en medio del bosque. Según decía, se trataba de una ofrenda para los antiguos dioses 
del lugar, de ese modo ellos los protegerían. La chica casi se echó a reír al pensar en lo equivocada 
que había estado su madre, aunque eso no le impedía desear que estuviese en un lugar mejor, no 
como ella. 
Detuvo su montura y, lentamente, bajó de ella para acercarse al pequeño santuario que ahora se 
alzaba ante ella. El paso de los años había arañado la piedra y el bosque había intentado reclamar 
su dominio sobre el extraño material cubriéndolo con fuertes enredaderas, pero eso no impedía 
que cierto tipo de respeto inundase su corazón con cada paso que daba. De algún modo, podía 
sentir la presencia de su madre en ese lugar, aunque esta misma la perturbaba profundamente. 
Sus tímidas pisadas resonaban con fuerza en la casi destrozada estructura, elevándose hasta el 
techo y rebotando en las paredes, todo hasta llegar al centro; al altar. Su mirada era incapaz de 
alejarse de esa enorme placa de piedra que casi parecía ocupar todo el espacio disponible. 
Entonces, como movida por una fuerza superior a ella, extendió una mano para colocarla sobre 
la fría superficie. Ahí comenzó. 
Un intenso cosquilleo atravesó su piel hasta llegar a sus venas y viajar por su torrente sanguíneo. 
La chica quiso alejarse pero no pudo despegar la mano de la piedra, su respiración se aceleró 
junto a su corazón cuando descubrió que no era solo su mano, había perdido el control de todo su 
cuerpo, que solo podía retorcerse de dolor ante las oleadas de energía que le transmitía el lugar. 
Con esfuerzo y un doloroso quejido, su cabeza se movió hasta que sus ojos solo miraron al techo, 
pero estos tampoco servían; no mostraban la piedra, sino una visión mucho más aterradora. 

*** 
Se movía por el bosque, aunque no como antes.  
Su caballo había desaparecido y su cuerpo era diferente, se movía entre los árboles como si no 
fuese más que una consciencia movida únicamente por el viento, un arma letal y rápida con un 
único objetivo. 
No podía pensar, ni siquiera moverse. Todas sus acciones estaban motivadas por un único 
sentimiento; un profundo odio. ¿De dónde provenía ese odio? ¿Era por su padre? No, era por ese 
mundo que les había dado la espalda tantos años atrás. Ese sentimiento no era suyo, pero no 
podía reprimirlo, los dioses estaban furiosos. 
El primer grito no tardó en producirse.Conocía a ese hombre, era uno de los amigos de su padre, 
un pobre lacayo que confiaba en salir de la miseria si le hacía la pelota al rey a diario. La chica 
no pudo parar (aunque tampoco lo intentó), su nueva presencia impactó con violencia contra el 
hombre que, sorprendido, dejó escapar un único grito antes de que todo su cuerpo se tornase de 
la misma piedra del santuario. 
Uno a uno, todos cayeron ante la presencia de los dioses del bosque, sus gritos llenaron el bosque 
y sus cuerpos se descompondrían a merced de los elementos. Algunos intentaron correr, 
esconderse, pero fue inútil, el bosque pudo con todos, menos con él. 
El pobre rey corrió lo más rápido que pudo pero su pesado cuerpo le hizo caer, las lágrimas 
brotaron de sus ojos mientras suplicaba por su vida.Mientras, a varios metros de allí, su hija 
mostró una única sonrisa en su rostro petrificado. Finalmente había acabado con él. 
 

IRIS INFANTES 
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Enrique Campdepadros  

(Dibujos)  

Siloe Pereyra (Texto) 
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  SHHH!!! ¿TU ME OYES?   
 “ONAWA” 

  
Vasto camino que asecha los recónditos misterios 

silenciosos, tomas mi andar de prisa, cuál miedo que 
asecha por detrás, déjame sospechar, debes ser tú  

quien con briza fugas golpeas mis cabellos 
perturbando mi mirar, veo modificar mi andar con 

torpeza no sé si agilizo el paso o solo me dejo llevar, 
que me siento volar.  

Sin prisa giré para de vuelta rumbo tomar, ahí te vi, 
con seguridad corrí, tome pausa cerrando los ojos, me 

impulse con tanto temor de la respuesta que  
dudando respire desde lo más hondo, y con voz 

resonante y quebrada, cuál palabra más que obvia 
pregunte ¿tú, me oyes?  

Vuelvo de nuevo con la pregunta repeƟƟva, con el 
corazón apabullante, sollozando, me animo y digo, tú 

me oyesiii, creo que dejo de ser una pregunta, 
quedando en una palabra vacía, Fría, me inclino 

dejando caer un poco más el hombro queriendo dar un 
paso, haciéndose tan largo el Ɵempo, dando rienda 

suelta a mi imaginación a lo lejos creo haber 
escuchado un susurrar, quizá repito es mi imaginación.  
Susurro que recorría todo mi ser, dejándome cada vez 
más ligera, sin peso, quizá más desencajada, me veo sin fuerzas, sin prisa, di un respiro qué dejo 
notar, teniendo la mirada perdida, queriendo hacer real mi fantasía, alce mi mirar y solo quise 

abrazar lo que temía dejar volar.  
Basto un ápice de inquietud, tras no entender lo que dijo, dejando inerte mi ser, desconectando 

mis senƟdos, dejando mi palpitar delirar, dejando Ɵtubear, un  
intento de palabra, con intensión de expresar, con un largo silencio, avizore mis esperanzas fugar, 

dejándose llevar, con los pétalos volar.  
Tras tanto esperar, intenté   suspirar para aliento tomar, conteniendo mi quebrar, quise enmendar 

mis errores al no contestar ese mensaje que me has  
de dejar, hoy mis palabras te quieren expresar, no te vayas sin antes escuchar, la respuesta que te 

tengo que dar, esas palabras no las puedo encontrar es diİcil de explicar, No te vayas sin antes 
escuchar, no te vayas, no te vayas…  
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LA gOTA DE AgUA SObRE LA ROCA¡NO 

éRASE UNA VEz, éRASE EL ahora en mi aún verde Panamá! El señor Augusto era un hombre 
serio y trabajador, con su pica y pala siempre golpeando a su alrededor. Trabajó gran parte de su vida 
en las minas de Colón. Entre risas, llanto y descontento cuenta su historia, traduce a sus nietos con 
palabras sabias “el poder de la gota sobre la roca”.  
Jessy era la nieta más joven que poseía, en ella veía gran potencial para trabajar y cuidar la tierra. Un 
día, mientras el sol arrecia contra la tierra temblorosa, le contó la historia de los hombres en la mina:  
¡Pequeña niña…! Los hombres más viejos cuentan que el diablo puede tomar muchas formas; que este 
tiene la facultad de transformarse en tierra, aire, agua y fuego; que puede brillar con luz propia y 
reflejar el brillo que emiten el oro, la plata o el cobre. Pero, lo más sorprendente, puede aderezar una 
trama de poder, ambición, riquezas, corrupción e impunidad usando al hombre en contra de sus 
semejantes.  
“Nosotros mismos en algún momento hemos creído en la necesidad de cambiar el verdadero valor de 
la vida a cambio de dinero: nuestra salud y tiempo”. Somos y seremos partícipes de crear miles de 
rocas o al menos permitir que otros lo hagan. Seguimos cambiando oro por espejos sin valor, olvidando 
que el reflejo de nuestros cuerpos se visualiza mejor frente al agua pura. ¡Pequeña niña! Cada día 
extinguimos la gota.  
Panamá es y sigue siendo un rico depósito natural que guarda en su interior miles de rocas. Un lugar 
montañoso que inspira seductora tentación para quienes ostentaban el poder de turno; quienes, 
explotando las selvas del nuevo mundo, cambian el verde por tierra árida y fango… Terminando estas 
palabras, el señor Augusto, baja el rostro apretando un pañuelo entre sus manos.  
En aquel momento, su nieta lo mira y con voz de aliento exclama: ¡Abuelito!, Todo esto crea fuertes 
corrientes que empujan hacia el desastre ecológico y social, pero aún existe una esperanza: ¡El poder 
de la gota sobre la roca!   

EyLEEN MONTERO ROMERO 
PANAMá 

Sin narcisos en el florero 
 
—Esta noche van a dejar sola a Laura por unos momentos, no conseguí comprar más 
tiempo. Si no la buscan en media hora frente al bulín El Olimpo, la pierden para siempre. 
 
Cuando me encontré por primera vez con Demi, la vi de espaldas, sentada en un banco de 
la plaza, mientras una brisa suave movía su cabello. Comenzaba la época de las flores, de 
los aromas que embriagan. Me senté a su lado, despacio, mientras la saludaba. Una sonrisa 
me dio la bienvenida, aunque sus ojos no tenían brillo. Hablamos de cosas comunes, esas 
que sirven para romper el hielo, banalidades de lo que nos rodea. Era una mujer hermosa a 
sus casi cuarenta años, sus incipientes arrugas le daban un aire de majestuosidad. 
Simplemente no podía dejar de mirarla.  
Yo iba por una historia, ella lo sabía y había aceptado contarla, ya no quería seguir en 
silencio. Había escuchado rumores, como tantos hay en los pueblos, de esos que atropellan 
en los kioscos entre compradores con tiempo. No siempre es fácil entrevistar a una madre, 
a veces hay que ir en puntas de pie. Pero Demi necesitaba que se conociera toda la historia, 
la verdad. Parte de los rumores eran ciertos. Pero como siempre pasa, el boca a boca los 
va modificando hasta deformarse en miles de versiones, tantas como personas que son 
parte de ellas.  
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Demi es una madre soltera. Quedó embarazada a los dieciocho años, con el miedo de lo 
que podía suceder si el padre se enteraba. Su historia está lejos de ser un momento 
romántico. Una noche de boliche había salido con amigas, él se le acercó en plan de galán 
y pasaron la noche bailando y bebiendo. El alcohol ganó sobre su conciencia y fueron a un 
hotel. Enrique ostentaba poder, había creado una empresa exitosa y no dejaba de hablar de 
ello. Fue entonces  cuando terminó por dominarla bajo las sábanas y abusó de ella sin 
escrúpulos. Detrás de la vergüenza y el miedo, Demi decidió esconder el producto de esa 
noche.  
Demi vivió en tranquilidad con su hija, se dedicaba a ella con esfuerzo para mantenerla a 
salvo, escondida en una finca que había sido de su familia y ya nadie se hacía cargo. El 
trabajo de agricultura les daba la comida, el resguardo y la seguridad y permitía que Laura 
viviera en un estado de inocencia, rodeada de naturaleza. En los días de primavera, llenaba 
la casa con flores que ubicaba en jarrones por todas las ventanas y habitaciones. Demi le 
había enseñado a cultivar y Laura había creado su jardín cerca de un estanque, donde 
sobresalía una hilera de narcisos, sus preferidos. Decía que encerraba en ellos un pedacito 
de sol.  
La pequeña se había convertido en una hermosa adolescente, su cabello se parecía al de 
su madre y con movimientos dulces bailaba y cantaba por todos los espacios. La sonrisa 
iluminaba el rostro y alegraba los ojos de Demi, que por las noches se cubrían de lágrimas 
silenciosas. Cada día se preguntaba si aparecería ese ser insoportable que le había robado 
la dignidad. Temía que fuese a quitársela.  
Una tarde, a finales del verano, Laura estaba cortando los pocos narcisos que quedaban 
para llenar un florero. Un hombre se le acercó por la espalda, la tomó y la arrastró hacia un 
auto negro que los esperaba en la callecita de tierra. Por más intento que hizo la joven, no 
pudo zafarse. Lo último que pudo ver Demi fue la polvareda que dejó al marcharse. 
Desesperada salió corriendo detrás de ellos, pero fue un acto imposible. Cayó de rodillas 
suplicando por su niña. Habían raptado a su hija y desgarrado su corazón.  
Fue a cada comisaría cercana pidiendo ayuda, pero nadie le hacía caso. La ignoraban, la 
trataban de loca o, peor aún, decían que su hija se había ido con ese hombre para abandonar 
la vida miserable en la finca. La familia de Demi trataba de consolarla, pero todo era en vano. 
Salieron a las calles, en compañía de las amigas de Laura, pidiendo que buscaran el rastro 
de ella. Era urgente ubicarla, los rumores de una casa de trata de mujeres se habían 
instalado en el pueblo y todo apuntaba a que la habían llevado allí. Algunas mujeres de la 
policía intentaban darle pistas a escondidas, porque la orden era no prestarle atención a una 
loca; estaba desquiciada; vaya a saber qué vida tendría en esa solitaria finca; uno no sabe 
cómo educó a su hija; si se había quedado embarazada sin un padre presente seguro la hija 
iba por el mismo camino.  
Las puertas se le cerraban cada vez más, el tiempo pasaba sin noticias y sin un rumbo que 
tomar. Iba cada día a golpear el prostíbulo donde creía que estaba su hija encerrada. Pero 
todo era silencio. El maltrato llegó a golpearla en el rostro, empujarla a la calle y escupirle. 
Sin más ayuda, decidió que el último recurso era buscarlo a él.  
Enrique la recibió en la suite del séptimo piso. El edificio era de él, allí tenía las oficinas de 
su empresa, y desde allí seguía ostentando cierto poder. La verdad era que la empresa tenía 
muchas deudas, que se mantenían en secreto. Después de escuchar toda la historia, hizo 
una mueca que parecía una sonrisa demoníaca. Sabía de la existencia de su hija desde su 
nacimiento, tenía un personal que la espiaba constantemente y lo mantenía informado. Sin 
reparos, le dijo a Demi que debía pagar una deuda y Laura era el precio. Se la entregó a un 
tipo que manejaba prostíbulos en diferentes provincias, que la iban a tratar bien y la tendrían 
como una reina, así que no debía preocuparse tanto. Al fin y al cabo, ahora era libre para 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº24 MARZO 2024 

 

 43 

hacer una vida mejor sin una hija a cuestas. Hasta podría dedicarse a estudiar, él le daría 
un puestito en la empresa para ayudarla con los gastos. Nadie había sido tan infame hasta 
ahora como el propio padre. Demi había soportado las burlas, la desidia, los maltratos, hasta 
los golpes dolían menos que esas palabras. Se escuchó el sonido de una cachetada y luego 
el azote de una puerta.  
Siguieron las marchas pidiendo por Laura, cada vez más mujeres y familias se unían a la 
causa. Madres que debieron soportar la misma tortura, amigas que pedían por la aparición 
con vida de otras jóvenes desaparecidas. El pueblo se llenó de carteles, el chisme se 
desparramaba inventando cada vez una historia diferente. Pero ante la falta de respuestas, 
las marchas se fueron disolviendo, los carteles se rompían con el viento y la lluvia, el frío del 
invierno amedrentaba a las familias que ya no pedían nada más que un poco de paz.  
La primavera se hacía presente y Demi me llamó para contarme la historia. Ya no le quedaba 
nada más, solo la fuerza la impulsaba a vivir para recuperar a su hija. Así la conocí, con un 
poco de esperanza que depositaba en mis manos. La noticia salió en primera plana, algo 
que nunca me había pasado, pero nuestro nuevo editor se lo tomó como algo personal. Creía 
que podía ayudar, no iba a dejar en el olvido la búsqueda de Laura. Se vendieron muchos 
ejemplares del diario, la gente absorbía cada palabra y volvían a correr entre las personas 
los recuerdos de las marchas. El domingo, en cada casa se leía la historia de Demi y Laura. 
Comenzaron a llegar llamadas con historias similares y el ajetreo en la oficina del diario me 
hacía pensar en un hormiguero. Muchas de las pistas eran falsas, algunas solo eran burlas 
y otras pedían a gritos por un poco de atención. Por un tiempo, parecía que no había luz al 
final de las súplicas de Demi. Hasta la madrugada de un lunes, cuando recibí esa llamada 
telefónica. 
 
Nunca supimos quién pudo haber sido, aunque la sospecha era evidente, nadie más podía 
haber comprado el tiempo de vida de una persona que quien la había entregado. El operativo 
se hizo en silencio. Fui acompañada de un fotógrafo amigo y del editor del diario. 
Estacionamos el auto cerca del bulín y esperamos a que dejaran sola a Laura. Estaba 
demasiado delgada, vestida con brillos y un maquillaje vulgar, pero era ella. Nos miró 
asustada, pero no había tiempo para explicaciones, la tomé de la mano y la arrastré hasta 
el auto. Con más calma le dije que la llevaríamos a su hogar. 
 
El verano hacía alarde de llegar antes de tiempo, mientras miraba el abrazo entre Demi y su 
niña, a mi alrededor los narcisos florecían con más intensidad cubriendo las orillas del 
estanque. Otra vez el aroma de las flores inundaba esa casa en la finca, pero todo se cubría 
de silencio.  

Gabriela Chiapa 
Grupo de escritores independientes Zona de promesas (Argentina) 
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