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Elena era feliz. 
Trabajaba en lo que más le gustaba, escribir. Atrás quedaron los 
días de los talleres de escritura en los que ella era una alumna 
más. Ahora es una profesional y ha ganado dos prestigiosos 
premios. A partir de este momento de gloria, su carrera 
despegó, las editoriales se peleaban por ella. Se ganaba bien la 
vida, podía olvidarse de todos los problemas terrenales. Forma 
parte del jurado de numerosos concursos literarios. Tiene un 
blog al que dedica cuatro horas al día, es uno de los más leídos 
en la blogosfera literaria. Elena estaba encantada. 
Hasta que llegó ella.
 
─ ¡Despierta, despierta! 
─ ¿Qué? 
─ ¡Despierta, tenemos que hablar! 
─ ¿Quién es? ¿Qué hora es? 
─ Soy yo, abre los ojos. 
─ ¿Quién? ¿Cómo ha entrado en mi casa? 
─ Yo vivo aquí, preciosa.  
─ ¿Está loca? ¡Voy a llamar a la policía! 
─ No te enfades, hace muchos años que 
vivo aquí contigo.  
─ No enƟendo. 
─ ¡Mírame, me conoces perfectamente, 
mírame!  
─ ¡Lo siento señora, no la conozco y no se 
sienta en mi cama! 
─ ¡Elena, mírame, me has inventado, soy 
fruto de tu imaginación! 
─ ¡Dios mío! ¿Es...? 
─ Vanesa, en persona. La protagonista de 
tus mejores historias. 
─ ¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere de mí? 
─ Pues negociar.  
─ ¿Negociar? ¿Cómo? No existe. Es 
virtual. 
─ Sin mí, tú no existes, si tu cuenta 
bancaria está llena, es gracias a mí. Los 
premios que has ganado son gracias a mí, 
en tu blog, la mayoría de los comentarios 
se refieren a mí, a mis sentimientos, a mis 
historias. Cobro una comisión del 50% de 

sus 

derechos de autor. Soy el personaje 
principal. 
─ ¿Cómo se atreve? 
─ Me atrevo y punto. También tengo mi 
propia vida, la vida en Barcelona es muy 
cara.  
─ 50% 
─ 35% 
─ 40% 
─ ¡Pero esto es una vergüenza, protesto, 
es intolerable! 
─ No intentes hacerte pasar por una mujer 
honesta, es un papel que no te sienta 
demasiado bien. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? 
─ No, no lo sé. 
─ Elena, guapa, has ganado tu primer 
premio gracias a mí, pero sobre todo 
gracias a que, digamos, la idea no ha sido 
del todo tuya. 
─ ¿Qué está insinuando, bruja? 
─ Digo que eres la reina del plagio, Elena. 
Has copiado la idea de otra escritora y 
acabas de ganar el premio con ese 
pequeño fraude. 
─ ¿Alguien sabe algo de esto? 

LA 
REBELIÓN 

DE 
VANESA 
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─ Sólo tú y yo, no te preocupes. Pero a 
partir de ahora, deja de plagiar o te 
denunciaré. 
─ ¿Cómo voy a escribir? 
─ No es mi problema. Aparte de eso, tengo 

otra petición. 
─ ¡Dios mío, necesito una infusión! 
─ No, negociemos primero, luego 
necesitarás algo más fuerte que una 
infusión, te lo garantizo. Quiero más 
escenas de sexo. Me 
aburro, no soy una 
monja de clausura, 
necesito calor 
humano. Incluso 
cuando me metes en la 

cama con Roberto, no hacemos nada. Eres 
muy cerrada, escritora. Dame algo de sexo 
en medio de las historias, ¿vale? Pero no 
con Roberto, es un inepto. 
─ ¡Dios mío, lo que hay que oír! Bien, 
sexo para Vanesa. ¿Hay algo más? 
─ Quiero un mes de vacaciones. Agosto o 
julio, lo que más te convenga. Quiero 
llevar mi bikini este verano. Es fucsia, con 
tirantes muy finos y... 
─ ¡Vale, vale, bien! ¿Algo más? 
─ Dos cosas. No trabajo después de las 
diez. Y quiero un contrato de trabajo. 
─ ¡Un contrato! ¡Está loca! 
─ Soy Vanesa, te acuerdas, una mujer 
inteligente y preparada. Firma aquí, aquí 
y aquí.  
─ No me lo puedo creer, ahora he 
firmado. ¿Se acabó? 
─ Gracias escritora, estamos en paz.  
─ Pero no dirá nada al respecto, ¿verdad?  
─ No, no te preocupes, pero tengo que 
confesarte algo.  
─ ¿Qué? 

─ Me acosté con 
tu editor y voy a 
escribir mis 
memorias. 
 

CON VOZ DE  
MUJER 

IRENE GUÍNEZ      
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Editorial    Convocatoria 
“Poesía Hoy” 

 
En la primera etapa de Revista Caminante (números 1 a 10), 
tuvimos tres especiales de “Poesía HOY” (Abril 20, Junio 20 y 
Julio 20: Alejandro Myjazz, Escandar Algeet y Ana Sánchez 
Huéscar, respectivamente): Dichos especiales empezaban co 
una entrevista algo larga, seguía con reseña de libros 
publicados, una antología del poeta y una crítica a su poesía. 
Gocé mucho haciendo esos especiales y por tal razón, Revista 
Caminante convoca, para su temporada 2023/2024, concurso 
de poetas que quieran ser protagonistas de unos de estos 
especiales. Dicha convocatoria se regirá por las siguientes 
bases: 
1º Podrán participar en la convocatoria “Poesia Hoy” los poetas 
y las poetisas, mayores de edad y no mayores de 46 años, con 
obra publicada o acabada para la edición, que lo deseen, con 
independencia de la nacionalidad o lugar de residencia. 
2º Para participar deberán enviar los poemarios en formato digital a la dirección de la revista 
espejocaminante@gmail.com , adjuntando una breve nota biobibliográfica. Los poetas con obra 
publicada podrán enviar una selección de 12 a 15 poemas. Poemarios o selección deberán estar 
en formato pdf, única y exclusivamente. 
3ª El plazo para participar se abrirá el 1 de Junio de 2023 y se cerrará el 31 de julio de 2023 a las 
23.59 horas, no admitiéndose más candidaturas que las habidas hasta ese momento.  
4º Cerrado el plazo se procederá a la selección de un máximo de 5 candidatos, más dos 
suplentes, con los que contactará el editor para la concertación telefónica de la entrevista y el 
envío de 6 fotografías del autor/a y de las portadas y contraportadas de los libros que tuviere 
publicados. 
5º La lista de los siete candidatos seleccionados se publicará en la misma revista, número de 
octubre, debiendo realizarse la primera entrevista a lo largo de ese mes, para proceder a la 
publicación del especial “Poesia Hoy 4” en el número de noviembre. 
6ª Para orientarse sobre nuestros especiales los interesados en participar podrán solicitar de 
la revista el envio de los tres especiales “Poesía HOY, que hay hasta la fecha, amodo de muestra. 
7º No se valorará otra cosa que la calidad e interés literarios de los poemarios presentados, 
siendo indiferente el curriculum previo de los participantes. El criterio de selección será 
exclusivamente del editor, que no mostrará la obra a terceros ni la difundirá sin consentimiento 
(Ni con él), antes de la selección 
8ª Revista Caminante valorará el conjunto de las obras aportadas y si viera un nivel estimable 
que supera el número de candidatos establecido en la convocatoria, se dirigirá a los candidatos 
(aún no seleccionados) para verificar una posible edición conjunta de un libro de poesía, que se 
editaría en Amazon, gratis para los autores (excepto gastos de envío). 

9ª    La  participación en la convocatoria supone la aceptación de estas bases, y en lo no dispuesto 

valdrá el criterio del editor, respetando los derechos de los participantes y la discreción sobre las 

obras recibidas. Cualquier duda se podrá consultar en el mismo mail de participación.
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Sur de Francia,  

SOLEDAD 
MIRANDA 

Muchas gracias por mandarme el ejemplar de Febrero de 
la revista Caminante. Aún no la he leído del todo pero por 
ahora estoy entusiasmada por tanto buen material. Me 
alegra muchísimo que hayas recibido tantos textos y más 
aún que hayas decidido hacer la revista mensual en lugar 
de trimestral. Es una prueba clara de la buena acogida 
que tienen los  proyectos literarios como el tuyo. 
Agradecerte una vez más tu tiempo y esfuerzo por 
sacarnos a todos a la luz.  
 

Cristina Falcón 
 
He comenzado a leer la revista de este mes, primero por 
la poesía, que es lo que más me atrae. Ciertamente, estoy 
hallando un lindo nivel en las obras presentadas. Si 
necesita Vd. más poemas, no dude en solicitarlos. Estaré 
encantado de poder aparecer en su revista. Cordialmente 
suyo. 

 
José Luis España Sánchez 

 
Os mando una pequeña foto que me gusta, por si es válida 
para poner con el relato. Mucho ánimo con la revista, cada 
número es más interesante. Un saludo. 

Guillermo 
 

Muchas gracias, Daniel, por poner mi poema a la madre en 
el dia de las madres.  

Pilar Pérez Viñuales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Cartas al editor 
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Los atardeceres  
François Villanueva Paravicino 

- ‹‹—Tú, sí; yo no. 
- —Oye, Ana: ¿no comprendes que no podemos continuar así? 

- —Tú, sí; yo, no —repitió ella››. 
- TOLSTOI  

La pálida mujer, acostada y cubierta con cubrecamas, miraba con ojos tristes el atardecer sanguinolento entre edificios, 
árboles y las construcciones de la planta baja del hospital Edgardo Rebagliati Martins. Parecía pensativa, pero no 
preocupada, como si su mente buscara respuestas en la silueta deforme y agresiva del horizonte urbano. Fruncía el ceño 
de su rostro alabastrado, sin embargo, con resignación, como si ya nada le alegrase.  
Desde la tarde de ayer, cuando le dieron el diagnóstico de la segunda prueba médica (en total eran tres), sufría un terrible 
pesar y un cruel sinsabor que lo expresaba con llantos a escondidas de sus familiares. En general, solo la visitaban su 
hermana mayor, una madre soltera desde los veintidós años, junto con su sobrino, un adolescente de dieciocho años, y 
su madre, una ancianita de setenta años.  
El único hijo de ella, que estudiaba en la escuela y vivía con una sirvienta junto con su abuelita, y su esposo, un ingeniero 
que llegaría de urgencia desde Arequipa, todavía no la habían podido acompañar durante aquellas casi dos desesperantes 
semanas. Lo curioso fue que ella cayó enferma justo cuando su marido culminaba su asueto mensual de una semana. Él 
la llevó al hospital, la acompañó el primer día de hospitalización, y ella la obligó a cumplir sus deberes. Solo la noche 
anterior le contó la verdad sobre los diagnósticos y él aquella tarde le confirmó que llegaría al amanecer del día siguiente.    
Su madre venía a partir del mediodía, casi a la hora exacta, y se quedaba hasta la hora final de visita. Su hermana mayor 
y su sobrino llegaban a eso de las tres o tres y media de la tarde, cuando podían, y regresaban, a veces, en promedio de 
las seis o seis y media, o tal vez junto con la abuelita, la ‹‹tierna mamita››.   
Aquella tarde la habían pasado juntos los cuatro. Al atardecer, la abuelita tuvo apetito, le pidió a su nieto que la 
acompañara a la panadería para comprar panecillos y de paso traerle algún pastelillo a la ‹‹engreída››, como llamaban a 
Viera con cariño. La hermana entonces recibió la llamada telefónica de su jefa. Tuvo que salir del cuarto. Al volver, 
observó la humedad vidriosa de su mirada y el tono azulino de sus escleróticas clavadas en el ventanal.  
—Deberías mantener la calma, Viera. Me preocupa que estés así. Falta el último análisis y todavía nada está dicho dijo. 
Se había colocado a su lado.   
 Viera volvió su mirada hacia ella, la bajó y dudó en responder. No dijo nada.  

- —Debes luchar hasta el final por tu pequeño y tu esposo. No puedes rendirte así nomás. Tú eres fuerte. Sé que saldrás 
de esta.  
Viera, al recordarlo, lanzó un suspiro y dijo, al fin: 
—Sí, lo sé, Fanny. Pero tengo un mal presentimiento… A veces la fiebre y el dolor del pecho no me dejan dormir.  
Fanny la abrazó buscando consolarla. Le acarició la espalda con suavidad. Se apartó y se sentó en la base rectangular de 
concreto del ventanal, que también servía de asiento. Al dejar de lado su celular, vio que la oscuridad acaparaba el 
ambiente. Encendió las luces del cuarto y la de la cabecera de la camilla de Viera.  
—No deberías preocuparte tanto, Viera. Deberías mantener la fe, todo saldrá bien. Sin ella nadie haría lo que hace a 
diario —dijo Fanny acercándosele. Le acarició las manos, sobándoselas con ternura. 
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—Tú sabes que exagero. No te pongas así, Fanny. 
—Ya ves, Viera, qué mala eres. No deberías preocuparnos mucho. No entiendo por qué lloras. Lo peor es que estás así 
desde antes de que te internen. Mamá dijo que desde hace un mes, pero ella y tú no mencionaron ningún síntoma. Tú 
empezaste a quejarte de los dolores recién la mañana del día que te internaron.     
La hermana menor se quedó callada, melancólica, y decidió acostarse en la camilla. Se cubrió con la colcha y la sábana. 
Ahí, reclinada, vestía la indumentaria distintiva de las enfermas.  
—Hoy en especial te mostraste muy triste, y eso me lastima —dijo Fanny.  
—Tal vez me haya chocado que la profesora del costado se haya ido —respondió Viera. A su costado izquierdo, dividida 
por una cortina blanca corrediza, una camilla vacía aguardaba la llegada pronta de otro paciente.  
—Sí, eso debe ser. ¡Pobrecita! —dijo Fanny—. Yo también me pondría triste. Pero no seas tonta, debes ser más positiva.  
Viera sonrió con debilidad, con aquellos labios finos esbozando una belleza sufriente, y fijó la mirada en el vacío del 
ingreso, pues parecía llegar su sobrino y su madre. Vieron a un joven junto a ellos. Vestía una camisa blanca, con saco 
negro, un pantalón grisáceo y unos zapatos charolados. Tenía el rostro delgado, de piel clara, y un mentón perfecto. 
Tendría unos veintisiete años y, al cruzar la mirada con Viera, sus ojos brillaron aturdidos y revelaron un extraño ardor.  
—Tía, vino tu compañero de trabajo —dijo Ricardo con una amplia sonrisa.  
Viera, con los ojos sorprendidos, alertados, sonrosada y confundida, junto con Fanny, muy amable, le vieron como era: 
bien parecido. La ‹‹tierna mamita››, por su parte, se apreció contenta.  
—Hola, Viera, amiga —saludó a la enferma—. ¿Cómo está, señora? —se dirigió a Fanny, quien le devolvió el saludo—
. Oh, por fin, pude darme un salto del trabajo para visitarte.  
—Lieb, por Dios… 
—Espero sea una grata sorpresa, amiga. 
—Oh, ¿cómo te enteraste? ¿Quién te lo contó? 
—La verdad, me lo dijo el jefe. Él no quería decir nada, pero insistimos mucho Aldjia, Guido y yo. Al final, tuvo que 
ceder —dijo Lieb y, tras arrojar un suspiro, se contuvo unos segundos—. Mañana vendrán Guido y Aldjia. Yo les dije 
que no podría venir con ellos, porque tengo que atender a Marianita. Tiene una cita con su pediatra particular. Es solo 
unos chequeos de rutina, pero no se pueden postergar.  
—Oh, ¿Marianita?  
—Mi pequeña… 
—Ah… —dijo Viera con debilidad.  
—¿Ustedes laboran juntos? —preguntó Fanny.  
—Sí, somos de la misma área —respondió Lieb. 
—Lieb, no te hubieses molestado —dijo Viera, aturdida.  
—Cómo crees, amiga —dijo Lieb con cierta consternación—. Te traje unos pastelillos. Acá están. Pueden disfrutarlos 
ahora si quieren.  
Lieb alcanzó una bolsa de papel a Fanny, quien la recibió con una sonrisa amable. Por su parte, Ricardo se acercó a su 
madre y le pidió unos cuantos. La ‹‹tierna mamita›› se sentó en la base de concreto, soltando un hálito de cansancio. Casi 
al instante, su nieto le entregó un par de pastelitos.   
—Muchas gracias, joven —dijo la ‹‹tierna mamita››, casi repitiendo la frase de su hija mayor.  
—Sí, Lieb —dijo Viera, con cierta consternación, como si no quisiera ser muy evidente en sus expresiones.  
Por unos minutos, la hermana, su hijo y la abuela disfrutaron de los bocaditos. Viera y Lieb se lanzaban a ratos vistazos, 
urticantes como unas ortigas, hasta que él preguntó con cautela: 
—Ahora sí, Viera, cuéntame qué pasó. ¿No es nada grave, cierto? —dijo con una expresión de inquietud—. Todos 
estamos preocupados por ti en el trabajo. Hasta el jefe quiere saber cómo vas. 
Fanny miró confundida a Viera, quien hizo mohines de incomodidad y, antes de responder, pareció dudar.  
—Tu celular también suena apagado y ya no contestas los mensajes —continuó Lieb.  
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—Unos virus están atacando mis pulmones, pero los diagnósticos exactos saldrán con la tercera prueba —dijo Viera.  
Lieb bajó la mirada.  
—Pero a ciencia cierta no sabemos qué enfermedad la tiene postrada así —dijo su hermana.   
—¡Qué extraño! Ya son casi dos semanas que está acá.  
—Eso es lo terrible, amigo. Los dos primeros análisis que le practicaron no son determinantes, pero dijeron que sus 
pulmones sufren un extraño virus. Creen que podría ser algo grave. Pero de ahí nada más —dijo Fanny.  
El joven, que podría tener unos veintisiete o a lo mucho veintiocho años, sintió que se le nublaban los ojos. Agachó la 
cabeza y se apoyó en la baranda de la pateadera de la camilla con debilidad.  
—Pero mi hermana exagera con sus síntomas, joven, no debe creer en su expresión. Recién mañana le harán la última 
prueba, que es la definitiva. Supongo que para pasado mañana, como nos dijeron, saldrán los resultados.  
Lieb, con la mirada sombría, la observó. Parecía, de pronto, preocupado.  
—Yo sé que no habrá problemas, Viera, y saldrás de este hospital tan servicial y alegre como siempre fuiste —dijo.  
—También le digo lo mismo —dijo Fanny.  
—Yo lo creo así, sinceramente —dijo Lieb.  
—Sí, eso espero —dijo Viera.  
Todos se quedaron callados. Se escuchó, a lo lejos, una sirena de una ambulancia trasladarse por las calles aledañas. La 
ciudad relumbraba y el cielo se diluía como si pareciese que llovería pronto. Ricardito —como hasta entonces lo llamaba 
Fanny— se paró con brusquedad, pues se había sentado al lado de la ‹‹tierna mamita››, y dijo que iba al baño.  
—Usted, joven, tiene su hijita, veo —dijo Fanny.  
—Sí, apenas tiene cinco años.  
—Oh, qué linda —dijo dichosa Fanny. Le gustaban los niños—. Ahora yo estoy cuidando de Hall, el pequeño de Viera, 
y me conmueve cómo extraña a su madre. Lamentablemente, aquí no pueden ingresar los menores de edad, y el pobrecito 
sufre mucho cuando no mira a su madre. Solo ayer lo encontré llorando. Fue la primera vez que lo hizo, al parecer.  
—Claro. Viera me dijo que tenía unos siete años, ¿cierto?  
Viera tiene la mirada y el rostro agachado.  
—Cumple ocho el próximo mes, y desde que ella se internó aquí, él me cuenta cuando lo despierto, pues ahora me mudé 
a la casa de mi hermana, que siempre reza por su mamita —dijo Fanny enternecida.  
Al terminar de escucharla, Viera agachó la cabeza y, de forma inevitable, derramó una lágrima. Sufrió como si una llaga 
mortal dañara su lóbulo pulmonar superior. Lieb, al ver a Viera, se estremeció. Sintió un ardor incómodo en la garganta. 
Fanny, al percatarse del dolor fraterno, la consoló estrechándola y diciendo: 
—Oh, Vierita, Hall sabe muy bien que regresarás pronto... No quise preocuparte.  
—No, no te preocupes, Fanny. Estoy muy sensible ahora. Eso es todo —dijo Viera.   
Se limpió el rastro húmedo de su mejilla y esbozó una sonrisa forzada. Los cinco se quedaron callados. Ricardo, luego 
de salir del servicio, había salido a darse un paseo. Lieb, por su parte, no supo de qué hablar; y el tiempo se tensó como 
un arco hasta romperse.  
—¿Y Marlon? —susurró con voz arenosa—. ¿Cuándo llegará tu esposo, amiga? —inquirió el joven. 
Viera, como si de pronto una fiebre le quisiese reventar la cabeza, dijo con dureza: 
—Llegará mañana temprano.  
Fanny la acarició los cabellos. Y tras la ruptura del arco, el silencio fue orquestado por las voces de los pasillos y la ciudad 
brillando vida nocturna. Nadie parecía querer decir algo. Se lanzaron vistazos perdidos, como los ojillos juguetones de 
un roedor doméstico. Como una necesidad lacerante, Lieb dijo: 
—Debes regresar pronto al trabajo, Viera, nos haces mucha falta… 
Viera, con las mejillas sonrosadas y ardientes, bajó la mirada desanimada. Creció otro silencio.  
—Joven, debería sentarse. Siéntese, por favor —dijo Fanny cuando ella descansó las posaderas.  
—No, no se preocupe. En la oficina todo el bendito día estoy sentado. Es mejor estar de pie.  



CAMINANTE                       revista de creación                Nº15 JUNIO 2023 

 

 9 

—Debe ser. Los trabajos son muy pesados aquí en la capital.  
Lieb asintió con un movimiento de cabeza. Clavó la mirada en el rostro de Viera, mientras ella no le enseñaba el rostro, 
como si cavilara una duda. Fanny, al ver que la pareja de amigos se quedaba callada, contó sobre su oficio de maestra en 
una escuela estatal. Aunque era un trabajo agobiante, dijo, ella lo amaba. Habló por un promedio de quince minutos. Al 
ver que ellos la escuchaban atentos y le seguían la conversación con gestos de interés, empezó a contar sobre cómo 
conoció al novio que la abandonó cuando ella se embarazó. Tuvieron un romance por un año efímero y, justo cuando 
ella descubrió su tercera semana de gestación, el progenitor tuvo que romper la relación, se alejó de ella y nunca se 
responsabilizó del fruto amoroso. Le picaron los ojos a punto de derramar unas lágrimas, pero llegó Ricardito viendo su 
celular abstraído. Su madre se controló y calló. El muchacho los miró con flaqueza y, por fin, se sentó sin dejar de mirar 
su celular. Al instante, lanzó una risita individual, y los cuatro, atentos, lo miraron con intriga. Como cerciorándose de la 
situación, Ricardito afirmó: 
—Ya van a ser las ocho.  
Fanny miró la hora en su celular, y a Lieb le bastó con observar el reloj de muñeca. La ‹‹tierna mamita›› se puso de pie y 
dijo con ansiedad: 
—Será mejor salir ya, pues tardaremos más en llegar.  
—El tráfico ahora debe estar terrible —asintió Fanny.  
Los cuatro visitantes se alistaron para marcharse. Cuando Lieb sujetó la 
mano de Viera al despedirse, le vio los ojos vacíos; brillosos, pero vacíos; 
hermosos, pero perdidos.  
Al quedarse sola y dejar de escucharlos marcharse, Viera sufría una 
incertidumbre asfixiante, como si la enfermedad se ensañara con ella. Cogió 
el vaso con agua de la mesilla del costado, y la bebió con delicadeza y 
sufrimiento. Vio las paredes, la ventana, la noche, la terrible oscuridad, el 
golpe de la soledad, y se sintió enclaustrada, presa de una angustia 
tormentosa, que le hervía la sangre. Su porvenir era un único sendero cuyo 
final era un abismo, un salto al vacío. Al fondo, crecía como una lava un odio tormentoso, una pasión violenta. ‹‹¿Colegas? 
¿Marianita? ¿Aldjia? ¿Guido? ¡Quiénes diablos eran! ¡Por Dios, qué cínico! ¡Cruel e inhumano! ¡Qué astuto había sido! 
¡Qué miserable!››, lloró con desconsuelo.   
Derramó unas lágrimas amargas, calientes, tal vez de odio, tal vez de amor, recordando cuando él, luego de abofetearla, 
trató de calmarla en aquella habitación ignominiosa. Es que él parecía tan perfecto, tan bello, que no dudó de entregarse 
a ese amor libertario, cuya llave parecía la felicidad, prohibida pero necesaria, execrable pero sublime. Pero él no la 
perdonó que llorase y se descontrolase tanto cuando descubrió el mensaje de amor de otra chica, mucho más joven que 
ella. Juró olvidarlo, y desde entonces no se volvieron a ver. Y tan terrible, tormentoso y deprimente fue todo después, 
que su cuerpo no pudo defenderse de aquella enfermedad que aquella noche la postraba.  
Lo increíble, sin embargo, fue como ella pudo guardar la compostura y cierta indiferencia al verlo aparecerse. Hasta podría decirse 
que una lucidez defensiva y desconfiada, pero estragadora y doliente, la inspiró a soportar tremenda insolencia. Lo peor es que había 
elegido, con antipatía, la amabilidad y el silencio, cuando, en un pensamiento oscuro y palpitante, al escucharle preguntar por 
Marlon, se imaginó clavándole un cuchillo con todo el dolor de su corazón. 

-  
-  
-  
-  

Lo increíble, sin 
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- ¿Qué hemos hecho mal? 

 Jesús Miguel Martínez 
 
 
 “Treinta años y aún vives en casa de tus padres” suena como la acusación de un crimen contra los 
intereses de la sociedad, una derrota frente al reto de la madurez, un pecado vergonzoso que ocultar. 
Llegué a los treinta años viviendo con mi madre. No me gustaba; sin embargo, no llegaba a disgustarme. La 
verdad es que la mayoría del tiempo no pensaba mucho en ello. Era cómodo y necesario, según me 

aseguraba a mí mismo con indulgencia cuando el pensamiento me 
inquietaba más de lo tolerable. Mi padre murió, mi madre no lo soportó y 
acabó alcoholizándose, o quizás ya era algo alcohólica antes y solo siguió 
el camino natural y terminó lo que había comenzado años atrás. La verdad 
es que me necesitaba, no podía dejarla sola. Por otra parte, no había 
conseguido ningún empleo desde mi salida de la universidad. Pensaba 
que la forma en que ocurría todo era la manera que tenía Dios o el 
Universo de decirme que mi lugar era al lado de ella. Debía encargarme 
de que no despilfarrase los ahorros que le dejó mi padre y que ella, sin 
justificación alguna, guardaba celosamente de mí. Es cierto que no 
aportaba mucho a la economía familiar, pero tampoco gastaba más de la 
cuenta. Siempre fui de poco comer, jamás salía con nadie y los juegos de 
video, que son mi única y gran afición, los descargaba de sitios web 
ilegales o los compraba pirateados en algunos lugares especiales en los 
que ya soy ampliamente conocido, y además me hacen descuentos. En fin, 
nuestra vida transcurría tranquila y sin sobresaltos, yo siempre en casa, 
en mi habitación frente a la computadora o la pantalla del televisor al que 

tenía conectada mi consola de juegos, un extraordinario Play Station 4, y ella con su vaso de güisqui con 
hielo viendo sus series de homicidios por televisión. Una paz pura, perfecta y absoluta, o al menos era así 
hasta que, tras ver un programa de opinión en el que entrevistaron a uno de los múltiples parásitos 
sociales que escriben libros de autoayuda, mi madre comenzó a cambiar. 
 Dos días más tarde regresó a casa con la compra semanal de víveres y alcohol y con el libro en una 
bolsita de colores. Los errores que alejan a la felicidad de la vida de las mujeres, todo era tonto en ese libro 
desde el título hasta el diseño de la portada. Y sin embargo se enganchó tanto con la lectura que hasta 
abandonó el cuidadoso seguimiento que hacía de sus series de homicidios. Fue entonces cuando empezó 
a mirarme de esa forma tan extraña y tan difícil de describir. Levantaba la vista del libro y me miraba de 
reojo cada vez que pasaba de mi cuarto a la cocina en busca de chucherías para acompañar mis largas 
jornadas de juego enajenado, pues no vayan a creerse que soy uno de esos jugadores histéricos que le 
grita groserías a los pixeles de la pantalla. Soy un jugador concentrado, abstraído, que evalúa la calidad 
tecnológica, la coherencia de los personajes y la resolución visual tanto como la lógica argumental e 
histórica de los juegos. La creatividad me hace disfrutar y en los juegos esta se expresa hasta en los 
detalles más pequeños de la ambientación, el discurso y el uso de los colores y las sombras. 

Los errores que 
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 Quizás se pregunte usted cómo es que un sujeto como yo llegó a abrir la ventana de un procesador 
de textos en la pantalla de su ordenador para escribir estas páginas. Sería una pregunta razonable puesto 
que no disfruto leer, y escribir me parece el ejercicio más inútil que ser humano alguno pueda llegar a 
hacer. No obstante, me pareció que registrar lo acontecido me serviría para llegar a entenderlo, para 
ordenarlo en el tiempo y poder encontrarle algún sentido a todo… no lo sé, si la lectura inició el problema 
a lo mejor la escritura me ayudaba a dar con la solución... suena tonto mas no tengo otra explicación. 
 Pero volviendo al punto, mi madre me miraba al pasar, y en silencio dejaba que su mirada soslayada 
me acompañase hasta que me perdía tras la puerta de la cocina, y luego me seguía de vuelta hasta la 
habitación. No es que nos hubiésemos mirado mucho a los ojos, pero los suyos no me resultaban 
desconocidos, eran solo el par de ojos que acostumbraban a estar en la cara de mi madre, sin embargo, 
ahora esos ojos conocidos albergaban una manera de mirar que no se parecía a nada que hubiese visto 
antes en este mundo. Se me ocurrió pensar que la lectura del libro 
la había cambiado. Juraría que una noche hasta la escuché llorar 
encerrada en su cuarto. La luz de la lámpara de noche se colaba 
por la rendija bajo la puerta. 
 A la semana siguiente la vi llegar a la casa con otra bolsa 
de colores. Más tarde pude constatar que sobre su mesa de noche 
había dos libros más del mismo autor ¿No encuentras la 
respuesta? Búscala en tu alma y Como criar hijos independientes 
y felices. Recuerdo haber meneado la cabeza mientras daba la 
vuelta, pensando fugazmente que la vieja había encontrado una 
adicción nueva. Total, qué más daba, ya era adicta al alcohol, al 
cigarrillo, a las series de homicidios, a comprar zapatos y al maní 
japonés. 
 ¡Se zampó ese par de libros en tan solo cinco días! Cinco 
días en que no encendió la televisión, prácticamente no cocinó y 
apenas se levantaba de la cama para servirse su trago de güisqui 
y de vuelta a la lectura. Hasta me pareció que la botella le duraba más. Al final de esos cinco días su extraña 
mirada se volvió aprensiva y nerviosa. Seguía siendo rara, pero además ahora era vidriosa, como si 
estuviese a punto de echarse a llorar cada vez que me veía. En ocasiones se asomaba a la puerta de mi 
cuarto, me miraba con todo el cuerpo en tensión y luego de un rato se marchaba, daba la impresión de que 
tuviese intenciones de decirme algo y no encontrase las palabras. Un día durante el desayuno las 
consiguió. 
-Hemos hecho muchas cosas mal contigo –soltó como un epitafio. 
-¿Qué? -Le pregunté entre extrañado y sobresaltado. Probablemente más sobresaltado que extrañado ya 
que hablábamos muy poco y los temas no salían del ámbito de lo doméstico: el precio exorbitante de las 
cosas, los cuentos sobre los vecinos abusivos y los relatos fastidiosos de sus homicidios de la vida real 
dramatizados en las series de TV. De modo que cuando me soltó esa frase por poco se me cae la cuchara 
dentro del tazón del cereal con leche. 
-Tu padre y yo cometimos muchos errores durante tu crianza. Lo hicimos mal –me explicó-. Por eso eres tan 
retraído. Debimos habernos dado cuenta y pedir ayuda. Quizás ahora tendrías novia y trabajo y estarías 
pensando en independizarte, como tu primo, en vez de estar encerrado todo el día jugando con tu 
computadora. 
-¿De qué hablas? –volví a preguntar tratando de reorganizar mi pensamiento. Mis alarmas estaban 
encendidas y sonando todas a la vez. Todo era tan inusual que presagiaba una catástrofe. No he olvidado 
una palabra de aquellas conversaciones puesto que la pesadilla había comenzado a desplazar mi vida 
normal. 
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-Lo dice Gabriel Caramel en uno… no, en dos de sus libros –me dijo con voz de maestra avergonzada-. No lo 
sabíamos, pero estábamos inhibiendo el sano desarrollo de tu personalidad. Nunca te hablamos de 
nuestras emociones ni te dejamos expresar las tuyas… por ejemplo jamás nos decíamos cómo nos 
sentíamos. Quiero enmendar todo eso hijo mío, en mi nombre y en el de tu difunto padre. ¿Cómo te sientes 
hoy? –terminó preguntando con una honestidad idiota, sin darse cuenta de cuan loco sonaba todo. 
-Me siento perturbado por tu conversación –le confesé con los ojos muy abiertos. Y, ahora que lo recuerdo, 
con el cuerpo inmóvil como si me hubiesen congelado a mitad del trayecto de una cucharada que se dirigía 
a mi boca. 
-¡No! ¡No hijo! –exclamó-. Perturbado no es una emoción. Tienes que decirme la emoción que sientes ahora. 
-¿Miedo? –pregunté mirándola sobre el marco de mis anteojos. 
-¿Lo ves? ¡Me tienes miedo! ¡A mí... a tu propia madre! –gimió como si algo trascendental acabase de 
revelársele-. No amor. No cariño. Sino miedo. Lo que hicimos 
contigo fue monstruoso… continúa hijo –me alentó con una 
sonrisa beatífica que parecía una mueca. Ahora era también su 
boca la que hacía cosas inexplicables-. Háblame de tus sueños 
para el futuro, de tus fantasías… no de las sexuales, esas no, 
esas son para otra persona, pero de tus otras fantasías, lo que 
anhelas ser en la vida. 
-¡Oh! ¡Por Dios mamá! Para ya eso ahí –le pedí casi en una 
súplica. El apetito se me había desintegrado-. Game over –
sentencié poniéndome de pie y largándome para mi cuarto, 
preocupado como jamás había estado. 
-Es demasiado para un solo día –la escuché susurrar a mis 
espaldas-. Esto es algo que hay que hacer despacio. Más 
despacio. 
  A partir de ese momento nuestras comidas, lo único que 
hacíamos juntos, se volvieron una verdadera catástrofe. 
Permanentemente me hablaba de cómo se sentía con cada 
cosa. Podía decir “no encontré el yogurt que me gusta en el 
supermercado y eso me hizo sentir muy frustrada, que es como 
una mezcla de enojada y triste” o “me enoja que el señor 
Carvajal… el del noveno B, sigue sacudiendo el mantel por la ventana de la cocina y me llena de migas la 
ropa que tengo en el tendedero. Eso es molestia que es una forma leve de rabia”. Yo dejé de hablar para 
evitar la fatídica pregunta con que ella coronaba cualquiera de mis comentarios: ¿Y cómo te sientes con 
eso hijo querido?, pero no sirvió de nada. Ante mi mutismo ella optó por indagar y las preguntas sobre mis 
sentimientos y mis proyectos en la vida solían liquidarme de un tajo la paz de las comidas y hasta el apetito 
por el postre. 
Un día logró sacarme de mis casillas de tal manera que tiré el plato medio lleno de comida contra el suelo 
y me paré de la mesa gritándole: 
-¡Loca, loca! ¡Esos libros te están volviendo loca! 
-Eso es hijo desahógate –me instó poniéndose de pie ella también-. Debajo de toda esa ira debe haber una 
gran tristeza. Ya estás en la etapa de la expresión –dictaminó sonriendo satisfecha. 
 Repentinamente se abalanzó sobre mí y me abrazó con su cuerpo pequeño y rechoncho que olía a 
güisqui y cebolla. 
-Llora –me pidió-. Llora todo ese dolor mi pequeño. 
 Salí corriendo y me encerré en el baño hasta que, tres horas más tarde, la sentí salir de la casa. No 
sabía qué hacer. Mi mundo estaba cambiando dramáticamente y no encontraba la manera de hacer que 
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todo volviese a la normalidad. Me pasó por la cabeza la idea de echar a la basura los libros de Gabriel 
Caramel, pero me contuve, sabía que el remedio podía ser peor que la enfermedad. Volvería a comprarlos 
pensando que mi acto demostraba la efectividad de sus métodos. Quién sabe a qué fase de mi evolución 
correspondería el hecho de destruir sus libros. 
 Poco después comenzó a asistir semanalmente a la consulta de un psicólogo de apellido Melón o 
algo por el estilo. Los libros de autoayuda comenzaron a amontonarse sobre el suelo de su habitación. 
Libros de autores nacionales e importados, de títulos edulcorados y portadas de color golosina en 
manoseadas torres inestables que crecían indeteniblemente como las estalagmitas de la caverna de 
Gollum. La mayoría de ellos sobre cómo criar bien a los hijos. “Si tan solo hubiese sabido esto primero” me 
dijo una vez, con uno de sus librejos en las manos y la voz quebrada por la tristeza, cuando entré en su 
cuarto a decirle que la conserje había llamado para decir que estaban por cortar el agua corriente porque 
iban a limpiar el tanque de agua del edificio.     

 Empezó a salir de casa con más frecuencia y en algún 
momento hasta me cruzó fugazmente por la cabeza que estuviese 
saliendo con alguien, pero deseché la idea por absurda. ¿Quién 
iba a querer vincularse con una vieja alcohólica que vivía con su 
hijo de treinta años? Pese a todo, las manías se multiplicaban 
exponencialmente como los Combine de Half Life 3, cada cual más 
desagradable e inesperada. Pensé que lo peor había llegado el día 
que se acercó a mí mientras jugaba en mi consola, estaba 
estrenando mi última y ansiada novedad: Metal: Hellsinger, y sin 
decir nada me abrazó fuertemente y me dio un sonoro beso en la 
mejilla. No la sentí llegar pues tenía puestos los auriculares, 
además cuando juego me abstraigo tanto que nada existe para mí 
en el mundo exterior, todo lo real acontece en esa comunión 
perfecta entre mi cerebro y la pantalla del televisor. De manera 
que su acto abominable súbitamente me tele-transportó de vuelta 

a este mundo que los videojuegos me ayudan a abandonar. Creí que me iba a desmayar. Me la sacudí, me 
puse de pie y de un salto alcancé la puerta del cuarto dispuesto a huir de casa a toda carrera. 
-Nunca te abrazamos desde que cumpliste los cinco años. Pensé que aún podía revertir esa carencia 
afectiva –me dijo justificándose mientras yo me secaba su saliva del cachete con el borde de la camiseta-
. Eso hace a los chicos dependientes. Parece que se quedan en casa esperando que sus padres les den el 
afecto que les negaron en la infancia. 
-¿Eso te lo dijo tu psicólogo, lo sacaste de los libros del Doctor Caramelo o lo inventaste tú misma? -le 
pregunté disimulando el asco. 
-Hijo es que estás tan aislado, tan solo. Mírate nada más lo pálido que te encuentras. Debe ser la radiación 
de la luz ultravioleta de la pantalla. 
-Las pantallas no emanan luz ultravioleta… ¡Ah por favor! Vete y déjame en paz. 
-Si no es ultravioleta será entonces el plasma que despiden… o qué se yo –cortó con aire docto 
abandonando la habitación. 
 Desde entonces comencé a cerrar la puerta del cuarto cuando jugaba. Afortunadamente, para esa 
época, su psicólogo la había convencido de participar en una serie de charlas sobre renacimiento o algo 
parecido. La verdad es que no le presté mucha atención cuando lo mencionó, aunque casi me tiro por una 
ventana ante su ocurrencia de que la acompañase a la “experiencia”. El hecho es que pasaba menos 
tiempo en casa y me dejaba una libertad deliciosa para jugar a mis anchas sin tener que estar alerta 
preocupado por alguna de sus incursiones de terrorismo afectivo. 
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 Mirando las cosas en retrospectiva pienso que debí 
haberme encerrado todo el tiempo en mi habitación. Una 
fatídica madrugada, a eso de las ocho de la mañana, luego de 
una noche intensa disfrutando de los gráficos y la acción 
vertiginosa de Dying Light 2, me desperté con un intenso 
cosquilleo en los labios. Creí que era un sueño y por un buen 
rato me resistí a abandonar el sopor, pero la intensidad de la 
sensación y el extraño perfume me hicieron abrir los ojos. Y allí 
estaba el horror de los horrores, algo peor que ver como se 
funde tu consola mientras juegas Elden Ring. Ante mí estaba mi 
madre echada en mi cama y con su pecho desnudo metido en 
mi boca entreabierta. Di un salto tratando de huir y sentí mi 
cabeza estrellarse contra la pared a mis espaldas. Medio 
desfallecido la escuché decirme con voz afligida: 
  -No te amamanté cuando eras chico. Esa quizás es la 
causa de todo. Lo dice claramente el doctor Ramírez en su libro 
sobre la importancia de la lactancia materna. 
 Lo que siguió supera cualquier pesadilla. Peor que 
jugar Silent Hill en un cementerio abandonado. Ella me 
perseguía por toda la casa con la teta colgando fuera de la bata 
y los brazos extendidos como un zombi hambriento buscando 
un abrazo antinatural. 
-Debí haberte dado de mamar –susurraba como enajenada-. 
Eso crea un contacto que refuerza la relación de la madre con 
su hijo y es en ese momento donde comienza a formarse en los 
niños la autoestima.   
 No fui capaz de replicar nada, a toda carrera tomé mi Play Station 4 y la caja con los juegos que aún 
no había terminado diciéndome: “We all Make Choices, but in the end, our choices make us”.  
Abandoné el hogar materno. Pasé una temporada terrible en casa del gordo Pernía, un amigo con el que 
jugaba en línea. Su casa estaba desastrosamente sucia y lo único que había para comer eran palitos de 
maíz con queso. Casi nunca nos habíamos visto en persona, pero el sujeto es un camarada en toda la 
extensión de la palabra y me recibió sin preguntarme nada. Cuando me cansé de comer porquerías, de 
dormir en una colchoneta en el suelo entre un enjambre de cucarachas y de que el gordo me pasara los 
niveles de los juegos que dejaba en la consola sin mi permiso, me busqué un trabajo, uno cómodo que me 
deja tiempo para jugar. No pagan mucho, pero tengo para comprar comida decente y para pagar la renta 
de esta habitación en la que casi nadie me molesta. En ocasiones antes de dormir me pregunto qué estará 
haciendo mi madre. No ha tratado de ponerse en contacto conmigo y no nos vemos desde la última vez que 
estuve en la casa buscando mi ropa, mi ordenador y el resto de los videojuegos. ¿Se habrá quedado tan 
tranquila, pensado en la efectividad de los consejos del psicólogo o en el poder de los libros de autoayuda 
para enmendar los errores cometidos por los padres en la infancia de sus hijos? Pues finalmente me 
independicé ¿Habrá sido todo este drama una consecuencia de su torpeza mental para interpretar sus 
lecturas? o tal vez, solo tal vez, ese psicólogo tenía unos métodos… de verdad eficaces. Pero, en fin, tengo 
ante mis ojos los maravillosos gráficos de Stray y voy a jugar un par de horas antes de irme a dormir.
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Sueño 
 

En el ojo del sueño todo es posible hasta la 
realidad. El pájaro canta por la nube que pasa, 
la nube se desliza por el cielo creado, llevando el 

ritmo ingenuo de aquel mismo pájaro. En el 
sueño, en el sueño, volaban y volaban, el pájaro 

y la nube, como piedras de aire con alas de agua, 
como rocas de fuego con viento de tierra. 

Mientras, en el suelo, en el suelo, se despertaba 
una bella y hermosa flor, contemplando 

adormilada, aquel instante del sueño. Donde el 
pájaro y la nube, volaban y volaban, cerca del 

suelo, cerca del cielo. 

Jorge de Santaella 

 
Te escucho, te observo, te miro 
estoy aquí para ti, 
sonrío, respiro, te comprendo. 
Presente, 
sin juzgar, sin criticar, sin etiquetar, 
sin patrones ya adquiridos, 
limpio, como la mirada del otro, 
admiro tus cualidades, 
y las realzo en mi interior. 
Te admiro como un espejo para mí, 
esto es para mí, lo quiero, es un regalo, 
una perla, un tesoro, un soplo de luz. 
 

Frey Yorke 
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Vida     A José hierro  
Daniel Collado Azorín 

 

Yo no sabia 
Que había de quererte  
Para no llevar la herida 
Hasta la muerte 
 
Yo no sabia 
El precio de tenerte 
Ni pagar todos los días 
Para no perderte 
 
Ahora sé y te tengo; 
ahora sed y comprendo: 
ahora sé y recuerdo; 
ahora es y muero. 
 
Vida. 
Mía. 
Vida. 
Fue. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IN  
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Flata 
Morgana 

 

1 
Cuando los representantes de la organización mundial que 
decía proteger los derechos humanos (OMDH) aterrizaron 
en la isla, ya era tarde y la masacre se había consumado. 
Mientras inspeccionaban el área abriéndose paso dentro 
de la calma vítrea que flotaba sobre la magnánima 
vegetación, la sensación de temor y ansiedad fue ganando 
espacio a sus esperanzas, y al tropezar con el primer cuerpo 
sin vida, el grupo de salvataje calculó con tristeza que 
habría sido ejecutado uno o dos días atrás. Pocos metros 
más adelante fueron descubriendo el resto de la población, 
diseminados fuera y dentro de sus casas. 
 
Pero lo que los terminó de desconcertar al efectuar la tarea 
de reconocimiento fue descubrir que todos los cadáveres 
pertenecían a adultos. Por más que buscaron, no pudieron 
encontrar ningún niño, ni vivo ni muerto, en toda la isla. 
 

2 
Cuando cumplió tres años de edad le hicieron una fiesta. 
Fue la primera vez que el chico notó que algo diferente a lo 
de todos los días estaba pasando y que el centro de ese algo 
era él. La torta, en el centro de la mesa, estaba cubierta con 
una masa de color parecido al barro sobre el que saltaba 
con los demás niños, de modo que quiso hundir unos de sus 
dedos para ver si tenía la misma consistencia pero la fuerte 
mirada de la madre lo contuvo, había que guardar los 
buenos modos aunque estos sacrificasen la curiosidad 
infantil en aquella isla remota, un pequeño territorio 
apartado de las costumbres convencionales, que 
funcionaba con sus propias leyes diferentes del resto del 
planeta, y al que el resto del planeta ignoraba. 

 
 

 
La isla formaba parte de unas pocas que, hacía varias 
décadas ya, habían decidido dejar de figurar en los mapas 
y no tener relación alguna con el mundo. Tres velas 
habían sido encendidas, mientras la madre le susurraba 
despacito en el oído lo que tenía que hacer. Pero él no 
sopló: miró a su madre, le mostró los dientes curvando la 
boca hacia arriba en una sonrisa que parecía salírsele de 
la cara, se subió a la silla, dio media vuelta 
agachándose un poco de modo que el culito apuntara a 
las velas, y a la vista de todos los parientes y amigos de la 
familia expelió un pedo casi sin ruido ni olores, que no 
solo apagó las velas sino que también movió la torta, con 
plato incluido, hasta el borde opuesto de la 
mesa, y no se cayó porque uno de los invitados la frenó 
con las manos. Como si nada hubiera pasado, los miró a 
todos y de nuevo la curva en la boca hacia arriba le 
inundó la cara, el emblema que lo caracterizaría durante 
las décadas subsiguientes en aquella 
isla en la que se iría transformando en el personaje 
central de esta historia. 
 

3 
Esto no pasó desapercibido y al día siguiente toda la isla 
comentaba el extraño incidente. La curiosidad hizo que 
vecinos que nunca habían pasado de un “Buenos días”, se 
acercaran a la casa con la expectativa de ver lo que hacía 
el niño, cargando regalos con la excusa de querer 
saludarlo por su cumpleaños. El padre, con tolerancia y 
amabilidad extrema, trataba de sacárselos de encima, 
pero los vecinos insistían -convengamos que no pasaban 
demasiadas cosas en la isla y una noticia así debía ser 
compartida-. La madre intentó explicarles que no 
era para tanto y que seguramente la torta se había 
deslizado porque la mesa no era estable. Y cuando ya casi 
se veían arrojados de la casa con regalos y todo, 
preguntando a los gritos por el incidente del “pedito y la 
torta”, el chico apareció de repente. Los gritos cesaron. El 
nene agarró uno de los regalos y se lo llevó al centro del 
cuarto de estar, luego volvió y repitió la 
operación con otro de los regalos hasta formar una pila. 
A continuación, en una acción que desmintió del todo las 
palabras que la madre había pronunciado un par de 
minutos antes, giró, se agachó y apuntó el culito hacia la 
parva de regalos. Cerrando los ojos en una especie 
de concentración absoluta en donde sólo se escuchaban 
las respiraciones que los vecinos intentaban aguantar 
para no cortar ese precioso y hasta podríamos decir 
sagrado momento, se escuchó un pedo solemne que 
movió casi medio metro la parva de regalos. 
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Ante los atónitos “¡Ah!” “Milagro” “¿Vieron lo que yo vi?” 
el chico se llevó uno a uno los regalos a su habitación sin 
decir nada, dejando a los vecinos embelesados con el 
reciente espectáculo y a los padres sin palabra, porque a 
partir de ese momento supieron que sus vidas nunca más 
iban a gozar de la tranquilidad que hasta ese momento 
habían tenido. 
 

4 
El chico, vamos a llamarlo Adrián, nunca le había dado a sus 
padres ningún problema. Tenía buen humor, no se 
enfermaba, hablaba poco y casi no lloraba. Podría decirse 
que prácticamente su presencia no se notaba. Hasta aquel 
día en que empezó a mover cosas con la fuerza de sus 
pedos.Muy poco después de aquella escena tan singular, 
Adrián comenzó el jardín de infantes. Al llegar a la escuela 
todos los demás ya sabían quién era él, pero él, desde el 
corto tamaño que sus tres años le otorgaban, y como si 
nada le importara, les dejó bien en claro con su mutismo 
que “de pedos nada”. 
Todos los días pasaba lo mismo: era llegar al colegio y ni 
bien sentarse, todas las caras -que parecían idénticas- 
apuntando hacia él. Todos querían ganarse su amistad, y 
estaban pendientes de cada uno de sus movimientos, 
esperando que moviera algún objeto con el poder de sus 
esfínteres. Le prestaban sus autitos, jugaban a lo que él 
quería sin discutir. Esta sumisión de parte de sus 
compañeros lo irritó al principio y terminó aburriéndolo al 
final del año escolar, pero al mismo tiempo comenzó a 
entender que a pesar de ser tan pequeño y aunque todavía 
no lo había utilizado, tener ese poder sobre los demás niños 
podría llegar a ser algo ventajoso para él. 
Y fue en ese instante, días después que sus padres le 
compraran un delantal nuevo para llevarlo a la sala de 
cuatro años, al ver las mismas caras perrunas que lo 
observaban entrar al aula como en imágenes que hubieran 
estado congeladas durante el verano esperando su 
presencia para cobrar vida y actuar, que su actitud hizo un 
giro completo. 
Como respuesta a los deseos de sus compañeros, él 
impartió sus exigencias: autitos, chocolates, figuritas, 
muñecos de los super héroes de la televisión. En un par de 
años logró, gracias a su capacidad de mover objetos con sus 
flatos, la mayor colección de juguetes de la isla y tal vez de 
los países circundantes, aunque de esto no hay constancia.  
A regañadientes, bcasi obligado por su madre, compartía 
sus juguetes cuando algún vecinito lo visitaba. 

 
 

5 
Esta conducta comenzó a preocupar a sus padres, quienes 
se preguntaban cómo el angelito al que tanto amaban se 
estaba transformando en alguien que calculaba todas sus 
acciones para obtener algo a cambio. Se consolaban 
pensando que el niño no se daba cuenta de ello y 
que no querer compartir era algo común entre los hijos 
únicos. 
Cuando la colección de juguetes se hizo tan grande que 
hubo que comenzar a apilarlos en la habitación destinada 
a las visitas, sus padres le prohibieron que continuara 
aceptando ‘regalos”. 
—Es un vicio horrendo y se llama codicia— le decía su 
madre —vos no lo sabes mi querido, pero fuera de la isla, 
en los países donde hay grandes ciudades, hay chicos que 
no tienen juguetes, y cuando veo la cantidad que estás 
acumulando no me parece justo, así que si traes un 
juguete más, los mando todos a algún país donde haya 
chicos que puedan apreciarlos. 
Esta sentencia lo sumió en un silencio que duraría días, 
durante los cuales sus padres pensaron que estaba 
enojado por la decisión. Pero en verdad no era así. Estaba 
pensando. Pensaba cómo sacar ventaja del don con el que 
había nacido. Y una mañana, después de levantarse de la 
cama, durante el desayuno familiar, una idea brillante 
apareció de pronto frente a él. Siempre había estado allí, 
pero él nunca había reparado en ella. En el escritorio de 
su padre, en la mesa de la cocina, en el supermercado, en 
los restaurantes cuando la familia salía los domingos a 
almorzar fuera, lo había visto infinidad de veces. Se 
llamaba dinero, y desde ese día iba a ser su mejor amigo. 
 

6 
Poco a poco Adrián fue aumentando de tamaño y así 
también la fuerza de sus pedos, y comenzó a mover 
objetos más pesados como escritorios o macetas y a 
cobrar por “kilogramo movido”. Esto se transformó en un 
espectáculo adictivo y sus compañeros de colegio lo 
pagaban con el dinero que sus padres les daban para el 
almuerzo del colegio. Hambrientos al llegar a sus casas 
devoraban todo, y los padres, ignorantes del verdadero 
destino del dinero que daban a sus hijos, atribuían este 
apetito feroz a la edad del crecimiento, el desgaste 
cerebral del estudio y las energías diseminadas en los 
partidos de fútbol de los recreos. En la casa de Adrián la 
tranquilidad había regresado.  
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La familia estaba orgullosa de los resultados escolares y de 
la cantidad de horas que Adrián pasaba encerrado en el 
cuarto estudiando. La felicidad parecía multiplicarse día a 
día como los granos de arena de un desierto infinito. El 
chico se cuidaba bien de no levantar sospechas, estudiando 
para sacar buenas calificaciones y abrigándose para no 
enfermarse y tener que faltar a la escuela, ya que un día sin 
colegio significaba un día sin ingresos. 
 
Hasta que, pocos años después del comienzo de este nuevo 
emprendimiento que lo tenía completamente absorbido, 
su padre, buscando una pinza que creía que Adrián había 
tomado prestada, abrió uno de los cajones de su cuarto y 
descubrió que no sólo ese cajón, sino que los cinco que 
componían la estructura del mueble, estaban repletos de 
billetes. 
Cuando llegó de la escuela, dos caras aprisionadas en la 
angustia lo estaban esperando.—Queremos una 
explicación —dijo sin rodeos la madre levantándose y 
abriendo el cajón que rebasaba con los billetes apilados 
prolijamente. Él se encogió de hombros y como no sabía 
qué hacer, simplemente sonrió y dijo: 
—Pero no son juguetes. —Eso podemos verlo, pero 
queremos saber cómo vino a parar todo este dinero a tus 
cajones. —Mamá, los chicos de la escuela me piden que 
mueva cosas para ellos. Varias veces me negué y los más 
grandes amenazaron con pegarme, ustedes saben que ir al 
colegio es lo que más me gusta —mintió con descaro —Así 
que les pedí dinero con la idea de que me dejaran en 
paz, y por cada objeto que muevo para ellos, les cobro. 
Miró a sus padres con una mezcla de ternura y 
remordimiento y casi en un susurro continuó 
diciendo: —Sabía que ustedes iban a enojarse, sé que no 
está bien lo que hago, pero de esta forma 
tengo más tiempo para estudiar. Al término de esta frase 
estalló en un abrupto sollozo que terminó por desconcertar 
del todo a los padres que ahora se miraban el uno al otro 
sin saber qué decir.  

 
—Podrías habernos dicho lo que sucedía desde el principio 
—dijo el padre tratando de hacer un esfuerzo por creer en 
las palabras de su hijo, que sonaban encapsuladas en sus 
oídos. En el fondo sabía bien que no eran ciertas y que el 
chico se había convertido en algo extraño, lejano de lo que 
se aferraba a amar y que ya no estaba. Adrián giró sobre 
sus pies en un movimiento rápido como de bailarín y cerró 
los cajones, temía que la vista permanente del dinero 
agrietara aún más el humor de sus progenitores. 
 
 

—¡Ahora comprendo esa rara habilidad tuya para 
mantener un orden imposible en el cuarto! —dijo la 
madre ignorando las palabras de su hijo —¡No era para 
hacer mi vida más fácil porque trabajo todo el día en el 
hospital, como tantas veces dijiste y yo lo creí, sino para 
ocultar esto! Lo que no puedo entender es cómo Lorenza 
no nos dijo nada siendo ella la que limpia varias veces en 
la semana. Voy a tener una larga charla con ella mañana. 
 
—Mamá, no retes a Lorenza por favor, ella siempre 
comprendió lo que estaba haciendo — aunque la realidad 
es que le pagaba a Lorenza para que no hablara—. Este 
dinero va a servirnos a todos, con él voy a pagar la mejor 
universidad, ya sé que ustedes pueden pagarla pero yo 
quiero darles la tranquilidad de poder hacerlo por mí 
mismo, he decidido hacerles caso y estudiar Medicina —
estas últimas palabras, “estudiar medicina”, eran las que 
sabía que sus padres querían escuchar. Si bien Adrián 
estaba recién comenzando la escuela secundaria, sus 
padres nunca habían ocultado el propio deseo de que su 
hijo siguiera sus pasos y se convirtiera en un médico como 
ellos. Nunca habían hablado con él seriamente sobre su 
futuro, pero al escuchar las palabras de su hijo el padre 
volvió a creer o a engañarse a sí mismo con la idea de que 
las actividades mercantiles de Adrián no eran producto de 
una enfermedad sino de querer cumplir el sueño de ellos. 
La madre sin embargo no le creyó nada. No lo miró, y 
podríamos decir que muy pocas veces más volvió a mirar 
al hijo a los ojos, como si hubiera en ese instante decidido 
que ya no le pertenecía. Simplemente dijo: —No quiero 
ver más ese dinero acá —y salió de la habitación. 
 

7 
 
Fueron años de alegría para todos, excepto para los 
padres de Adrián que veían alejarse a su hijo cada vez 
más, como si este también se montara en una nube, pero 
de la que no podía regresar. Pero para Adrián, fueron 
años de buenos negocios. Ni bien cumplió los dieciocho 
abrió una cuenta bancaria y se compró una casa para 
poder vivir sin tener que soportar las caras de reproche 
de sus padres, a quienes siguió viendo ocasionalmente 
más que nada porque ellos lo visitaban. Ya no necesitaba 
a nadie. Su obsesión lo llevó todavía más lejos en el 
perfeccionamiento de lo que todos llamaban en tono de 
broma su “arte intrínseco”, y logró mantener a sus 
clientes suspendidos en la nube 
creada desde sus esfínteres poderosos, primero uno y 
luego dos o tres días arriba.  
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Este proceso era meticulosamente planificado, y los 
clientes cargaban pequeñas mochilas con alimentos y agua 
para poder abastecerse durante sus ascensiones. Más 
adelante construyó una serie de cabañas flotantes 
bordeando una porción de la isla, donde los padres podían 
esperar a sus hijos, usar telescopios para mirarlos flotar 
desde la tierra y pasar unos días de perfecta tranquilidad 
nadando durante el día en las prístinas aguas de un mar 
repleto de exóticos peces y arrecifes de coloridos corales, 
durmiendo acunados por las olas durante las noches en 
habitaciones con pisos de vidrio para seguir soñando con 
el mar. Desde la cabina central, unida a la isla por un 
extenso jardín flotante, niños y adultos eran expulsados por 
los magníficos gases de Adrián, pero eran los más chicos los 
que más disfrutaban de sus servicios. 
Era un mundo mágico allá arriba, ir al cielo y volver. El 
lugar perfecto donde los niños podían esconderse y estar 
seguros. Viajaban en grupo durante fines de semana 
completos, y todos los días había historias nuevas para 
contar. Adrián era el guardián de la felicidad infantil, el 
héroe de todos los niños, una especie de semidios al que 
todos adoraban. 
 

8 
Sin embargo, él solo tenía un objetivo: sentarse por las 
noches en la habitación de su casa destinada como oficina 
y ver el crecimiento diario de su fortuna. Tampoco le 
gustaban los niños, aunque mantenía siempre una sonrisa 
enorme y una frase amable para hacerlos 
felices.Pero mientras su negocio crecía, comenzó a darse 
cuenta de la influencia y el poder sobre los 
demás que le daba su posición. Y descubrió que eso le daba 
placer. Desde muy temprano,había aprendido a conseguir 
que -primero los niños y con el tiempo también sus padres 
y, en definitiva, el conjunto de la sociedad isleña- hicieran 
lo que él quería con tal de seguir disfrutando de ese raro 
don que conseguía con sus asombrosos pedos.  
Incluso, muchas veces durante sus reflexiones nocturnas 
había llegado a la conclusión de que nada lo separaba a él 
de ser un dios, ya que poseía el don de brindar felicidad a 
todos, pero a diferencia de dios que la brindaba por amor, 
él la brindaba por un precio. Adrián entendió que había 
generado en la isla un hecho tan novedoso, tan único, que 
con tal de seguir para siempre disfrutándolo los habitantes 
de la isla lo habían convertido en un objeto de adoración. Y 
que eso duraría para siempre.Hasta que una mañana 
ocurrió algo que lo dejó en un estado de estupor. En este 
orden: la boca se llenó de saliva, la garganta caliente, el aire 
pesado entraba y salía con dificultad. 
 

Y luego aparecieron, llenando las órbitas oculares desde 
abajo como un río que desborda, las lágrimas; esta vez y 
por vez primera, no fingidas. Ese mismo día llamó a sus 
padres. Pensó en un fugaz instante en contarles cómo se 
sentía, pero al escuchar la voz del otro lado del teléfono, 
una voz que él sabía siempre lo había amado 
pero que tristemente ya no lo reconocía como hijo, no 
dijo nada y se limitó a escuchar las sorprendidas palabras 
de su madre que le preguntaban si estaba bien. Sí, estoy 
bien, nos vemos la semana que viene, cuídense. Y colgó. 
Ese día trabajó con más intensidad que de costumbre con 
el propósito de olvidar lo que había sentido esa mañana, 
pero el sueño no llegó y por la noche caminó durante 
horas sin rumbo penetrando con pasos ruidosos la 
oscuridad de la isla, pero todos los paisajes parecían ser 
sordos. ¿Qué era lo que le estaba pasando? 
 

9 
No podía compartir con nadie esa sensación con la que se 
despertaba ahora cada mañana, se sentía molesto con 
esa sensibilidad estúpida que le resultaba una carga 
desagradable y que no acertaba a entender por qué se 
había instalado en él. Esa tarde, quizás llevado por esa 
misma incertidumbre sobre sus sentimientos, volvió a su 
antigua casa, con la excusa de saludar a su madre por su 
cumpleaños. Lo sorprendió la presencia de una joven que 
había comenzado a trabajar con ella hacía un par de 
meses en el mismo hospital. Tenía 25 años, la misma edad 
de Adrián. Era muy atractiva, y él tomó este encuentro 
como una señal de que quizás podría empezar a tener una 
relación como todas las personas que veía a diario. Había 
tenido sexo con algunas mujeres, pero el temor a tener 
que compartir su dinero con alguien había sido el 
impedimento para que esas relaciones se convirtieran en 
algo más serio que un par de encuentros. 
 
Comenzó a hablarle a la joven sobre sí mismo en un 
estado de excitación que demostraba mediante gritos al 
imitar a los niños viajando sobre las nubes de pedos, 
llantos descontrolados cuando desarrolló el episodio de 
uno que se había asustado en su primer viaje, una 
verborrea desbordante que la joven quería por 
momentos frenar para emitir una frase que no era 
escuchada por él en su afán de seducirla. Su madre pensó 
que estaría teniendo un brote psicótico y terminó 
derramando el té que estaba sirviendo a su colega, 
produciéndole leves quemaduras en las manos que no le 
permitieron sostener la taza, que se hizo añicos contra 
el suelo.  
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Pero Adrián no reparó en ello. Esa misma noche, al volver 
a su casa, el recuerdo fresco de la chica estaba allí. Se 
llamaba Carla. Car-laaaa repitió varias veces. 
El nombre era algo que colgaba, algo en lo que colgaba una 
promesa. La promesa de una planta creciendo en una 
maceta en un balcón en primavera, en un espacio abierto. 
Este pensamiento le pareció estúpido, pero sin embargo lo 
encontró simple y hermoso. Después de tantos días de 
llantos repentinos, por fin algo lo había distraído 
llevándolo no supo bien a donde, pero lo hizo sentir bien. 
La fue a buscar al hospital un par de días más tarde y la 
invitó a salir. Pero poco tiempo después la relación 
comenzó a aburrirlo y volvieron las lágrimas diarias que 
sentía estaban comenzando a enloquecerlo. Nada de esto 
le dijo a Carla y poco tiempo después la dejó sin darle 
explicaciones. 
 

10 
Tal vez ser más sociable podría ser la solución que buscaba. 
Tampoco esta resolución tuvo éxito y terminaba la noche 
borracho tirado inconsciente en el medio de la calle. Estaba 
solo.Sus días eran todos iguales, podía prever las palabras 
que escucharía, el cierre de sus negocios al final del día ya 
no lo sorprendía. Seguía considerándose un dios, pero era 
el dios de un mundo roto. Esta sensación, similar a una gota 
de agua continua sobre su cabeza abriendo una herida 
imposible de sanar, comenzó a desesperarlo.  
Entonces fue cuando comenzó a darse cuenta de que los 
seres de ese mundo roto a quienes hasta entonces había 
manejado a su antojo para permitirles, gracias a la fuerza 
de sus pedos, disfrutar -aunque más no fuera a sus hijos- 
de una experiencia que ninguna otra sociedad del 
planeta podría haberles proporcionado, ya se habían 
acostumbrado tanto a que eso fuera parte de su vida 
cotidiana, que en realidad continuaban haciéndolo como 
una rutina. Proyectarse al cielo y regresar ya no era algo 
diferente a cualquiera de las costumbres de aquella 
sociedad. Y en su mente se dibujó repentinamente la 
respuesta al malestar y la angustia que lo acometían: ya no 
era un dios para ellos. Adrián tomó una decisión: ya no 
volvería a usar sus portentosos pedos para entretener a 
nadie. Tenía suficiente dinero acumulado como para 
retirarse a vivir en soledad, lejos de aquella sociedad que 
ya no le hacía sentir el placer de ser adorado. 

 
Fue una noticia triste para los isleños. Intentaron llamarlo 
varias veces, sobre todo los niños de la isla que no se 
conformaban con la idea de no poder volver a volar, pero 
luego de unos fallidos intentos para acercarse a él, 
decidieron respetar su retiro y lo dejaron en paz.  
 

Los espléndidos pedos con que Adrián había revolucionado 
la vida de la isla, fueron convirtiéndose en un mito que corría 
de boca en boca como un recuerdo de aquellos que 
nunca se sabe si fueron realidad o leyenda. Pero Adrián no 
sabía entonces que en un futuro cercano un hecho le daría la 
oportunidad de recuperar la alegría que lo había 
abandonado. Y mucho menos que este hecho tendría una 
forma violenta que ninguno de los habitantes de la isla 
hubiera entonces llegado a imaginar. 

 

11 
La demanda de la humanidad había excedido la capacidad 
de regeneración de la biosfera. Hacía tiempo que los 
recursos naturales del planeta habían dejado de ser 
suficientes en un mundo superpoblado y en donde las 
inundaciones permanentes, sequías, deforestaciones, 
tornados habían ido ennegreciendo la vida de los 
habitantes del planeta tierra hasta hacerla casi imposible. 
 
En medio de la crisis que asolaba al mundo, el grupo de las 
llamadas IIM (Islas Independientes del Mapa) vivía al 
margen de los problemas. Operaban intercambios 
comerciales entre ellas, pero estos eran escasos ya que 
parecían autoabastecerse. La entrada y salida a las islas 
estaba abierta a los países del resto del mundo, pero 
ningún isleño había mostrado interés en salir de ellas en los 
últimos ciento veinte años y según estadísticas que fueron 
cuidadosamente evaluadas por los gobiernos en crisis, 
solamente cinco ciudadanos de diferentes etnias y 
condiciones socioeconómicas habían mostrado un interés 
turístico y visitado las islas en los últimos cincuenta años. 
De estos cinco individuos ninguno había regresado, 
suponiendo entonces que habían adoptado las islas como 
su nuevo hogar. 
Pero lo más extraño, es que los horrores climáticos no 
habían afectado a las I.I.M. ¿Cómo había sucedido esto? 
Nadie encontraba la respuesta, pero la situación global 
empeoraba cada día, las presiones sobre los gobiernos que 
aún poseían ciertas pero insuficientes riquezas 
comenzaban a ser cada vez más violentas y esto los llevó a 
elaborar un plan que, como siempre en la historia, 
favorecía solo a los más poderosos: mientras el mundo se 
desmoronaba, los más pudientes se ocultarían en aquel 
paraíso. Así, los países involucrados comenzaron a mirar a 
las islas con codicia. Pronto supieron 
también que los isleños, en su afán de libertad, no habían 
educado a sus habitantes en la práctica del ejercicio 
marcial, algo que los habría ayudado a defender su 
soberanía. Erademasiado tarde para salvar al planeta, pero 
los que todavía poseían cuantiosos recursos podrían al 
menos salvarse ellos. 
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La noticia de la exterminación de todos los habitantes del 
territorio más cercano llegó a la isla donde vivía Adrián. 
En un principio no entendieron el porqué de la masacre. 
La situación del mundo exterior, a pesar de ellos no 
formar parte de él, no era ignorada por los isleños y 
pronto se dieron cuenta de que no había sido un acto 
casual, sino que el grupo de islas era el objetivo y que ellos 
serían pronto las próximas víctimas. Se reunieron todos 
en un comité apurado, las caras opacadas por la certeza 
de una muerte cercana. Sabían que era tarde para 
emigrar a otro sitio y dejar la isla desierta, y que si 
emigraban a las grandes ciudades solamente estarían 
alargando el sufrimiento de sus vidas ya que bien sabían 
jamás podrían adaptarse a la vida del resto del planeta. 
Pelear contra la invasión inminente tampoco era una 
opción, no tenían armas y aunque las tuvieran, tampoco 
sabrían cómo usarlas. Sus voces eran un barullo continuo 
sin orden, y poco a poco, cuando todas las esperanzas 
fueron descartadas, la desesperación robó sus últimas 
palabras dejándolos en un mutismo cerrado. Sabían que 
nada podrían hacer ya por ellos mismos, pero no podían 
resignarse a aceptar la masacre de sus hijos. Debian 
encontrar un lugar perfecto donde al menos los niños 
pudieran esconderse y estar seguros. 
Mujeres y hombres se miraron al mismo tiempo y de 
pronto una idea colectiva cobró vida. Y sin vacilar, todos se 
dirigieron hacia el lugar donde Adrián se refugiaba. El 
entretenimiento que había tenido un papel protagónico en 
la felicidad de los isleños ahora quizás podría salvar 
lo que ellos más amaban. ¿Estaría Adrián dispuesto a salvar 
sus hijos? Caminaron juntos hasta el sitio recóndito de la 
isla donde Adrián llevaba años recluido, 
enterrándose en un silencio que los iba oprimiendo más a 
cada paso. Al golpear su puerta los recibió un hombre en el 
que les costó reconocer a aquel que proporcionaba la 
diversión de sus niños. La barba crecida, una silueta frágil, 
la imagen de alguien que ha perdido algo de sí 
mismo y no sabe cómo recuperarlo. Sin embargo, en el 
fondo de sus ojos conservaba algo del brillo de antaño. No 
necesitaron decirle nada. Adrián vio en ellos la 
reminiscencia de aquellas imágenes que lo habían 
perseguido toda su vida, que habían hecho de su extraño 
don un objeto de veneración, y ahora acudían a él en un 
acto desesperado; y de inmediato supo lo que iban a 
pedirle. Iba a concedérselos, se dijo entonces. Ellos eran 
hojas de otoño aplastadas en el pavimento y él era 
el sol que necesitaban. Comprendió que algo había 
comenzado a renacer en él con la fuerza 
de antes y que era el momento que sin saberlo había 
estado esperando. 

 
De pronto una mujer de la que no recordaba el nombre 
pero que siempre llevaba a sus niños para que hicieran 
sus vuelos con él, lo tomó del brazo apretándoselo entre 
sus manos y le preguntó con una voz llena de ansiosa 
amargura: 
- ¿Vas a tener fuerza para esto? Él la apartó con un 
empujón y tomó distancia de ellos. Y entonces les dijo, 
modulando la voz fálica que siempre han usado los 
antiguos profetas inventados por el hombre: —
Regocijáos en la felicidad que está llegando. Están 
escuchando la voz de su nuevo Dios. 
 
 

Diana 
Huarte 
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 Patricio Ghezzi 
Henry White observaba desde la sala de embarque cómo se desataba la tormenta 
afuera. No pudo discernir hace cuánto fue que sucedió eso, sino tan solo que se trataba 
de un recuerdo lejano. Recordó el momento en que la aerolínea comunicó a todos los 
pasajeros con destino a Londres que su vuelo se retrasaría a causa de la tormenta. 
Henry White vio a la señorita anunciarlo por el micrófono, y escuchó la voz, la misma 
de siempre, salir de los parlantes del aeropuerto. Nunca antes había conectado aquella 
voz con una persona. Ningún pasajero reclamó, pues ahí veían la tormenta, no había 
nada que refutar ni nada que hacer al respecto; solo soltar un suspiro fútil y seguir las 
órdenes.  

Los trasladaron a todos en un shuttle a un hotel cerca al aeropuerto. “Acá se quedarán 
hasta que el vuelo esté listo para partir”, les dijeron.  A Henry White le tocó la 
habitación 807. Echado en su nueva cama de una plaza, bajo el ventilador, reflexionó 
sobre su trabajo, su familia, su vida. Estaba en Nashville para cerrar un negocio 
importante, cosa que había logrado esa misma tarde antes de ir al aeropuerto. Pero 
no sentía la felicidad que había anticipado. Pensó en que le daba igual que se hubiera 
retrasado el vuelo. Quería que no le diera igual; quería extrañar a su esposa, a sus 
hijos, su casa, lo suficiente como para que no le diera igual.   

Mandó un mensaje a su esposa avisándole del retraso. No le importaba su respuesta 
porque ya se la sabía. A sus hijos su mamá les avisaría: se la imaginó contándoles, 
mientras cenaban asado con puré de papás o sopa, y vio cómo sus rostros infantiles 
no se veían afectados en lo absoluto por las noticias; si algo, les traía una pizca de 
alegría. Después se vio llegando a su casa y saludando, un saludo forzado: a su esposa 
un beso rutinario y a sus hijos un abrazo vacilante, impuesto tanto sobre sus víctimas 
como su agresor. Pero había cerrado el negocio.   

Después, en la cama, dudaría si contarle a su esposa las buenas noticias del negocio, 
por miedo a que no le importase, o peor aún, que no supiese de qué negocio hablaba. 
Si se acordaba, ella le preguntaría. Pero no lo haría. Henry White se fue a dormir, en 
el hotel del aeropuerto de Nashville, pensando da igual si el vuelo se retrasa una 
semana más, si la tormenta dura para siempre.  

 La mañana siguiente, al abrir las cortinas, la 807 se inundó de luz. A través de la 
ventana vio una carretera y más allá el aeropuerto, que brillaba por el sol. Henry White 
alistó su equipaje y bajó al lobby.  Antes que pudiese preguntarle al recepcionista a 
qué hora salía el vuelo, este se le anticipó:  
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- Buenos días Señor White espero haya tenido una noche placentera, le comunico 
que la aerolínea le ofrece un delicioso desayuno complementario a todos los pasajeros 
del vuelo a Londres.  
- ¡Oh, desayuno, genial! – exclamó Henry White y fue de prisa a investigar lo que 
ofrecía el bufet.   Tras un extenso análisis de los manjares en exhibición, se sirvió 
huevos revueltos, tostadas con jamón, cereal con leche, jugo de naranja, y café.  
Antes de sumergirse en el deleite, se le ocurrió mirar a su alrededor, pues por un 
instante se había olvidado que existía un mundo fuera de Henry White. Se percató que 
el comedor estaba lleno de comensales, todos en la misma situación que él. Se trataba 
de una multitud variada que contaba con gente de un amplio rango de niveles 
socioeconómicos y etnicidades. Vio grupos grandes, que ocupaban las mesas más 
largas del comedor y a la vez hacían la mayor cantidad de bulla; y gente que viajaba 
sola, que  parecían ser estudiantes o empresarios de mediana edad como él. También 
vio muchas señoras, junto con sus esposos e hijos, en lo que se trataba de un viaje 
familiar, o, por una que otra razón, solas. Había parejas jóvenes y grupos de amigos. 
En una palabra, era un conjunto variado de personas.  

Con el sabor del café todavía en su boca, Henry White se fue del comedor con el 
estómago lleno y de buenísimo humor. Tras pisar el lobby y no recibir la actualización 
del estado del vuelo que esperaba, tuvo que dirigirse hacia los recepcionistas para 
indagar. Escuchó la voz temblorosa soltar con mucha cautela palabra tras palabra, 
formando lo que apenas se podría considerar una oración comprensible:  
 - Lo sentimos muchísimo Señor… falta técnica improvista… muy pero muy leve… no 
hay motivo alguno de alarma… próximo aviso… mil disculpas nuevamente.  
Henry White supo mantener la compostura a pesar del fastidio, pues el buen clima le 
había sugerido la idea que su vuelo saldría de inmediato. Le avisó a través de otro 
mensaje a su esposa y, al no saber qué hacer luego, se dispuso de dar una vuelta por 
el hotel para conocer sus instalaciones. El hotel tenía diez pisos y su cuarto estaba 
en el octavo. En el primer piso contaban con un gimnasio, una piscina, y un spa; en 
la planta baja, aparte del lobby y comedor que ya conocía, había un amplio salón y un 
bar.  Al retornar a la planta baja se encontró con el salón casi lleno de gente. A pesar 
de que, tras dialogar con la recepcionista, supo que todos los huéspedes del hotel 
pertenecían a su vuelo, no notó ni un rastro de apuro ni preocupación en los rostros 
que iban sentándose de a pocos en los sillones del salón. Bueno, qué más da, disfrutaré 
de mi tiempo aquí mientras dure, pensó Henry White, y decidió entremezclarse con 
la gente en busca de formar alguna amistad.  

Pasó por muchos sillones poblados por gente incolora hasta que se topó con una silla 
vacía en una mesa redonda donde se jugaba a las cartas. La ocupaban otro señor en 
terno, con pinta de alemán o neerlandés; una pareja que estaría en sus treintas; un 
asiático taciturno y una muchachita a quienes Henry catalogó de estudiantes; y, por 
último, una pareja de abuelos.   
- ¿Les importa si me uno? – preguntó Henry White con una sonrisa que  
sugería más bondad de la que en realidad tenía.  
 Tras una buena hora o dos de póker y buraco, Henry White había compartido risas y 
anécdotas con Mads Müller, empresario de Rotterdam; George y Alisa Harris, pareja 
de cineastas londinenses; Steve, estudiante de computación japonés, y Jessica Stone, 
estudiante americana de diseño; y los Martin, abuelos de Manchester, a quienes 
pertenecían las cartas.  
- ¿Oye, nadie ha oído nada sobre nuestro vuelo? – Henry White formuló en algún 
momento del juego la pregunta, en un tono furtivo, como si hablase de un tabú.  
  Nadie había oído nada.  
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 Cuando Henry White estaba a punto de agobiarse con el juego y la  socialización y 
comenzar a preocuparse por el vuelo, una señorita anunció a todos los huéspedes-
pasajeros:  
- Buenas tardes a todos. Hagan el favor de pasar al comedor para servirse el 
sabroso almuerzo que les invita la aerolínea, que sigue trabajando sin parar para 
arreglar el fallo técnica imprevisto.  
Henry White se sorprendió por la hora que marcaba su reloj: ya eran las dos de la 
tarde.   
- ¡Enhorabuena, el almuerzo, ya estaba con hambre! – Comentó con sus  nuevos 
amigos, que se unieron a su alegría. Con el sabor del café todavía en su boca y el 
estómago repleto tras haber disfrutado de un lomo fino con papás fritas y un 
cheesacake de postre, Henry White salió del comedor de buen humor, decidido a 
indagar sobre el estado del avión. Pero de nuevo el recepcionista soltó un hilo de 
palabras nerviosas y antes que tuviese tiempo de cuestionarlas, Henry White se 
encontraba cenando en el acogedor comedor del hotel.  
Con el sabor del café aún en la boca y el estómago repleto de un fabuloso rissotto con 
champiñones y un cremoso helado de postre, a Henry White, al pisar el lobby, lo 
venció el sueño y subió sin vacilaciones a la 807, donde se tumbó en la cama y se 
quedó dormido de inmediato.  
  
La siguiente mañana, al abrir las cortinas la 807 de nuevo se inundó de luz. Henry 
White se cambió y bajó enseguida, preguntándose desde el ascensor qué escogería esa 
mañana del amplio bufet de desayuno.   En el comedor reconoció a la mayoría de 
comensales e intercambió sonrisas con sus nuevas amistades de la partida de cartas. 
Se sentó junto a Mads Müller, a quien pilló solo en una mesa y hablaron de noticias, 
del estado del mundo, del buen tiempo que hacía esa mañana y de lo rico que eran los 
huevos revueltos en el hotel.  
  - ¡Fenomenales! – fue la palabra que usó Henry White para describirlos.  
Después del desayuno encontraron a sus amigos en el salón, en la misma mesa del día 
anterior. Henry White se unió al juego, esta vez sin pedir permiso, pues ya se 
consideraba parte del grupo.  
 Había una nueva adición al grupo: dos bellas señoras.  En lo primero que se fijó Henry 
White al sentarse, cosa que le causó sorpresa haber hecho, fue en las manos de las 
señoras: una, que se introdujo como Rosario Vega, llevaba anillo; la otra, Ingrid 
Gomes, no. Durante la partida de póker, Henry White no pudo contener su sonrisa. Lo 
atacaba una inexplicable felicidad que, además, lo incitaba a soltar bromas y usar 
adjetivos como el que usó con Mads Müller para describir los huevos revueltos; 
adjetivos que nunca se hubiesen cruzado por su mente en su maquinal vida 
londinense. Se sintió agradecido de haberse topado, por obra del destino, con ese 
hermoso grupo de gente. Trató de pensar en sus amigos de allá, de Londres, pero 
saltaron a su mente rostros que no le trajeron más que ansiedad y estrés.   
A las dos de la tarde en punto, los llamaron al comedor para el almuerzo. Esta vez 
Henry White compartió mesa con Mads Müller, con la pareja de cineastas y con Ingrid 
Gomes; Rosario Vega almorzaba con su familia en otra mesa. A la izquierda de Henry 
se sentaba Mads y a la derecha los dedos sin anillos de Ingrid. Conversaron mientras 
gozaban del copioso almuerzo que les sirvieron, esta vez acompañado de vino; luego 
tomaron el café. Satisfecho y de buen humor, Henry White miró a sus compañeros de 
mesa como preguntando, ¿y ahora qué hacemos? Pasó la tarde entre el gimnasio, la 
piscina y el spa, relajándose como nunca antes lo había hecho. En la noche cenó junto 
a Steve, Jessica Stone y un par de estudiantes más, que se habían vuelto amigos entre 
ellos; a su lado, de nuevo, se sentaba Ingrid Gomes. Al ser los mayores del grupo 
conversaron mucho entre ellos, mientras que los estudiantes hablaban de lo suyo. Fue 
una cena sensacional, donde se tomó mucho vino, se resbalaron de las bocas palabras 
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de seducción, y al final de la cual Ingrid le sugirió a Henry, (¿o acaso fue al revés?), 
visitar el bar del hotel.  
  
Al abrir las cortinas otra mañana, Henry vio iluminarse los cabellos negros de Ingrid, 
que seguía echada en la cama de la 807. Había sol, pero el aeropuerto ya no brillaba 
como antes, pues ya no era verano, sino otoño. Haría un poco más de frío afuera, pero 
desde dentro del hotel no se notaba diferencia.  
Al ver a Ingrid Gomes durmiendo en la cama que, tras volverse más seria la relación 
y decidir mudarse al mismo cuarto, habían cambiado por una tamaño queen, Henry 
White ya no pensó en su esposa ni en su vida londinense.  La pareja bajó a desayunar 
de la mano, intercambiando amables saludos de buenos días con todos los huéspedes-
pasajeros que se les iban cruzando. Henry White  ya los conocía a todos, al menos por 
su nombre. Mientras desayunaba los fenomenales huevos revueltos, tostadas con 
jamón, cereal con leche, jugo de naranja y café, Henry White recordó aquella mañana 
cuando uno de los huéspedes-pasajeros había amanecido con fiebre. Ahí fue que se 
descubrió que había dos doctores entre el montón: el doctor Ivanovski, y su nuevo 
asistente, el doctor Adams. Fue entonces cuando instalaron su oficina médica en la 
habitación 111, en el primer piso.  
Tan solo unos días después de aquel incidente alguien se quejó de la educación de sus 
hijos; y entonces salieron adelante los profesores, cuyas habilidades en conjunto 
cubrían todas las materias básicas.  
Las habitaciones 205, 206 y 228 se convirtieron en las nuevas aulas, cada una 
asignada a sus respectivos grupos separados por edades. Los estudiantes 
universitarios continuaron sus clases en línea sin el menor contratiempo. Así, 
eventualmente, también se estableció una iglesia, en un pent-house del décimo piso; 
se eligió un presidente y un grupo de congresistas, pues alguna autoridad tenía que 
haber, y cada cierto tiempo se llevaban a cabo elecciones; y hasta surgió un mercado 
negro, que traficaba con cosas de afuera, cosas con las que el hotel no contaba. Toda 
la comida y necesidades básicas las cubría el hotel: complemento de la aerolínea, por 
su puesto. A veces, Henry White, echado en la cama queen al lado de Ingrid, sus hijos 
mellizos en sus propias habitaciones del hotel, pensaba en su vieja vida.  
Más que pensar en su propia vida, sentía que pensaba en una película que había visto 
hace tiempo en la que él había actuado como personaje principal y con las justas 
recordaba. Su vieja esposa y sus hijos, que ya serían adultos, de seguro se habían 
olvidado de él; ya lo habría reemplazado otro Henry White, tiempo atrás. Bajo el 
ventilador, reflexionaba sobre su vida y su familia.  
Pensaba en la época en la que conoció a Ingrid, eran tan jóvenes; en sus primeras 
peleas; en su matrimonio y luego el bautizo de los mellizos, ambos eventos en el pent-
house del décimo piso; recordó los matrimonios de los mellizos, qué rápido crecieron, 
y los nacimientos de sus hijos, los nietitos de Henry White; y en la trágica muerte de 
los abuelitos Martin, que fueron tan queridos en la comunidad, y de muchos 
huéspedes más.   
 

Por eso fue que aquel día que llegó la señorita de la aerolínea a anunciar que el vuelo a 
Londres estaba listo para partir, se retorcieron los rostros en confusión e indignación. 
Botaron a esa loca de su querido hogar y, por si acaso, el cura limpió el aura de todo el hotel 
en caso se hubiera tratado de una intervención del diablo.  
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ATRAPADOS EN LA RED 
La felicidad de las mariposas 

 
Hay sensaciones exquisitas que han desaparecido de nuestras vidas. Echo de menos la crepitante vibración 
de la palomilla de un despertador al darle cuerda, el chasquido al pulsar los botones de un radiocasete, la 
seductora lentitud con la que se abría el compartimento de la cinta, el silbido delicioso del rebobinado y la 
estridente pero embriagadora melodía monofónica de mis grupos preferidos. Recuerdo con añoranza el 
rítmico regreso de la rueda del teléfono fijo al marcar un número, sonido único e inolvidable, o el traqueteo 
de la cinta de VHS al entrar y salir del aparato.  
Solo los que ya habitábamos el planeta en el pasado milenio sabemos de qué estamos hablando.  
Los coches se limitaban a llevarnos de un sitio al otro y no producían más ruidos que los del motor o el 
claxon. Me acuerdo con cariño de mi primer coche, un Renault 4L. Tenía la palanca de cambios en el 
salpicadero, con tres marchas, y un solo asiento alargado en la parte delantera. Ninguna señal sonora 
avisaba de nada, ni de que no llevabas el cinturón puesto, ni de que te acercabas demasiado a un obstáculo 
al hacer marcha atrás ni, mucho menos, de que una rueda estaba desinflada o de que pisabas la línea del 
asfalto y te salías del carril. Mi hermano y yo se lo compramos a un anciano agricultor y el vehículo ya tenía 
más años que nosotros. Un día de carnaval nos metimos cuatro piratas en la parte de delante y dos vampiros 
y tres prostitutas en el asiento de atrás. Fue su último servicio porque se partió el eje de las ruedas. Una 
imprudencia de juventud que ahora no puedo sino reprobar. Afortunadamente, conducía despacio y salimos 
todos ilesos. 
Los tiempos han cambiado. Y lo han hecho sin que hayamos sido capaces de asimilarlo. Estamos rodeados 
de artefactos electrónicos, muchos de ellos interconectados. La cantidad y variedad de ondas 
electromagnéticas que circulan sobre nuestras cabezas (o por dentro de ellas) es enorme, a la vez que un 
nuevo miembro ha pasado a formar parte de la anatomía humana: el Smartphone. Se ha adherido a nuestras 
manos y nos facilita la vida de forma que era inimaginable hace unas décadas, desde darnos la hora hasta 
indicarnos como llegar a un destino, desde chivarnos la temperatura hasta ayudarnos a hacer cálculos 
matemáticos, desde ofrecernos juegos virtuales hasta darnos la opción de comprar en cualquier tienda o 
conseguir cualquier servicio. Es nuestro banco, nuestro archivo, nuestro equipo de música, nuestra agenda, 
nuestra cámara de fotos, nuestro transistor, nuestro monedero, nuestro reloj y nuestro televisor, entre otras 
muchas utilidades. Nos permite el acceso al mayor océano de información posible y, además, sirve como 
teléfono y nos mantiene conectados con personas que se encuentran a nuestro lado o en el otro extremo del 
mundo. 
La nostalgia del mundo analógico nos lleva a recuperar algunos de sus representantes más emblemáticos, 
como es el caso del tocadiscos. Siempre he pensado que no hay nada más parecido a la magia que una aguja 
recorriendo los surcos de un vinilo para lanzar al aire delicadas notas musicales envueltas en el chasquido 
del rozamiento.  
La red, que es como se conoce a internet en referencia a un sistema cuyos elementos están conectados entre 
sí, ha pasado a tener una acepción más trágica: lugar en el que uno puede quedarse enganchado de la misma 
manera que las mariposas quedan atrapadas en las mallas de los cazamariposas.  
El teléfono móvil, pese a sus numerosas utilidades, si se emplea sin mesura, empieza a ser un enemigo, un 
miembro pernicioso de nuestro organismo, como un tumor dañino que pasa inadvertido hasta que ya nos 
ha producido un mal difícil de revertir. El móvil ha permitido que tengamos un acceso inmediato y sencillo 
a las redes sociales. Curiosamente, un aparato que se creó para hablar está terminando con las 
conversaciones. La conexión entre las personas a través del whatsapp, del correo electrónico o de las redes 
sociales está provocando los mayores índices de sensación de soledad, como explica el psicólogo Marino 
Pérez en su libro “El individuo flotante”. 
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El uso abusivo del Smartphone está provocando, además, problemas mentales y alteraciones del 
comportamiento. Con las redes sociales liberamos dopamina, la hormona que se relaciona con situaciones 
placenteras. De ahí a la adicción solo hay un paso: el del exceso. Y las consecuencias —de la misma manera 
que las máquinas tragaperras alejan al ludópata de la familia y de la sociedad— son el individualismo, la 
distancia entre los miembros de un colectivo y, en definitiva, la soledad. Son muchas las personas que 
aseguran sentir ansiedad cuando olvidan llevar su teléfono móvil consigo. No deja de ser un síndrome de 
abstinencia. Estas personas son atraídas por el Smartphone como las polillas por la luz: de una forma 
incontrolable.  
La aparente capacidad para mantenernos en contacto podría confundirnos y pensar que las redes facilitan 
que nos sintamos en compañía. Es un espejismo; se trata de una comunicación sesgada porque carece de 
atributos humanos como son el contacto físico, el lenguaje no verbal, el diálogo en vivo y en presente, la 
mirada, el encanto de la voz y las risas y lágrimas reales (y no los iconos). Estos déficits no producen más 
que desasosiego.  
Desde el falso escaparate de Facebook o Instagram lanzamos una imagen alterada de nuestra realidad. El 
afán por mostrar cuán felices somos y la búsqueda obsesiva del “like” pueden conducir a los adolescentes y 
a las personas más vulnerables a una espiral de comparación social negativa, a una competitividad insana 
que nos separa del sentido de tribu colaborativa y solidaria. Si la premisa imperante es “lo que no sale en 
las redes, no existe” pasamos a ser esclavos de la mirada de los demás. 
 
La situación puede ser crítica cuando a través de las redes sociales se incita a absurdos y arriesgados retos. 
El último que se ha viralizado en TikTok es “El que se duerme el último, gana” y que consiste en intentar 
mantenerse despierto después de consumir, sin prescripción médica alguna, una cantidad de hipnóticos o 
ansiolíticos como clonazepan, barbitúricos muy peligrosos, que pueden crear adicción y tener efectos 
secundarios nefastos. 
Cada vez es más corta la edad de los niños a los que sus padres les regalan un Smartphone. Aunque en los 
colegios e institutos existe un control de su uso durante las clases, es necesario que también los padres pongan 
límites para que los niños y los adolescentes no ocupen todas sus horas de ocio delante de una pantalla, sino 
que compaginen el móvil con actividades necesarias, como la lectura, los juegos con amigos, la familia, el 
deporte o el contacto con la naturaleza.  
Considero que el teléfono móvil y las redes sociales pueden ser fantásticos inventos para divulgar y 
promocionar la cultura y el conocimiento, que se les puede dar fines educativos e informativos y que, si los 
empleamos con moderación para evitar quedar atrapados en la red, también pueden ser estupendos 
instrumentos lúdicos y de conexión entre las personas.  
Hay material de sobra para otro artículo si nos adentramos en los peligros que encierran las plataformas 
virtuales cuando se convierten en la herramienta de estafadores, pederastas, acosadores, difamadores y un 
largo etcétera. O si pensamos en que el Smartphone es el dispositivo, entre otros, a través del cual un 
misterioso y poderoso “Gran Hermano” controla nuestros gustos, nuestros hábitos, nuestra ubicación y 
nuestros movimientos; en definitiva: nuestras vidas.  
Volviendo, una vez más, al símil entomológico, es evidente que las nuevas tecnologías están consiguiendo 
que cualquier mariposa sea mucho más libre que nosotros. Y, seguramente, también más feliz.  
 

Escritor y docente. 
 

 
 

 
 



CAMINANTE                       revista de creación                Nº15 JUNIO 2023 

 

 30 

 

 
En resumen, me molesta la luz 
pero le temo a la oscuridad, 
procuro destruir algunas sombras 
y no dilapido en gritar 
cuando escucho mi nombre. 
 
Huyo constante de las palabras aletargadas 
el simplón carisma de lo opaco 
es un disturbio de mal talante 
rumbo a la catarsis. 
 
La alegría será, o no, 
un basculante abrazo 
para asirnos al sino 
de la comedia trágica entre risas 
y caricias dulces. 
 
Sin pánico a la soledad 
o al atisbo rumbo a un perdido 
pero distante ayer, 
para vidas que avanzan sin mañana. 
 
Temo un poco a la luz 
acercándose sin premura 
a mi existencia, 
después habrá algún jamás 
para desvestirme 
al dormitar. 

 

El hombre duerme el vacío 
y despierta el desierto 

con el polvo que se pega a los huesos 
en un triste respirar de pocos espacios 

que cubre la brillantez del alma. 
Los granos minúsculos de polvo maestro 

saben todo de la guerra 
porque cuentan la gente que muere 

y las moléculas de tiempo 
extraviadas en la carne dividida. 

El desierto es en el hombre 
polvo de la vida 

que conoce los vientos lentos 
que pasan sin turbar el pensamiento 

con el misterio que vive 
o que dice de vivir 

un poco para sufrir por la felicidad, 
un poco para llorar por la vanidad 
en la cuna infeliz de los olvidos, 

de las perdidas ondas 
transformadas de la indiferencia. 

 
 

YULEISY  
CRUZ  

LEZCANO
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CUANDO 
ALEMBRARSE DUELE  

Agua Amarga. Solo el nombre ya resulta evocador. De angustias. De lágrimas. De 
sufrimiento. Aldea de pescadores en sus inicios, a orillas de un Mediterráneo esquilmado de 
pejes. Y allí habías ido a nacer en 1922 Frasquita. En aquella desértica pedanía del municipio 
de Níjar, en la provincia de Almería. 
   
Tu padre, Antonio, tuvo que abandonar redes zurcidas y zurcidas y vueltas a zurcir, 
guinchos que reposaban semanas en el fondo plano de las barcas sin llegar a usarse, harto 
de abordar esquifes de madrugada en busca de alimento para su familia y regresar después 
de muchas horas agotado y con las manos casi vacías. Nada fácil sabiendo que cinco bocas le 
esperaban en casa, su mujer y los cuatro vástagos que habían sobrevivido hasta el momento. 
Acababa de empezar una guerra y la vida no tenía la mínima piedad ni consideración con 
los de siempre.   
 
Y se fue a trabajar a las antiguas minas de plomo de Rodalquilar, en las que se había 
descubierto oro y que desde el verano del 36 habían sido incautadas por sindicalistas. Tal 
vez allí podría tener una oportunidad. Al principio mandaba dinero, lo que podía, cuando 
podía. Hasta que después de un tiempo dejó de hacerlo. Y tu madre, desesperada y harta de 
pasar hambre, salió en su busca. A pie y llevándote con ella, tenías quince años, junto a tus 
dos hermanos varones de nueve y dos. La de 17 ya se había casado y vivía en Sagunto. Esos 
días sobrevivisteis de la mendicidad y los higos silvestres y al llegar a las minas os informaron 
que el filón en el que trabajaba Antonio se había agotado y ese personal había sido 
transferido a las minas de hierro de Alquife en la comarca granadina de Guadix. Lo que 
nadie os dijo fue que tu padre enfermo de tuberculosis decidió volverse desde allí andando a 
Agua Amarga, pero en el camino empeoró y lo hospitalizaron en Almería donde falleció.   
 
Salisteis de Rodalquilar en dirección a Guadix. Serían unos 150 kilómetros por caminos 
pedregosos pidiendo limosna, vendiendo haces de leña, y durmiendo al raso. Tu hermano de 
nueve años una mañana en que os habíais separado para conseguir comida desapareció, así 
sin más. Lo buscasteis durante un par de días, pero había que continuar. Y en algún punto 
os falló la orientación. En vez de caminar hacia el oeste lo hicisteis hacia el norte yendo a 
parar a Puebla de don Fadrique donde os disteis cuenta del despiste. Más de 100 kilómetros 
de desvío. Esa noche dormisteis a resguardo en una cueva a las afueras del pueblo y al 
despertar descubriste que tu madre había muerto. Su alma maltrecha ya no pudo con aquel 
revés. Bajaste a contárselo a los vecinos que hicieron una colecta entre todos para pagar su 
entierro. Y al cabo de unos días, siguiendo a pies juntillas las precisas indicaciones de los 
lugareños, optaste por volver, acarreando a tu hermanito de dos años hasta Agua Amarga, 
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único punto de encuentro tanto para tu padre como para tu otro hermano desaparecido, y 
donde aún quedaba una hermana de tu madre que podría echaros una mano. 
   
Pero tu tía tenía ya seis hijos de los que a duras penas podía hacerse cargo. Y malviviendo 
en aquel secarral, a base de recoger leña y esparto, pasando hambre para que el pequeño 
consiguiese salir adelante, y vendiendo las pocas piezas del ajuar que te había dejado tu 
madre, aguantaste durante un par de años más. Hasta que en 1940, recién acabada la guerra 
y sin ni siquiera haber cumplido los 18, dejaste atrás definitivamente aquel olivo milenario 
silencioso guardián de la aldea y, con el niño de la mano, abordaste uno de esos cargueros 
repletos de mineral rumbo a Sagunto donde os acogió tu hermana mayor. Aquí por lo menos 
hay campos y huertas y siempre puedes recolectar algo por las noches, te había dicho. Unos 
años más tarde apareció por allí aquel otro hermano perdido, que sin decir nada había 
encontrado refugio en un convento entre Rodalquilar y Guadix donde los religiosos 
estuvieron dándole de comer durante todo el tiempo.   
 
Te casaste en Sagunto y a tu última hija, mi amiga, le pusiste Antonia por su abuelo. Y solo 
le contaste la historia de aquel penoso éxodo en su busca en una ocasión, siendo ya adulta. 
Porque alembrarse te dolía Frasquita, preferías el olvido. Pero te quedó el gesto adusto 
cincelado en el rostro de por vida y ese convencimiento a ultranza de que nadie en el mundo 
debería pasar hambre. Va por ti Francisca Lázaro. Frasquita.     

Fernando Larrauri
 

 
  

ABUELA  
-Esta va a ser tu habitación. Era el cuarto de invitados, pero como nunca viene nadie está un poco desangelado. 
El abuelo buscó por el desván los peluches que te gustaban cuando eras pequeño. Mira, este es el gatito al 
que llamabas Bufido. Mi abuela coge el peluche y me lo da. Ni siquiera me acuerdo de él. Hace años que no 
vengo por aquí, desde que era bien pequeño. El viejo se cruzó un día y ya nunca volvimos. Sé que ella lo hace 
con toda su buena intención, pero el gatito es feo y le falta un ojo. Cuando me quede a solas meteré estas 
cosas en una bolsa y las haré desaparecer al fondo del armario.   
-Esa habitación de ahí es donde dormía tu madre de pequeña. Está ocupada por tu tío. Ahora mismo está 
trabajando en la cuadra. Si tuviera un mínimo de dignidad te habría ido a buscar él, pero, en fin, ya sabes como 
es.  
-En realidad no lo sé. Mamá nunca me habló mucho de su familia.  
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-Tu tío tenía un gran futuro por delante y lo desaprovechó. Pero no vamos a dejar que eso pase contigo cariño, 
vamos a estar ahí para lo que necesites.  
La abuela me abraza con una fuerza inusitada mientras trata de disimular las lágrimas. No estoy acostumbrado 
a mujeres así de fuertes. En la ciudad, las que conocía parecían frágiles. En el pueblo son resistentes, con una 
piel gruesa curtida a la intemperie, las manos agrietadas, intenso color moreno cortado por las mangas de la 
camiseta. Empiezo a ordenar mi ropa en el armario. Doblo las camisetas y las separo por colores. Pongo los 
pantalones en las perchas y ordeno las camisas. Luego me doy cuenta de que ya nadie va a revisar cómo lo 
ordeno, así que cojo los jerséis y hago pelotas con ellos y los voy lanzando al fondo como si fueran balones de 
rugby y me río. Ella lo haría también.   
Me empiezan a sonar las tripas y creo que es porque me llega el olor de un bizcocho desde la cocina. Bajo las 
escaleras y veo a mi abuela sacar un molde de la cocina de leña.   
 
ENTRENADOR  
Controlo el balón con el pecho y con el pie izquierdo lo mando al fondo de la red. Siempre se me dio bien el 
fútbol, pero mi padre nunca me dejó jugar en el equipo de la ciudad, así que es la primera vez que estoy 
federado. Viene otro centro desde la banda, lo controlo y de nuevo hago gol. Los abuelos se empeñaron en 
que me apuntara al club por recomendación de los psicólogos. Se supone que me ayudaría por varios motivos. 
Hacer deporte estimula la autorregulación, de manera que su práctica reduce la intensidad de emociones 
como la ira, la ansiedad y la depresión. También me ayudaría a conocer chicos de mi edad y estrechar vínculos 
sociales, tan importantes en esta edad. Y por supuesto físicamente, al encontrarte más enérgico, mentalmente 
te encuentras mejor.   
El equipo de aquí se llama Europa de Nava. Su juvenil juega en una división humilde de la liga regional, pero el 
entrenador parece creer realmente que podemos subir de categoría. Desde que empezó la temporada hemos 
ganado todos los partidos, lo cual nos ha convertido en la sensación del torneo, así que el míster se toma 
excesivamente en serio su labor cuando sale de trabajar de la frutería. Además me he convertido en el máximo 
goleador, por lo que ahora soy bastante conocido. El balón viene bombeado desde la banda. Me olvido de las 
órdenes para realizar este ejercicio y pienso en hacer algo más divertido. Echo el cuerpo hacia atrás y sin 
controlar la pelota le pego de fuerte volea antes de que toque el suelo. Por desgracia mando al cuero lejos de 
la portería y se aleja más y más. El entrenador viene corriendo hecho un basilisco y hace sonar su silbato. El 
tipo viene rojo de ira.  
-¡Joder! ¡Quién demonios te habrá dicho que le pegaras de volea! Eres un chulo de mierda, me tienes harto, 
harto…  
Sigue gritando durante mucho tiempo. Ya ni siquiera entiendo lo que dice, hasta que escucho a un compañero 
hablar y me miro el pantalón.  
-Entrenador pare, el chico está…  
Todos se quedan callados y me miran con la boca abierta. Es lo que los médicos llaman parte del trauma. No 
puedo evitar esta reacción ante las voces que me está pegando, y me acuerdo de ese día. Me quedo rígido y 
me estoy meando encima.  
 
TÍO   
Llevamos las vacas del campo hacia la cuadra. Una vez allí les damos comida, sobre todo maíz que hemos 
estado triturando previamente. Mi tío no es un tipo muy hablador, pero siempre está sonriendo, al menos 
conmigo. Me frota la cabeza como si fuera un perrito, y me guiña un ojo. Sé que es una sonrisa amable, pero 
no una sonrisa de felicidad.  Después le ayudo a conectar el sistema eléctrico de ordeño, y poco a poco vamos 
echando la leche al refrigerador que la mantiene fresca hasta que pase la cuba de la compañía láctea. 
Acabamos sucios y todo huele a pis y boñiga de vaca, pero no me resulta para nada desagradable. Mi tío saca 
entonces una cerveza. No me gusta verlo beber. Además, sé que no va a ser la única que se tome. Lo cierto es 
que, al menos, él no se convierte en un monstruo después de tomar alcohol. No para los demás. Saca una lata 
de Coca Cola para mí y bebemos juntos mientras cae el día.   
-Tío, ¿qué tal os llevabais mamá y tú? Ella nunca hablaba de su familia.  
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-Bien. Nunca discutimos en realidad. Ella era unos años mayor que yo, así que supongo que tenía ese punto 
más de madurez.  
- ¿Te acuerdas de ella alguna vez?  
-Si.  
Abre otra lata de cerveza y la bebe rápidamente. En la radio suena la emisora que pone siempre música clásica. 
Mi tío dice que eso incide positivamente en la producción de los animales y en el espíritu de las personas. No 
es como el resto de ganaderos. Cuando no está borracho mata el tiempo leyendo, y en general rehúye 
bastante el contacto de la gente.  Sacamos el rebaño de vuelta al campo para que puedan pastar y que pasen 
la noche al raso y limpiamos todos los excrementos que quedan por la cuadra. Después damos un manguerazo 
a todo y cubrimos el suelo con hierba seca.  
-Tío, ¿siempre quisiste ser ganadero?  
-Nunca pensé en dedicarme a esto en realidad.  
Se dirige a la neverita portátil y abre otra cerveza. Me ofrece un refresco pero niego con la cabeza.  
-¿Y qué querías ser?  
-Estudié derecho. Pero no acabé, lo dejé el último año.  
-¿Demasiado difícil?  
-Era el mejor de mi promoción. Incluso tenía algún bufete interesado para contratarme al acabar la carrera.  
-¿Y qué pasó?  
Mi tío se levanta con lágrimas en los ojos y me frota la cabeza. Se da la vuelta y echa a caminar en dirección al 
bar.  
 
RATA DE BIBLIOTECA   
-Buscamos información sobre las guerras cántabras para un trabajo de historia. El profesor nos ha prohibido 
usar Wikipedia, así que necesitamos algún tipo de libro que pueda tener información al respecto.  
La bibliotecaria me mira con incredulidad. Mis compañeros de clase esperan en la mesa. No sabemos como 
hacer para encontrar los libros que nos hacen falta, y como yo soy el nuevo, me toca preguntar.  
-La sección de historia es allí. Historia de Roma en la primera estantería. Quizás el libro que necesitáis sea una 
enciclopedia. Antes de internet era la mejor fuente de consulta.  
Se encuentran en el siguiente pasillo.  
Le doy las gracias y me dirijo a por los libros haciendo el gesto del pulgar hacia arriba a mis amigos. Apenas 
levantan la cabeza del teléfono móvil y cuando regreso con lo que necesitamos hacen caso omiso. Están 
mirando historias de Instagram y fotos de tías.  
Bruno se da la vuelta y me ve plantado.   
-Mejor vete tú copiando lo que nos hace falta y luego nos lo pasas.   
Voy adelantando el trabajo y cuando me empieza a doler la mano paro un ratito y me levanto a beber agua. A 
la vuelta Bruno me pregunta por mi perfil de Instagram.   
-No tengo. No tengo teléfono móvil aún.   
Se me queda mirando como si fuera un marciano. Me enseña como se usan las redes sociales para ligar. Parece 
que cuando te gusta alguien reaccionas a su publicación. Si ella reacciona a su vez es que está de algún modo 
interesada, así que entonces le escribes un mensaje en la aplicación.   
-Si no apareces en las historias de la gente es como si no existieras. Como esa rata de biblioteca de ahí.   
Señala hacia una chica. La conozco porque va con nosotros a clase. Es delgada, de pelo moreno que lleva 
amarrado en coleta, y luce unas enormes gafas de montura oscura. Ella es la que saca las mejores notas en 
clase. Ahora mismo se encuentra leyendo un libro tranquilamente cuando Bruno empieza a hacerle burla. 
Noto como me empieza a subir la presión arterial.   
-Por favor, deja de burlarte de ella.  
-¿De quién? ¿De la rata de biblioteca? Las ratas no le gustan a nadie.  
Hace una bola de papel y se la lanza a la chica. Hiperventilo.  
-Por favor…no más…  
Todos se empiezan a reír del pelotazo que se lleva la chica, que ahora nos mira. Bruno comienza a hacer una 
segunda bola de papel. Se dispone a lanzarla hacia la chica.  
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-¡Aaaahhhh! - Cojo su mano y se la doblo completamente hacia atrás, como si fuera de goma, ante la mirada 
atónita de todo el mundo.  
  
DULCINEA  
-Para mí un bollo de canela y un capuchino.   
Miro la vitrina desde la mesa y no me decido. La verdad es que me pediría todos los pasteles porque tienen 
una pinta buenísima. Opto por la decisión más fácil y pido lo mismo que Sara. La cafetería Dulcinea está situada 
en el centro, a pie de carretera, y parece que es local de reunión habitual de ciclistas, pues se encuentra 
atestada de ellos.  
-Aquí tienes un resumen de la lectura. Puedes cambiar algo si quieres pero creo que está bien así. Tampoco te 
he hecho un trabajo de diez, porque daría el cante, pero te pondrán una buena nota.  
-Vaya, esto no era necesario.  
La chica a la que llamaban rata de biblioteca, en realidad se llama Sara. Después del incidente empezamos a 
hablar. Primero en el instituto, y luego quedamos alguna tarde para merendar. No somos novios ni nada 
parecido, pero nos llevamos muy bien. A veces me ayuda con las tareas de clase. Me gusta hablar con ella y 
creo que le va bien tener alguien de su edad con quien pasar el rato.  Le pregunto por sus planes de futuro.   
-¿Ya sabes qué estudiarás al acabar el instituto?  
-Bueno me gustaría estudiar filología o psicología.   
-¿Y qué opción de trabajo tienes?  
-Quiero seguir con la quesería familiar. Es un negocio con tradición y no quiero que se pierda.  
-Pero eres la persona con mejor expediente de la clase. ¿Cómo vas a acabar trabajando en una quesería?  
-Me gusta, y además soy feliz aquí. Estudiaré la carrera que elija y tal vez pueda ser escritora. No creo que sea 
más feliz estudiando empresariales y trabajando en una gran ciudad en la que pase fuera de casa doce horas, 
para malvivir en un piso enano que deba compartir con dos desconocidos, y el día de mañana descubrir que 
he malgastado terriblemente mi vida.   
-Vaya.  
-¿Y tú? ¿Qué planes tienes?  
Bajo la mirada hacia la mesa y vuelvo a mirar a Sara.  
-La verdad es que es algo que no había pensado en absoluto. Mi vida ha cambiado tanto que aún me estoy 
haciendo a vivir aquí. No soy capaz de pensar en nada más.  
  
ALSA  
El autobús viaja lleno hasta los topes, así que me veo obligado a sentarme con una señora mayor. Me suena 
de verla por el pueblo, y como ella también me reconoce va dándome palique. Trato de ser amable y no 
responder con monosílabos, pero sus preguntas ponen mi paciencia al límite.   
-¿A dónde vas un sábado a estas horas?  
-Voy a ver a mi psicóloga, a Oviedo.  
-No me extraña que vayas, con todo lo que os pasó. Además dicen que la encontraste tú. Supongo que es 
cierto que la encontraste, ¿no? Debió de ser horrible. Mi anciana madre, que en paz descanse, encontró 
muerto al padre Luis en la sacristía cuando acudía a llevarle una cesta de manzanas. Imagina el disgusto, la 
pobre no se atrevió a volver a la iglesia hasta su boda.   
Respiro profundamente y cierro los ojos. Cuento hasta diez. Paciencia.   
-Si, me imagino…  
-Haces bien acudiendo al loquero. Yo hubiera mandado a tu tío también, después de lo que le ocurrió. Así no 
se hubiera encerrado en esa casa. Y pensar que está desaprovechando su vida…en fin. En el pueblo estás bien, 
tus abuelos se desviven por ti. Aquí puedes empezar de cero.   
Me giro para mirar a la señora. Ahora voy a ser yo el de las preguntas.  
-¿Qué le pasó a mi tío exactamente?  
-Pues hijo, después del accidente, en la prueba que le hicieron los guardias, dio positivo. En droga también. La 
chica estaba embarazada además, eso se supo luego. Obviamente todos le señalaron con el dedo, los primeros 
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la familia de ella. Le echaron del funeral, menudo espectáculo. Tu tío no 
volvió a ser el mismo. Venga a beber, el pobre, como si fuera a arreglar 
algo.  
-Entonces eso es lo que ocurrió.  
-Levanta guapo, yo me bajo aquí. Tenemos ensayo de baile para la feria. 
Si te animas algún día puedes venir a mover el esqueleto, que la gente 
joven sois muy sosos ahora.  
Me pongo de pie para dejarla pasar y luego vuelvo a ocupar mi asiento.   
 
CLUB  
El ojeador me espera a la salida del entrenamiento con mi abuelo. Viene 
en un coche grande de la marca Volvo y lleva el pelo engominado hacia 
atrás. A mí me parece un capullo, pero el abuelo está encantado, porque 
es de ese equipo de toda la vida y creo que ya se imagina acudiendo al 
campo a verme jugar.  
Después de presentarnos me explica un poco como es el sistema de entrenamiento y me enseña fotos en el 
móvil de la residencia donde viven los jugadores de las categorías inferiores.  
-El club te concede una beca para que estudies allí. Hablando claramente, si te  matriculas en la carrera de 
actividades físicas no tendrás problemas para aprobar, tenemos un convenio con la universidad y te pondrán 
las máximas facilidades. En tres o cuatro años obtendrás el título.   
El abuelo sube y baja las cejas y pone sonrisa de bobo.  
-Un título de la universidad, serás el primero de la familia.  
-Pero yo…yo no sé si quiero estudiar eso. Ni siquiera sé si quiero ir a vivir allí.   
-No seas bobo. Estarás bien. Me han dicho que tienen un equipo de psicólogos a disposición de los chavales. 
Se preocuparán de que saques tus estudios. Y si juegas tan bien como sabes, tendrás la vida resuelta. Nadie 
vive tan bien como un futbolista.  
-No sé.   
-Hijo, es lo mejor que podremos conseguirte. Ya ves que dependemos de la granja. No es mucho lo que se saca 
de allí. Y este club…  
El tipo abre un maletín y me da un dossier de las instalaciones y un contrato para que lo lea. Me pone una 
mano en el hombro y me mira fijamente.   
-Chaval, mírate eso con calma. Es tu gran oportunidad. ¿Acaso quieres vivir en una apestosa granja toda tu 
vida?  
Sonríe y me guiña un ojo, y después nos lleva a comer al restaurante más caro que encontramos.  
 
LA CONCLUSIÓN   
Mi tío me lleva en la vieja furgoneta. Dejamos atrás la carretera principal y nos internamos por el camino de 
grava. En la radio suena una canción que no reconozco.   
-¿Quiénes son?  
-Los Pixies. ¿No conoces a los Pixies? Madre mía, qué futuro nos espera.  
Se baja del coche y enciende un cigarro de la marca Lola. Va vestido de negro. Yo tardo unos segundos pero 
cojo aire y me bajo también. Llevo un ramo de flores en la mano.  
Lirios, nada menos. Abrimos la verja y entramos en el cementerio.   
Sabemos dónde está enterrada porque nos lo explicó la abuela, es la primera vez que venimos aquí. 
Curiosamente no lloro, y él tampoco. Me acerco y dejo el ramo, y acaricio la lápida con la mano. Es raro.  
-He pedido a la abuela que seas mi tutor legal.   
-No sé si estoy en condiciones de ser responsable de nadie.   
Enciende otro cigarro.   
-¿Ya le has contado al abuelo lo que vas a hacer?  
-Aún no, pero he llamado al club para decirles que no estoy interesado.  
-El viejo se va a cabrear.  



CAMINANTE                       revista de creación                Nº15 JUNIO 2023 

 

 37 

-No quiero irme de aquí, no estoy preparado. Me gusta el pueblo, estar con la familia, la tranquilidad… -¿Y la 
universidad?  
Niego con la cabeza.   
-Voy a matricularme en un módulo de actividades agrícolas. Lo puedo estudiar aquí mismo. Me servirá para 
trabajar como ganadero. No necesito ir a la universidad para ser  
feliz.   
-Se te están pegando las ideas de tu amiga.  
-Y tú tendrás que hacer lo posible para dejar de beber.  
Mi tío me pasa una mano por el hombro y me aprieta fuerte. Ahora sí que asoman unas gotas por nuestros 
lagrimales.   
-¿Buscamos la tumba de ella?  -Vamos.   Caminamos agarrados por el cementerio, tratando de encontrar a su 
novia.

Guillermo
 

Cedá, Una Historia Confidencial  
El Comienzo “Toda elección implica una renuncia”  
Para comenzar esta historia debemos ubicarnos a mediados del siglo pasado. En mis años adolescente siempre 
me había destacado por mi habilidad física y mi agudeza mental, cualidades que me ayudaron en mi carrera.   
Sin embargo, la vida con sus golpes me había debilitado a nivel psicológico, especialmente en cuanto al aspecto 
social. Por ende, siempre había sido presa fácil de malos y patoteros. Es así que el principal motivo de mi vida 
fué el superar mis debilidades.   El aprendizaje fué largo y muy riguroso. Viví en carne propia eso de “sangre, 
sudor y lágrimas.” Bueno, sin sangre. Pero aprendí todos los secretos del comportamiento humano.     

A mediados de los años 90 participé de una Conferencia Latinoamericana. Me recuerdo recorriendo la feria 
donde las diferentes organizaciones ofrecían sus servicios y reclutaban empleados. En el sector de 
organizaciones no gubernamentales me llamó la atención un afiche en el puesto de las Naciones Unidas que 
leía “Psicólogos Sin Fronteras,” parafraseando al conocido programa “Médicos Sin Fronteras.”   Averigüé de qué 
se trataba y sin más, me inscribí. Esas decisiones súbitas me alcanzaron pocas veces en la vida, pero siempre 
cambiaron mi rumbo 180 grados.  

Y no siempre para bien, por cierto. Pero uno elige con la información que posee en ese momento. Si supiéramos 
lo que va a pasar sería muy fácil. Y muy aburrido. Pero como decía un filósofo francés, “toda elección implica 
una renuncia.”    “Psicólogos Sin Fronteras” tenía como misión proveer ayuda a poblaciones desprotegidas sin 
ningún acceso a servicios psicológicos o psiquiátricos. La pobreza, la violencia, las guerras, el exilio causan 
traumas muy profundos en las mentes de las gentes, heridas que no sangran, pero que tienen consecuencias 
muy serias.  A mí me daba la posibilidad de viajar, que era lo que me interesaba. Y si además podía ayudar, 
entonces era una decisión fácil.   Lo que yo no sabía entonces era el precio que debería pagar: el desarraigo, el 
dolor y la soledad.   El proceso de aplicación llevó unos meses, pero fuí aceptado. Comenzaba así el resto de mi 
vida.  Conocí otras culturas y aprendí otros idiomas. Además, me encontré a merced de mujeres hermosas, lo 
que no estaba en mis planes.   

 (Continuará)                                               Dany Adatto 
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La piel de Eros (III)  Raúl Martín 
Acto II. La estación de alta velocidad con su altura, su fachada acristalada de sinuosas curvas, cómplice y 
encubridora de una estructura cercana al brutalismo, y su diáfana plaza de entrada osaban ensombrecer los 
floridos y delicados trazos decimonónicos del edificio antiguo, desde donde partían vagones menos ambiciosos a 
destinos más cercanos. Ambas albergaban las imperiosas corrientes dispersas de aquellos que habían amanecido 
en la distancia desde la que solían ejercer sus empleos, salvo en las ocasiones en las que se requería su presencia 
física en la urbe, si bien todavía cierto número no desdeñable de ellos debía personarse siempre por los 
requerimientos de su profesión. Reclinado en un banco espera, y mientras tanto contempla a los pasajeros: abejas 
atareadas sin descanso ni la necesidad de ello, hormigas que sobrellevaban un incalculable peso en sus hombros, 
luciérnagas cuya estela iluminadora abría el camino del futuro a los demás, y alguna que otra araña también, 
soberbias tejedoras de manipulaciones y engaños en los que el resto con ingenuidad caía. A todas ellas les 
esperaban arenas en las que combatir, y él gustaba de ponderar a esa sociedad a la que amaba y odiaba sin 
remedio. El tren hace su entrada con increíble puntualidad. Un buen augurio, piensa. Sonríe y entra en las fauces 
automáticas extrayendo de la mochila el diario, como quien desenvaina el feroz hierro, para, una vez sumido en 
la quietud circundante e intangible desprendida por la encomiable escasez de presencia humana, realizar otro 
viaje al extraño mundo de lo vivido: 
«Atardecer. Oro, cobre y púrpura. Frescor y vello erizado. A pesar de los ruidos velados que me asediaban, las 
disonancias de idas y venidas a mi alrededor y el incesante parpadeo de la luz moribunda, mi mirada se hallaba 
focalizada en las diminutas letras serpenteantes que siseaban eones de conocimiento, actualmente denostados 
por la sarcástica sociedad de la creatividad y el conocimiento, relegado a la injusta y negligente vocación. Sin 
embargo, tras varias horas con la cerviz inclinada sobre el profundo manantial de sabiduría, la vista perdía su 
curiosidad innata y se desviaba hacia derroteros diferentes: atenta a las idas y venidas, a esos extraños 
comportamientos y tics propios de los estudiantes con el cerebro espesado de tanto bregar heroicamente con sus 
dragones particulares. Todas esas visiones removían mis recuerdos y desprendían la fuerte fragancia de días 
enturbiados por un estilo de vida reprochable, que en aquel momento olía a rancio sueño reseco en el paladar. En 
cambio hoy la sala de la biblioteca universitaria hervía en perfumes de variados matices y en alientos de café que 
establecían un contrapunto a aquella sinfonía cuasisilenciosa. Entonces la vi. Tras la mampara, en el reservado. 
Envuelta en un manto de folios que guardaban una letra que se me descubriría tan exótica y hermosa como ella. 
Su atractiva mirada de concentración presagiaba un cosmos de lucidez, sensibilidad, carisma y nobleza. 
Describirla, por lo demás, sería desvirtuarla, porque uno no descompone la belleza y analiza sus fragmentos 
confiando hallar su razón de ser. El juego inocente que manejaban sus dedos, ora acariciando sus pendientes, ora 
rozando con cierto desdén la curvatura de sus labios, desarmaba todo argumento de perro que habitase en mí, 
dejándome sin opción a crítica, y la sonrisa dulce y sin tacha que posó con calidez sobre mi gélido ser me trastocó, 
volviendo del revés todo aquello que con firmeza se me había estado inoculando desde que tenía memoria para 
desconfiar, temer y odiar como un desdichado más de suerte cambiante.» 
Disfrutaba el pacífico viaje y el traqueteo de la felicidad en las conversaciones ajenas. La mirada tras el cristal 
corría veloz a lo largo de hileras de edificios dispersos que conformaban los barrios más recientes y modernos de 
las decenas de poblaciones asomadas a las arterias cuyo bombeo constante de personas y mercancías hacía latir 
los variados corazones de la megarregión. Saltaba caprichosa entre las innumerables azoteas moteadas del verde 
de los huertos urbanos que se dejaban entrever junto a la profundidad del azul marino propia de la miríada de 
placas solares que revestían a aquellas, formando un conjunto que pretendía simular una naturaleza ordenada y 
racional, como la de un jardín; nada que ver con la expresividad de su estado salvaje. También despuntaba 
rezagada alguna que otra obsoleta antena de televisión. Todos esos distritos se hubieron diseñado tiempo atrás 
con el objetivo previo de albergar a multitud de trabajadores que realizaban una gran parte o casi la totalidad de 
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sus maratonianas jornadas laborales en la comodidad de la distancia y el hogar, aunque en muchos casos sus 
mismos hogares devenían en jaulas aislantes y opresivas, y la supuesta dinámica conciliatoria podía llegar a volver 
locos a los particulares y a sus allegados, por lo que terminaba resultando una opción bastante común anclar 
útiles y bártulos en el amarre de algún puerto junto a otros navegantes, bien marineros de empresa, bien piratas 
emprendedores, pero, en fin, proporcionando todos los medios para beneficio de propios y ajenos. 
De vuelta al interior, poblado de asientos, pantallas, sensores, luces entubadas y gruesas cristaleras que 
delimitaban espacios menores, atendía ahora a uno de los escasos pasajeros; parecía estudiar con acalorado 
silencio los surcos endurecidos de sus manos, campos labrados con esfuerzo y con seguridad vanamente 
recompensados. No obstante ahí estaba escrito su orgullo, su conciencia limpia sabedora del honor de su nombre. 
¿Qué era lo que veía él en las suyas? El implante protético  que reemplazaba tres dedos de mi siniestra volvía a 
recordarle, como de costumbre, de qué era capaz la familia cuando simplemente se sentía importunada: con el 
transcurso del tiempo desde aquel fatídico día del exilio sus hábitos se habían relajado y la preocupación 
constante por no desvelar indicio alguno de su verdadera identidad comenzaba a disiparse en una nueva plácida 
existencia. Se volvió imprudente, hecho que terminaría siendo penado cuando una berlina negra aparcó frente al 
edificio y de ella surgieron tres individuos nacidos de las profundidades infernales, dispuestos a ejercer la voluntad 
vindicante de sus amos. Evidentemente sabían que él era diestro. También sabían que podía seguir acogiéndose 
al privativo seguro médico que en semejante ocasión no contaba con el lujo de despreciar. Sin embargo demandó 
con insistencia que no instalasen el recubrimiento de piel sintética. Flexionaba los dedos, los reales y los simulados, 
un poco tensos todos. No. Necesitaría un monumento que preservase bien fresco el recuerdo. En algún futuro, ya 
fuese en esta realidad o en otras, esos dedos mecánicos agarrarían firme los genitales del patriarca, a la espera 
de ser cercenados y lanzados a las mareas del océano. 
Se evaporaban las densas improntas de lo civilizado con el avance de la veloz máquina. Retornaban los cantos de 
los pájaros a cubrir el tapiz de árboles desperdigados en tropel ante la ventana de su asiento. No los podía oír, 
pero podía evocarlos zumbando aquí y allá los tímpanos de quienes han perdido el gusto por los ritmos de la 
naturaleza. Le agradaban esos días de aspecto casi estival salpicados azarosamente como presagio de la retirada 
del invierno. Una tregua de los rigores del frío, de la victoria de la penumbra sobre la luz, que en tales momentos 
rociaba de vigor la campiña y a sus inquilinos. Los cuerpos se expandían, las vestiduras incordiaban, las pupilas 
desveladas podían contemplar en todo su esplendor la floresta en su lucha por llegar a su pleno apogeo. El 
pernicioso salitre hoy no escamaba los techados quejumbrosos, más bien salaba los olores del ambiente como si 
de una comida apetitosa se tratase. En días así se estipularon las primeras concepciones filosóficas, se escribieron 
versos de amor, de gloria y fama, se erigieron estandartes de lo inútil, que es salvación humana, y héroes venidos 
de una victoria dudosa sobre los infelices teucros se encaminaban a enfrentar sus más complicadas pruebas, 
mientras los vencidos cultivaban el siguiente gran imperio que habría de desquitarse con piedad y honra. Esos 
días eran los mejores para vivir y morir por algo, por todo o por nada. 
Los implantes le temblaban de impaciencia, de la anticipación de volver a sentir el roce de su cuerpo, el aroma de 
sus cabellos, los suaves y cremosos tonos de su voz, pero por encima de todo bañarse una vez más bajo la visión 
de sus celestiales ojos, regalo de remotos y sabios dioses. Las páginas del diario, venas de papel aparente, en 
verdad tapiz informático que absorbía las frases y las asentaba en un templo de la palabra oculto a lo tangible, 
atraían y reclamaban continuar la lectura: 
«Noche. Luna llena, brillante. Éxtasis en medio de la quietud de la madrugada, que ojalá no acabe. Empujados 
ambos a saber por qué fuerzas incomprensibles dirigidas hacia designios insondables, hemos vuelto a entrelazar 
nuestras respectivas miradas en la demostración del grito sordo que exhala el silbido del arquero obcecado en 
mantener el sentido de su cometido. En medio de uno de aquellos recintos antaño oscuros y brumosos repartidos 
aleatoriamente por la ciudad, donde suelen ofrecerse sesiones de géneros musicales variopintos, y que se han ido 
convirtiendo en una residencia nocturna para mantener a raya la pez de la solitud con la grata ilusión de un 
compañerismo humano, pero sobre todo con el estrecho abrazo que me proporciona sentir la melodía 
poseyéndome, tocar sus vibraciones con las palmas extendidas a mis espaldas mientras me apoyo en la pared, 
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hechizado como los cimientos mismos del edificio... Allí, si bien en el único de todos los locales del ramo al que 
ella podría haber accedido, aun en cambio a merced de todas las variables que uno pudiera imaginarse sucedidas 
sin descanso en tanto la existencia perdura impertérrita, los intrincados filamentos se llamaron y han conducido 
a los corazones a su inevitable encuentro. Tras nuestra conversación sobre todo y nada en particular, sobre lo 
divino, lo humano y lo no humano, perdida en apariencia en el laberinto que ella sola construía, tan hipnótica que 
enmudecía no sólo sonidos discordantes de maledicencias y aojamientos sino de todo el entorno, convirtiéndolo 
en la letanía de un mar rompiente sobre las rocas, y hallándome yo en tanto azuzado por los nervios que me 
cercaban y mutaban todos los intentos de parir de mi cabeza argumentos bien formados y equipados en desvaríos 
traicioneros, cuando ya divisaba el desastre que se cernía sobre mí, contra todo pronóstico se ha acordado un 
próximo encuentro; la esperanza salvadora de todos los males del mundo retorna.» 
Sombras intermitentes recorrían fugaces los rostros de los presentes. El timbre desafinado que le había arrancado 
de su lectura indicaba la siguiente parada en la marcha. Meditaba acerca de esa época que parecía quedar 
distante, tal vez porque la intensidad con que fue vivida estiraba el tiempo escurridizo hasta casi romperlo. 
Recordaba cómo la desconfianza, hija de experiencias que hubieron dejado poso en el subconsciente, aconsejaba 
a diario hacer uso de la moneda de la duda para todo intercambio, y más aún si se trataba de ilusiones peligrosas. 
Tras aquel nuevo encuentro ella empezó a visitar la cafetería donde trabajaba, siempre que podía obtener el 
permiso para ello. Tomaba asiento en el reservado de la recóndita terraza, inserta en un callejón coronado de 
balcones que desbordaban de flores y plantas de vivos colores, esperando a que terminase las tareas de su jornada 
para entablar otra de sus cómplices conversaciones. A veces él la observaba a través del cristal desde el parapeto 
del mostrador; oteaba sus delicados movimientos cuando degustaba gustosa el café que le había servido, 
embebido en sus gestos, mientras ella en tanto leía con suma atención las nuevas de todo tipo y condición, venidas 
de tierras cercanas y también lejanas, que acababan deshaciendo su estructura de unos y ceros como ceniza 
desprendida de la luz y el calor de las hogueras informativas al desfilar frente a esos bellísimos ojos en forma de 
haces holográficos; pues era de natural curiosa, y este mundo la cautivaba. 
«Crepúsculo. Ensoñación y llovizna. No he debido hacerlo, es demasiado arriesgado para ella, y asustarla sería el 
menor de sus problemas. Sin embargo mi osada sinceridad ha sido respondida con afecto y comprensión. Me ha 
tomado la mano, y ya no deseo soltársela jamás. Ahora caminamos una senda delicada, pendiente sobre nosotros 
oscila la afilada hoja a la espera de que nos expongamos en demasía. No sucederá. Nos ocultaremos en la densa 
nube de la precaución y el secreto, el reino de nuestro Elíseo privado». 
Pero hay ocasiones en las que el destino se viste de bruma y tiniebla, y enseña los colmillos que desgarran los 
sueños con avidez. 
Hora era ya de desembarcar en una tierra a explorar, una nueva frontera que rebasar y que quedaría incluida en 
los mapas de su pequeño mundo conocido. El piloto rojo de la entrada a aquella diminuta pero bien pertrechada 
estación había cambiado ya a verde para los que esperaban, que no eran muchos. El golpe fugaz del chorro de 
aire desinfectante hacía danzar a los cabellos y los sensores ya se cobraban al vuelo el precio del viaje. Quedaba 
un trecho hasta el complejo donde se hallaba la residencia, en las afueras del pueblo cuya arteria principal 
desplegada frente él le invitaba a recorrerla por completo. Su compañía durante el camino no podía ser otro salvo 
ese recuerdo recurrente que estrujaba el corazón y golpeaba las entrañas, situado en la época en que las visitas 
a la cafetería que tanto alegraban sus días comenzaron a escasear: palabras sesgadas en sentencias, manos 
protegidas sobre su regazo, ojos desviados hacia el hiriente vacío, en general todo movimiento modelado con 
premeditación de acero traslucía la angustia a la que eran sometidos sus sentimientos. Él tenía la certeza de que 
a través de una brecha abierta en el intento de mantener el hermetismo de la relación se habían conseguido 
deslizar las garras de la familia. Habían arañado con suficiente rabia como para hacer mella en la inquebrantable 
convicción que tanto admiraba de un ser que, lejos de acobardarse ante la hostilidad sempiterna y circundante, 
como esquirla cercada de sombras alumbraba sobre todo aquello que era maravilloso en este mundo. Pero en el 
talón de cada uno aguarda inextinguible la debilidad, y a ella alguna razón ponzoñosa revestida de amenaza logró 
alcanzarle en el suyo propio. Ellos eran expertos en infundir temor, y uno especialmente degenerado, que contagia 
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las mentes como miasma emanado del cubil de sus deseos y valores innombrables. Conocía ese miedo, sabía que 
era demasiado para ella, sobre todo al constituirse en blanco de un odio especialmente virulento. 
« […] Así el fluir de los días se tiñe por la lejanía que ahora impera entre nosotros, como si una fina membrana 
interpuesta filtrase toda esencia emocional, dejando paso únicamente sonidos que formaban significados, pero 
que no dicen nada. Yo no cejo en mi empeño de buscar alguna solución, de conseguir un mínimo de indulgencia 
aunque tenga que arrastrarme polvoriento y abrazar suplicante las insensibles rodillas paternas, mojando con 
lágrimas de impotencia su altiva barba, con tal de que se nos permitiera vivir en un cuidadoso ostracismo. Me 
sorprende el amanecer. Debo cerrar ya este maldito diario. No importa que haga frío o calor, que el viento 
huracanado se me lleve a mí y a todos, que barra la tierra. 
»Tarde. Seca, pero indulgente. Caen las hojas. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez, y desde la muerte 
del exmaestro, asesinato en verdad... un favor que no voy a agradecer porque no  entiendo esa premisa de la 
misma manera que la familia... el caso es que no sabría por dónde continuar... bien: ni siquiera se me concedió 
audiencia, y ese esfuerzo sólo empeoró la situación. Tenía la seguridad de que mi vida a partir de entonces corría 
peligro, pero con el tiempo aquel hecho dejó de importarme, mientras ese mismo peligro no la alcanzara, pues 
ella era mi cura y desvelo. Deseaba atravesar la maraña de inseguridad entretejida en su raciocinio, tratando de 
mantener viva la llama hasta poder encontrar una abertura en la asfixiante situación por la que respirar 
tranquilos. No obstante ese final cierto ningún oráculo podría desgranarlo de la simiente oculta del porvenir, y la 
duda siempre asomaba. Una opción fracasada tras otra me hundían más en la desesperanza. Retornaba 
continuamente a cerrar el eterno círculo de errores que no hacían más que alejarla de mí, hasta que ella, 
finalmente, se decantó por finiquitar aquella dulce pero efímera ensoñación. Su voz rota daba forma al dictamen 
más temido, que finalmente se extrajo de la atroz urna de las desdichas. No podía dar crédito. Había sido una 
víctima más de una profecía autocumplida.» 
Dejaba atrás el trasiego ajeno de vehículos, de anónimos guiados por sus impulsos cotidianos, hologramas 
publicitarios de los diversos negocios y de las señales de tráfico, reflejos, ruidos, palabras, luces, todo ello quedaba 
a la espalda mientras se internaba al abrigo de pinos y encinas por senderos mucho menos transitados, en una 
subida pronunciada y constante por crestas de  terrosas olas, ampliando a cada curva la separación frente a la 
frontera del mundo. La brisa del mar se pegaba a la piel, las brumas internas se disipaban con ella. El alto vallado 
del complejo surge de la nada eclipsando a la disposición natural de árbol, hoja y rama, pero sin conseguir 
esconder aquello que protege: los muros de una casa solariega se vislumbran asomados hacia el cielo que se 
esparce sobre el llano circundante; una serie de soberbias torres modernas escupen sin reparo la realidad que 
tendría lugar entre sus innumerables paredes, la que las emplazase décadas antes en aquellos lares. Uno de los 
costados hunde sus cimientos en un acantilado horadado por un río de modestos rápidos que corren a yacer con 
la orilla del mar; el interior permanece en el misterio de los no iniciados. Sólo resta esperar a las puertas, ajenas 
a la osadía de las miradas y las habladurías de las saltarinas lenguas. 
Silencio. Los nervios se disparan sin control ante la ausencia prolongada. Una comitiva de razonables excusas 
irrumpe para convencerle de que sólo era cuestión de tiempo que apareciera. Tiempo, maldito mil veces tiempo, 
devorador de segundos y milenios con esa psicópata arbitrariedad que bien lo caracteriza. Necesita aire. Respirar. 
Se levanta. ¿Lo hace? Nunca estuvo sentado. Siente cómo continúa empujando la roca de su esperanza con la 
certeza de que ésta volverá a caer, una y otra, y otra vez más, hasta la náusea. Pretende vencer a la paciencia 
misma acomodándose en un borde del modesto precipicio, encendido el diario sobre sus manos en una página 
previamente marcada y ahora escogida para su lectura con la intención de espolear los recuerdos que constituyen 

una razón de ser en este momento, aquí y no en cualquier otro lugar.                                                Continuará… 
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Abriendo los 
brazos 

 
Quitaré de mi pecho la barrera, 
dejaré que se extiendan mis brazos, 
tanto, tanto, hasta que su límite duela, 
Hoy dejaré de cruzarme de brazos. 
 
Dejaré de cuidar que me hieran, 
dejare que mi pecho mire las estrellas, 
dejare al corazón latir sin opresión, 
dejaré que fluya libre y sincera, mi respiración. 
 
He decidido hoy abrir los brazos, 
y con ellos abrir mi vida, 
he decidido poner fin a la tristeza, 
y vivir la vida siempre plena. 
 
Hoy he decidido volver a amar, 
a entregar mi corazón que estaba preso, 
preso entre dos brazos cruzados, 
prisión voluntaria contra el miedo. 
 
 

 
Hoy estoy abriendo los brazos, 
y estoy mirando hacia el cielo, 
hace tiempo no veía el sol tan claro, 
hace tiempo no sonreía tanto al viento. 

 
Las cicatrices de mi Pecho muestran las heridas, 
que se han ido curando con el paso del tiempo, 
se aprende siempre de las caídas, 
y se aprende tanto más de los remedios. 

 
Estoy abriendo de nuevo los brazos, 
como para darle otro abrazo a la vida, 
bienvenido sea el amor a mi cuerpo, 
bienvenida sea de nuevo la vida. 
 
Abriendo los brazos, 
y sonriendo hacia el cielo, 
cerrando los ojos de alegría, 
entregando el alma sin miedo. 
 
Abriendo los brazos, 
dejando ver mi interior, 
no volveré a cruzarme de brazos, 
volveré solamente a abrir mi corazón. 

Carlos Ruíz 
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Carta del editor 
 
Hola a todos. Siempre siento mucho apuro al llegar aquí y ver el 
cuadro de autores pendientes. Como algunos, solo por la fecha de 
envío, vais a ver retrasada vuestra publicación.  
Como podéis comprobar en este número he metido obras largas, 
que hacen que sea menos representativa del número de 
participantes al reducirse el espacio para que puedan participar 
más. también habréis visto que algunos directamente los estamos 
dando por partes (actualmente 2). Hay un desfase importante, ya 
que el periodo de recepción de obras fue muy amplio y sois muchos 
los que queréis veros publicados.  
 
Pero, por fín, puedo comunicaros que en Agosto ya estaréis todos 
publicados al menos una vez, salvo algún escrito que se me haya 
podido traspapelar. Ha sido una cantidad ingente de información y 
buena literatura y también muchas gracias a los que habéis 
colaborado enviando material gráfico, que hace más atractiva la 
revista (al menos visualmente). 
 
Para muchos hay una nueva convocatoria a poetas y los demás a 
partir de septiembre tendréis otra convocatoria pública a través de 
la página web escritores.org. Queremos saber vuestra opinión: si os 
ha gustado, sorprendido, qué cambiaríais, qué añadiríais, etc.  
 
Dado su enorme presencia, a partir de septiembre saldremos todos 
los días en redes (Facebook) haciendo mención de uno o dos 
escritores, para mayor visibilidad. Esto es lo que os puedo ofrecer, 
dado que la revista va a continuar siendo gratuita vía email. Algunos 
la queréis en papel: para eso debéis usar el pdf, que os enviamos, 
que es el mismo que usamos nosotros para imprimir la revista. 
 
No sobran los espacios donde uno pueda, con interés de la gente, 
colocar sus escritos y tener una difusión. Incluso aunque tengas 
redes sociales con seguidores, el algoritmo siempre selecciona solo 
un mínimo salvo que pagues publicidad, como a veces he hecho. Lo 
cual quiere decir que es posible otra programación diferente a la 
telebasura y que estamos mediante las pantallas formando 
generaciones sin espíritu crítico. Tened paciencia los que seguís 
esperando. Un abrazo para el camino.  
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DE VISITA 
Nada más entrar en el portal un tremendo puñetazo olfativo recibe al visitante. El  
vecino del bajo D cocina todos los días repollo, comida de vegano, y de  “inviegno”,  
porque el mismo olor da siempre la bienvenida, independientemente de la época del  
año en que nos encontremos. De manera que, en cuanto llega, ya teme el momento  
de la partida, pues sabe que será despedido con otro puñetazo semejante. Más  
adelante hay dos ascensores, cada uno con su pulsador correspondiente.  
 
No importa cuál de ellos se accione, siempre llega antes el otro ascensor. Hasta ahora nadie ha sido capaz de dar una 
explicación coherente de este fenómeno. Al llegar al séptimo piso y salir del ascensor la puerta de la vivienda espera 
entreabierta, esto es lógico si se tiene en cuenta que el visitante ya ha anunciado su llegada a través del portero 
automático.  
 
La ceremonia de bienvenida tiene lugar en el angosto recibidor, visitante y anfitriones intercambian estrechísimas 
muestras de afecto, se besa a quien se tiene delante y se choca la espalda de quien esté detrás.  
Una vez en el salón, cada cual ocupa el asiento de costumbre, según criterio consuetudinario de origen desconocido, 
en los mullidos sillones de tapicería color marfil, cuya monocromía rompen unos cojines de confección doméstica con 
bordados florales de petit point de puntada menuda, perfecta. En el centro, una mesa baja de madera oscura, lisa, 
reluciente, sin una sola huella de dedos o cercos de vasos. 

 
El salón rebosa luminosidad. La pared del fondo la ocupa, de lado a lado, un enorme espejo que multiplica el fulgor 
emitido por la lámpara de araña de cristal de La Granja, o similar, que cuelga del techo. En la pared opuesta, una 
vitrina con iluminación interior realza el brillo de la cristalería y de los diversos objetos de plata, cuidadosamente 
bruñida, que se exhiben en ella.  La amena charla gira en torno a temas y anécdotas sobradamente conocidos, por lo 
que el visitante prevé sin dificultad de qué se va a hablar a continuación. Los anfitriones disfrutan relatando 
minuciosamente acontecimientos mil veces narrados y el visitante atiende expectante, como si fuese la primera vez 
que los escucha.  
Poco después se le ofrece un refrigerio que acepta encantado. Sobre la mesa se despliega un mantel blanco decorado 
con motivos florales de punto de cruz y rematado por una ancha tira de ganchillo, todo ello salido, lo mismo que los 
cojines de petit point, de las habilidosas manos de la señora de la casa. El visitante alaba la delicadeza de la labor, 
cortesía que ella agradece con una amplia sonrisa, mientras un destello de vanidad ilumina su mirada. Se obsequia 
al visitante con un café y un trozo de bizcocho, elaborado por el hijo pequeño, que ha salido algo cocinilla y ha pasado 
afanosamente toda la mañana entre harina, azúcar, huevos, mantequilla, levadura y quién sabe cuántos ingredientes 
más. Tras recibir su porción en la mano, sobre una servilleta a juego con el mantel, el visitante le hinca el diente con 
decisión, pero con escaso éxito, pues el chico aún no ha debido de cogerle el punto al tiempo de cocción y el bizcocho 
tiene una consistencia semejante a la de la piedra pómez. Mira de reojo al aprendiz de repostero, que desvía la mirada 
al tiempo que sus mejillas se tiñen de grana.   
Llegado el momento de partir se hace necesaria una visita al cuarto de baño, igualmente luminoso y brillante y 
perfumado con un suave aroma de lavanda. Aunque no hay constancia de que los habitantes de la casa sufran alguna 
discapacidad que les impida manejar adecuadamente los dispositivos existentes, la tapa del inodoro siempre está 
abierta, mostrando así las interioridades de ese conducto de incierto término. También hay profusión de mullidas 
toallas, todas blancas y rematadas con una ancha tira de ganchillo semejante a la que ya ha tenido ocasión de admirar 
en el mantel. Como despedida se vuelven a intercambiar en el recibidor las mismas estrechas muestras de afecto de 
la llegada, aderezadas ahora con los sinceros deseos, compartidos por todos, de que la visita se repita con más 
frecuencia. 
Una vez en el rellano de la escalera, el visitante pulsa el botón de llamada del ascensor de la derecha, unos instantes 
después llega el de la izquierda, abre la puerta y se introduce en él. Al tiempo que sigue en el indicador luminoso el 
descenso de los pisos, sus entrañas se contraen temerosas, presintiendo el inevitable puñetazo de olor a repollo que le 
despedirá en el portal. 
 

PILAR ABIA 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 


