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Este es el recuerdo de 
otra vida que hoy escribo. 

Soy un anciano sentado ante un folio en blanco, los dedos 
corvados repiquetean la mesa y el eco de la habitación me 
hace un guiño. 

 

Altos los techos, altas las torres de libros. 
Mientras acaricio mi barba cuál mascota peluda observo la 
vieja máquina de escribir. Aquí estás digo, pero ella no 
responde, espera como siempre lo hizo. 

 

La vieja lámpara, (sí, también es vieja), produce 
sombras que me inquietan. 

 

La soledad produce monstruos. Ha llegado la hora de tatuar mis 
pensamientos en el blanco folio, le siento ansioso por perdurar completo. Mi historia 
será la de una muchacha que vivirá en el futuro y escribirá el relato de un viejo y su 
máquina. 

Los dedos bailan alegres aunque sienta dolor. El fino lazo de letras 
sueltas nos une en un folio de blanco infinito, dos materias, un alma. Ahora escribimos 
coordinados aunque en otra dimensión, no sueltes el lazo anciano que viene la 
conclusión. 
Yo soy esa muchacha, tal vez fui el anciano, es un vago recuerdo unido por el fino lazo 
y para que conste en este tiempo, lo dejo escrito de mi mano.  

(con voz de MUJER) 
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Editorial        LA TERTULIA   (ENDOGAMIAS I)  
Por fin estaba en sus manos la obra maestra. Los más de mil euros que tuvo que pagar para ver su manuscrito en 
forma de libro (y legal, con código de barras y todo) eran una minucia comparados con la fama (y la riqueza) que 
tendría en su vida, ahora que el mundo iba a poder conocer por fin su “obra”. Solo había que darla a conocer… 

La convocatoria, en el Instagram, no decía gran cosa… pero por algún lugar había de empezar. Así que, con la obra ya 
“publicada”, se fue al café N***, a la tertulia de jóvenes artistas. Fue muy grato llegar y ver que se habían congregado 
unas doce personas, todas más o menos de su edad, y con chicas. Ningún carcamal por la costa. Cuanto menos, aquello 
era una promesa muy real de “afinidad artística” (y otras, por qué no). 

Iniciada la reunión, el organizador habló de sus inquietudes y reivindicaciones, que no podían ser más justas… los 
medios ignoraban deliberadamente su obra y su persona… (salvo que pagara, claro). Presentados los unos a los otros 
y otras, cada cual refirió sus dificultades, la clara ausencia de puertas abiertas… cosa en la que todos vinieron a 
coincidir. Por tal razón, acordaron que, como era necesario un mundo nuevo, solo hablarían de sus obras, las cuales 
pasaron a enseñarse los unos a las otras y otros. Todo el mundo tenía algún libro escrito… y autopublicado, (en aquel 
momento un indecente hormigueo en su bolsillo, le recordó la ausencia de los más de mil euros… no quiso pensar en 
ello). 

Entre chistes, bromas y miradas expectantes, nadie quiso ser menos en enseñar algún fragmento escogido de su obra 
u obras… (mil, dos mil, tres mil… cantaba alguien en algún lugar). Fue una tarde divertida, francamente prometedora. 
Las cervezas acompañaban las lecturas, luego fueron solo las cervezas y, llegada la noche, para juan con Luis, para 
lucia con pepe, y para Angustias con Yolanda, hubo estrellas en el cielo. 

La segunda reunión de la tertulia fue aún más elocuente. Acababa de fallarse el premio S***, y todos y todas 
convinieron en que estaba “cantado”, que no era ninguna sorpresa. Luego de concluir que “la vida es así”, pasaron 
con unánime acuerdo a las lecturas de sus obras. (Se sintió muy contento cuando una cuarentona de la mesa de al 
lado se acercó a decirle que había escuchado su poema y le había gustado… le dijo según pagaba el café y 
disponiéndose a salir por la puerta). Ciertamente, tenía que reconocerlo, allí había talento, pensó, según escuchaba a 
los otros, en espera de su segundo turno. La versificada sonoridad y la diligencia narrativa fueron evidentes para todos, 
ese día. Como eso no era cuestionable, sino evidente y casi unánime, acordaron que cada uno compraría el libro de 
los otros. 

La tercera reunión, ¿o era ya la quinta?, solo tomó dos cervezas, para compensar los once euros que pagó a Juana (sus 
ojos…) por la compra de su obra “A trompicones… vivencias de mujer”. Pero se sintió satisfecho cuando quince días 
después ingresó doce por la venta a Luis de su obra “Tetas… tetas pasando”. Ciertamente se generó algún malestar 
(solo un leve murmullo) cuando Paco le preguntó: “pero ¿tu libro no costaba diez?”. Dando un nuevo sorbo a su 
cerveza, la cuarta ese día, no advirtió la llegada desaprobatoria de suspicaces miradas. ¿por qué ese día Juana no había 
venido? se preguntó, pensando en mandarla un wasap más tarde. 

Cinco meses después acudió a la reunión, como siempre en el Café N***. Ahora solo eran cuatro, y ninguna chica por 
cierto. Le molestó cuando Sergio le pidió los catorce euros por su obra “Refugiados…” y pensó en los dieciséis que 
costaba “Goles… son amores” de Lucas Cristanmés, que tendría que comprar quince días después. Escuchó 
cínicamente (aquel día la reunión fue más breve) y apurando su cerveza, la tercera ese día, inició la vuelta a casa 
pensando en no volver (ahorro: dieciséis euros, porque seguiría tomando cervezas igual). De camino, coincidió en el 
metro con Lucía y Pepe y, sin preguntarles por qué ya no iban, quedaron entre sonrisas en llamarse. Al llegar a casa, 
cenó viendo un reality. Cuatro mil, cinco mil, seis mil… cantaba alguien en algún lugar. Miró con sincera tristeza la caja 
de sus libros, antes de ponerse delante del ordenador. Esta vez sí, tenía la idea definitiva. 

Aclaración: hoy libro. 
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AMANECE, 
QUE NO ES 

POCO 
 

Amanece, que no es poco. 

Camino, sin prisa pero sin 
pausa, más no puedo obviar 
la belleza que me rodea. 
Siento cálida la piel, los 
brazos se ven rosados como 
reflejo de este cielo que en 
otros tiempos se antojaron 
apocalípticos. 

LA REVISTA CAMINANTE: Victoria Cediel Belinchón y Daniel Collado quieren agradecer a todos sus colaboradoras y 
colaboradores el esfuerzo hecho. Edición  privada y ultimo número, sólo para colaboradores, de 20 ejemplares de 44 

páginas, a  todo color. Este ejemplar cuesta 5 euros. Visite la web del editor: danielcolladoazorin.com 
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Timbres y melodías deben resonar en miles de hogares, es hora de producir. 
 

Pero no puedo perder este momento en el olvido, necesito que perdure un 
tiempo más plasmado en las entrañas de mi móvil. 

Solo una foto, no se necesita más, la luz es perfecta, brota plata a mis pies. 
Calma... 
Se alimentaron mis sentidos con el mejor manjar, puedo continuar mi camino. 
Amanece, que no es poco.  

 María José Escalante  

 
Los ojos se abren 

y las pupilas se 

inflaman como si 

de retención de 

líquidos se 

tratara. 

No puedo dejar pasar el momento, de copiloto 

y a toda marcha, saco el móvil del bolso y por 

ráfagas se suceden las fotos. 

Ya está, tengo la magia guardada en mi cajita 

sagrada. 

La mente en blanco, respiro aliviada, como 

diría mi abuela: !!Niña, que estás en Babia!! 

 María José Escalante  
 

CAPTURANDO 
EMOCIONES 
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CUANDO ERA LIBRE 

Nací casi sin aliento. 

Al día siguiente de cumplir 7 años, lo que llaman uso de razón, fue la visión clara de la gran avenida en una 
extraña ciudad la que me confirmó que aquello eran vestigios de una vida pasada. Ya en la adolescencia me 
convertí en superheroína, adivinaba lo que sucedería en el minuto uno y entraba en trance en medio del barrio 
mirando la luna. 

Soñaba que era superwoman y salvaba a los humanos buenos de los malos humanos. Quise ser bailarina y tan 
etérea como a veces me sentía. Quise ser veterinaria pero no ver sufrir a los animales. Quise ser misionera, 
pero sin creencias que me ataran nada más que a mí misma. 

Volé cada noche en mis sueños sobre montañas y mares, me deje llevar inerte sobre ríos 
serpenteantes. Llegué a pedir a Dios, cuando surgían las dudas, que me dejará volar un instante y luego morir 
pero feliz y libre, lo más importante. 

Y aquí estoy ahora, toda terrenal, atada un cuerpo dolorido y añorando tiempos pasados que, sin duda, fueron 
mejor.Ya no soy heroína, soy sencillamente frutera, ama de casa, madre, esposa y dueña de una mascota que 
me recibe cada día como si fuera el día de la marmota. 

Perdí mis poderes, ya no vuelo en sueños, no vuelo entre campos de verde trigo, no planeo a ras de suelo. 
Dicen que es madurez, siempre odié esa palabra, no quiero madurar o me convertiré en fruta pasada, como la 
que tiro cada día cuando ya no vale para nada. 

 María José Escalante  
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LA AUSENCIA Carmen 

siente la punzada de la ausencia de Juan mientras se toma 
un té humeante y observa en la chimenea las llamas, 
precipitándose en el túnel negro del tiempo. 
 
Absurdamente piensa en esa despedida que no le 
acongojó. Se materializó en un abrazo intenso, pero mudo 
y carente de lágrimas. Tal vez fuese el orgullo -piensa- lo 
que le impidió soltar un alarido. Ahora el dolor es   más 
potente y descarnado, cercano a la náusea. Porque, como 
dijo el poeta, no es cuando brazos o voces se despiden con 
señas materiales; es en el antes y el después.  

 
Es en este instante, en el que los recuerdos invaden el espacio viscoso de su memoria, cuando 
toma conciencia de lo absoluto de su dolor. Deja caer dos gotas saladas en la taza mientras sorbe 
lentamente. Sus brazos rodean su cuerpo delgado a la vez que se incorpora encogida y se dirige 
hacia la habitación. La cama revuelta le recuerda que ha pasado demasiadas horas en vela, 
inundada por el vacío intenso de la nada. Ahogando en la almohada los aullidos que pugnaban 
por salir al exterior, lacerados su piel y su sexo. Demasiado humillante para una mujer como ella, 
se dice a sí misma. 
De repente se recompone, su figura vuelve a erguirse tornándose de nuevo  esbelta. 
Se pone el vestido negro de vertiginoso escote y se calza los zapatos de tacón de aguja y 
plataforma. Su cuerpo se muestra desafiante al frío mientras recorre la calzada por la que sólo 
transitan la niebla y ella.  Gira la cabeza al tiempo que oye un frenazo seco. Un extraño le sonríe 
a través del cristal y ella se deja seducir. Sin prisas, abre la portezuela del coche y se sienta junto 
al conductor. 
La música atronadora y los 180 de velocidad anestesian sus sentidos. Se sumerge en ese vértigo 
y olvida todo.  
Parón brusco de nuevo, él la saca con violencia del coche, ella se deja arrastrar sin oponer 
resistencia. La tira de bruces contra el capó, le baja las medias y le rasga las blancas braguitas de 
blonda. La penetra salvajemente mientras le tapa la boca. A cada empellón la mujer contiene un 
gemido a camino entre el placer y el dolor. Es entonces cuando viaja a un territorio prohibido, 
más allá del éxtasis y muy cercano a la muerte. 
 
Ya en la laxitud y de vuelta a la vida, ella le susurra al oído: “No me abandones, te necesito.” 

 

Chon Mayoral 
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Soledad          

Miranda 

Bitácora de 

soledades (y III) 

4 de abril 
Ya hace tiempo que el sol se dosificó cambiando el gris de los edificios por el blanco y el verde primaveral del parque 
más cercano a mi casa. Miro los edificios que ayer aplaudían y no puedo evitar pensar de nuevo, que nunca veo sus 

caras pertrechadas o aburridas: esperanzadas, alegres, (ojalá).  

Casi no me atrevo a escribir, quizá sea mejor dejarme llevar por el silencio, por el 
ladrido de un perro, como un regalo, una compensación a tanta pesadilla, a este 
cuento de ciencia ficción. Pero es igual, ya que empiezo, termino, aunque salga mal 
o muy mal.  

Vaticino leyendo noticias, cayendo una tras otra como perdigones de esperanza, de 
que saldremos de esta, esta tarde, mañana, dentro de un mes. El odio hacia el 
gobierno aumenta, junto a los muertos; algunas personas en Facebook critican con 
imperiosa rabia, en lugar de comprender, el difícil legado de una sanidad petrificada 
y la pandemia, que aburrimiento, por Dios. Tengo dificultad para asimilar el aluvión 
desordenado y me hace perseguir una quimera que no existe: querer saberlo todo. A 
ver si paro; a ver si me comprendo yo primero y luego todo lo que me rodea. A 
ver...  

No tengo tiempo, salgo hacia la luz de las calles silenciosas, en busca de leche y pan, nada más, ni nada menos, (qué 
haríamos sin pan). Sin los aplausos, sin la fuerza como eje de solución, que haríamos si no sintiéramos tan siquiera por 
unos minutos, la unión de las conciencias en los balcones y calles vacías pero llenas de solidaridad: que harías tú en 
tu casa sintiéndote de verás solo, pero solo.  

sin la fuerza 
como eje de 

solución, 
¡qué 

haríamos! 
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7 de abril  

Otro día de semi confinamiento. Abro 
todas las ventanas como siempre para averiguar que no estoy 
soñando, hoy no me detendré en las caricias de aire puro o en el 
silencio nunca visto, y en como este penetra consiguiendo vaciar 
mi alma de cualquier pensamiento turbio. Ayer tomé la pastilla de 
dormir, y se nota, la falta de claridad, es difícil escribir espontáneo 
en el teclado de un móvil que pierde batería, no recibo el gusto 
que antaño me producía el papel, o el teclado del ordenador. Son 
malabares a los que no me acostumbro, y no me quiero acostumbrar.  

En el autobús, hay menos gente que ayer, pero es gracioso, estamos más juntos, como perdiendo las buenas 
costumbres, eso o que nos queremos abrazar, imagino como acto seguido habría un llanto irrumpiendo en este 
silencio. El metro igual que ayer, hoy consigo ver los rostros porque ya no hay tantas mascarillas, aunque aún no 
consigo penetra en las miradas,  

mi cabeza  

como la de los demás 

se encuentra sumergida 

en el móvil. 

  
Próxima estación Atocha Renfe correspondencia con Renfe, no bajo, prosigo mi itinerario, desafiando al virus, las 
miradas, mi propio sueño. Tengo para el día de hoy muchos propósitos, me ceñiré a uno solo, vaciar en la medida 
de lo posible mi casa de cosas innecesarias.  

Atravieso el pasillo del metro intentando estar a dos metros justos, es difícil, corren hacia todas las direcciones, 
a uno se le cae la máscara, por favor que feo, bueno, que sea lo que Dios quiera. Arguelles, próxima Moncloa.  

Me estoy acordando como el otro día en un grupo de washap, Chon, persona bastante inteligente, propuso un juego, 
que cada uno hablase de una de sus virtudes, me gustó. Averigüé que cuando uno/una no se conoce, todas sus 
virtudes son falsas. Solo te puedes conocer con el diálogo interno en soledad, y ver mas tarde como a través de 
una apertura este dialoga con los demás. El sentirse de tal o cual manera, sin este diálogo, es una hipocresía con 
la vida. La función del miedo a uno mismo, a querer caer bien, hace que diálogos con algo muy superficial de la 
vida. (Vaya rallada)  

 

Son malabares a 
los que no me 
acostumbro, y 
no me quiero 
acostumbrar.  
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8 de abril Me he levantado con la misma fuerza de costumbre, casi sin mirar la hora en mi muñeca, con las 
mismas ganas de tomar café, buena señal, mientras leo las noticias, y de abrir las ventanas. El aire entra como un elixir con 
bocanadas de oxígeno en pequeñas partículas mientras leo, cosas del gobierno, cosas aburridas, algún chiste, videos, muchas 
noticias coherentes, interesantes con esmero tienes que seleccionar, no todo interesa, o no me interesa un carajo. ¡Al carajo todo!  
Parezco una pedigüeña con la mascarilla que ocupa todo mi rostro, la cual ahora me hace sentir protegida, incluso de aquellas 
miradas que antes te clasificaban del montón, a ese grupo pertenezco, ni fu, ni fa. Sigo escribiendo bonito, total para no decir nada. 

Me cuesta respirar sin dejar vahos en las gafas, en el metro me resulta difícil contar a la gente, todos tenemos sumergidas las 
cabezas en esos pequeños aparatos de distintas formas, en nuestros móviles. 
Hoy quiero hacer ejercicio, leer, hacer pequeñas cosas en casa, poco a poco, no quiero que mi hogar me robe vida. Seguir tirando 
de mi armario y estanterías, cosas que a día de hoy no significan nada porque parece que pertenecen a otra persona distinta, quiero 
seguir soñando y aterrizar en buen puerto, donde al menos haya crecido en centímetro de integridad.  

Buen día  ᑼᑽᑾᑿ 

9 de abril Estoy viendo los primeros tímidos rayos de sol detrás de los edificios con el recuerdo 
aun de la pasada noche, me costó dormir a pesar de la droga de farmacia, con el sueño desvelado y el techo 
repleto de estrellas me puse a pasear por la casa, como si de mi dependiera que volviera a amanecer, acompañada 
por el silencio que me ha seducido en estos días, sin llegar a enamorarme ya que aún no consigo meter paz y 
que esta me atrape hasta olvidarme de todo, absolutamente de todo.  

Hoy bien temprano volvió circular algún coche, por allí y por acá, el humo intoxicante y el ruido infernal salían 
del garaje de la esquina y de la calle principal que da a mi ventana. ¡Qué sé yo! Hoy no trabajo y tengo varios 
propósitos, que espero que no se queden ahí, en meros propósitos, ordenar mientras lo tiro casi todo, hacer la 
comida para mis padres, cumplir mi cuarentena, no salir mientras hago ejercicio suave, leer mucho, hablar con la 
gente que quiera para no molestar el derecho a la soledad, escuchar mucho a quién quiera también. 

Con la habitual lectura de noticias, me hice una pregunta esta mañana, ¿Estamos en una sociedad malvada?, Al 
otro le estamos llegando únicamente a considerar como un bien que produce, estamos consiguiendo adelantarnos 
al fatídico momento de la robótica, al de la inteligencia artificial, al momento de no somos nadie, todo funcionará 

sin alma, ni dolor, sin gloria, todo será happy como en un mundo feliz y artificial, por que dejará de haber 
una emoción profunda por conocer al otro. Fin de mi bitácora de hoy.  

Madre mía, todo esto se me ha ocurrido mientras espero a que termine la lavadora, de repente me he puesto junto 
con ella a hacer el centrifugado.  

Buen día  
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10 de abril En el amanecer crece esa esperanza que forja la personalidad ante la tempestad, 

como en el día de hoy, de nada sirve alimentarse si no te transforma. Ya está amaneciendo, adivino los rayos 
incandescentes, pero no la lluvia, adivino una esperanza, aunque no deje de 
llover, de salpicar, desde el techo gris sentimientos de culpa, de frustración, 
de abandono, así hablaré de la tarde de ayer, con mi lucha, en una palabra 
tan llana, tan vacía, sin llamadas, siempre a falta, pero por fin con 
expectativas, que alimento con sueños, con la película japonesa de ayer, 
"Primavera tardía" como la nuestra, que curioso.  
Me acabo de levantar, de no hacer ayuno, y de tomar mi acostumbrado café 
(Porque me da la realísima gana) , de saborearlo porque me apetece, me 
apetecía las noticias del Facebook y todas las chorradas, al fin me siento 
fuerte para la criba, que gran acontecimiento, con fuerza y determinación. Que 
no me ahoguen las palabras, los versos, la lluvia, que no me ahogues tú, con tu desinterés, tu desidia, tu abandono, y 
posteriormente tu muerte, amiga/o, la urna con las cenizas están preparadas. 

Un día mas, entre nublado y húmedo, con ganas de salir a la calle con algun rayo mañanero, extraviado y confuso, 
mojarme para aclarar las ideas, salpicar lo seco, beber del aire y no morir, o morir por que me da la gana, por lo discreto 
y bajito, en cómodos plazos, hoy, mañana, vivamos. Muy bueno el desayuno, después me volcare en la casa, a modo de 
piscina me ahogare en ella sin recuerdos. Que fuerte, voy a salir a por pan y daré dos vueltas la manzana, que emoción, 
y seguiré en línea recta hasta mi casa.  

11 de abril Hoy me he levantado con la sensación de que el mundo esta patas arriba, al menos 

yo lo estoy, es una sensación que traslado al mundo. Abriendo la puerta on line cada día es mas sorprendente que el 
anterior, la máquina compuesta por mentes no pensantes, si no retorcidas y caóticas, pasea a sus anchas por el cableado 
fino de millones de hogares y fuera de este mundo, por satélite, emitiendo señales con el propósito de entrar en tu mente, 
espero que aun no en el alma de millones de no abducidos, tengo la esperanza de no ser una de ell@s, con este 
pensamiento organizo mi vida para que no me organicen a mí.  

Ayer sentí miedo y desconcierto, segun un médico joven tengo algunos síntomas de Covid-19, pero no lo sabe, tenemos 
que esperar mi evolución, supongo que si empeoras es clara señal. Mas confinamiento dentro del confinamiento sería 
insoportable, en la película de "Harry el sucio" creo todos morían con las botas puestas. Pero yo no soy Harry y ni mucho 
menos estoy sucia.  

Hoy tengo que leer mas, mucho mas, vaciar mas cajones y armarios, limpiar los azulejos de mi cocina, hace falta la 
escalera, para eso la tendré que sacar de donde está, mas lio, en realidad tengo que ejercer de eterna maruja de casa 
con la intelectual que habita en mi, a veces hablan entre ellas pero no existe reconciliación. hoy es mas normalito. Tenía yo 

ya ganas.  Besos. Pasad buen día  ઃઅ  

por fin con expectativas, 
que alimento con 
sueños, con la película 
japonesa de ayer, 
"Primavera tardía" 
como la nuestra,  
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El majestuoso pino negro se encumbraba sobre el valle, debiendo alzar la cabeza, para ver, su desinencia y 
resiguiendo una línea imaginaria, sobre la punta de sus dedos, se encontraba el único satélite natural del 
planeta, la luna. El monzón, como quien escribe la poesía, quizá había dado forma a sus troncos grises, cómo 
la vasija un torno de alfarero. En realidad, aquella noche, recordaban a viejos brujos, con la copa como 
sombrero. 
Acalia, en aquel momento, se desnudaba apresurada. Zigor apoyo su mano con calma, sobre la espalda de 
ella, con su ropa, ya en sus manos. Cuando Acalia, hubo terminado, caminaron juntos entre los arbustos. 
Con aquel claro de luna, la belleza de la juventud y la tez de su piel pálida, parecían dos delicadas figuras de 
mármol adentrándose en el bosque hacía el estanque. Cuando ya habían llegado a sus márgenes, Acalia, 
acerco su mano hacía el pecho de Zigor. 
 
- ¿Entonces estás aguas nos mantendrán jóvenes para siempre? 
- Si, exacto, eso me ha prometido la bruja. 
- Pero eso…eso no es humano, a mí me entristece. ¡La gente debe morir, para dar paso a otras personas a 
que tenga una oportunidad! 
- ¡Pero es nuestro sueño! 
- Quizá yo quiera tener arrugas, que se me ponga el pelo canoso. Qué sentido tiene la vida, ¿cuándo el 
tiempo nunca termina? Acabaremos por no dar valor a nada, ni siquiera nuestra propia vida. 
-  
-Acalia… 
- Adelante, sumérgete tú si quieres. Pero yo prefiero ser vulnerable. La eternidad, ¡no es humana! 
Amanecieron muchas lunas y muchos soles desnudos. 
 
Acalia se quemó como el incienso al final del ciclo de su vida. Enfermo. Su mal, por aquel entonces, no tenía 
cura. En aquel momento yacía desnuda. Las articulaciones se le marcaban más que en su juventud debido 
a su pérdida de masa muscular, pero cómo es frecuente, en la edad adulta, la carne magra se convertía en 
carne grasa que caía de sus bellas líneas antiguas como pliegues de piel, que dibujaban en cada detalle, un 
nuevo estilo apropiado de belleza. Alrededor de sus labios, cómo en los ojos, líneas como pinceladas; quizá 
por su escandalosa carcajada. Sus ojos eran bellos, como los lugares poblados de pinos y un toque de 
madurez. Con la pierna doblada y las sabanas desechas en la cama, reincorporada, con la mano bajo su 
barbilla y el brazo apoyado en su rodilla, mirando el pueblo y sus contornos por el ventanal, se derramaba 
¡luz de sobras! En su mirada. 
 
- Acalia …- Zigor había entrado en la habitación, valiéndose de la antigua complicidad contraída. 
- Cuanto tiempo, pasa adelante - Ella, sonrío con seguridad 
A pesar, del tiempo Acalia seguía manteniendo aquella belleza serena y calmada. Como si en su mente, no 
dejaran de saltar pensamientos como saltamontes. 
- Acalia, he sabido de ti por los periódicos…nunca te casaste 
- ¡Vamos, no hables de mi como si estuviera muerta! Aún no lo estoy- Sonrío amablemente- Si eso, es lo 
único que has venido a decir… 
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- No me has dejado terminar, supe, que tuvisteis muchos amantes, que viajaste, dibujaste auténticas joyas 
que han dado la vuelta al mundo, nunca tuviste niños, pero cuidaste de los hijos de otros como si fueran 
propios. 
- Aproveché el tiempo. 
 

Zigor, después de charlar un poco, agacho la cabeza, y ando tras sus 
pasos hacía la puerta. Se hubo marchado, sin ser del todo sincero. 
Avergonzado, por la carencia de sus propias experiencias. Sus años, 
no habían barrido, ni en su piel, ni en sus órganos. Vivió en la 
abundancia, la abundancia de escasez. Recayó en él, la fortuna de 
sus padres. Así que nunca, tuvo interés, ni gusto, por reincorporarse 
a ninguna profesión ni siquiera por puro placer. Se pasaba las largas 
horas estiradas des de la mañana a la madrugada en las barras de 
las tabernas, bebiendo y a la caza de alguna mujer. Estas nunca 
duraron a Zigor más, que un whisky aromático en una copa sobre su 
posa vasos. Siempre caía alguna, se sonreía pensando para sí mismo. 
Nunca tuvo paciencia para conocerlas, ni para cortejarlas. De hecho, 
se enfrentaba a un vació, todo en su interior, era un acantilado. La 
carencia del ser. Se preguntaba, si le había sido arrancada su alma a 
cambio de la juventud eterna, puesto que no era capaz de 
reconocerse con los años previos, en su juventud. 
Nunca supo, que era el cuidado de nada, para eso estaba el servicio. 

La amabilidad era para los débiles, hipócritas que esperan algo de los demás que no poseen, la constancia 
era para los que no podían permitirse su vida de libertad, libertad…. Y si no conocía el lado más gentil de la 
vida, tampoco conocería el lado más amargo. Detuvo, de nuevo sus pensamientos, se sentía vació, carente 
de conciencia. Un vacío que lo convertía en un muerto de piel pálida, con aspecto a muerto, aunque 
atractivo. Como un vampiro que convierte el alcohol en su sangre. Cuerpos lánguidos y delgados, en su 
cama, mujeres embriagadas y fáciles, destruidas y él, él las seguía destruyendo a través del sexo en cualquier 
parte. 
 
¿Un seductor? Un vacío se arraigó desde su píloro, y no tenía, aunque se esforzase, sabor a nada. Zigor, 
abrió un sobre sellado en rojo, que se encontraba sobre una bandeja de plata, encima de una mesita, 
utilizando a su vez también, un abre cartas de plata. Era una invitación al entierro de Acalia. 
 
El cementerio, encima de una colina, minado de lapidas en tierra. Hombres y mujeres vestidos de luto. Nadie 
lo conocía, pero hablaban maravillas de Acalia y el, que le comía la curiosidad, puso sus orejas al servicio de 
los asistentes. Su adaptabilidad a los cambios, su aportación sin esperar nada a cambio, su respeto y 
amabilidad con todos los que encontraba por el camino, su integridad, su atención, cuando trabajaba de 
lleno en algún proyecto. El coraje de enfrentarse sola a la vida y a los viajes más dispares por el mundo. La 
capacidad de exigirse a sí misma, con tal, de no conformarse. Era una bueno persona, decían, nadie que la 
hubiera conocido, podía decir lo contrario. 
 
Zigor, lustrado con la belleza de su eterna juventud, volvió a casa. Alcanzo un espejo de mano, junto el sofá 
y como solía hacer, contemplo su reflejo. La sangre color cereza, lleno las sábanas blancas de Zigor. A un 
lado, encontraron el espejo de mano. 
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¿Dónde está 
ahora tu voz? 
Quiero oírla y 
no puedo 
¿Qué fue de 
tus manos? 

¿Dónde tus 
besos 
Y tus abrazos? 
A solas, en mi 
cuarto 
Echo en falta 
Dormirme 
Y despertar a 
tu lado 
¿Dónde está 
ahora tu voz? 
¿Qué fue de 
esos ratos 
De dulce 
conversación? 
¿Dónde 
aquellos 
momentos 
De sentarse a 
la mesa 
Compartiendo 
la cena? 
¿Qué fue de la 
música 
Que inundaba 

tu casa 
Y de esos libros 
Que ya no 
leeremos? 
¿Qué hay de 
esos lugares 
A los que ya no 
iremos? 
Pero tu voz, 
Como una 
caricia 
¿Dónde está 
ahora? 
Tu voz, como 
un beso 
Es lo que echo 
de menos 

ANNA 

BUKOWSKA

. 
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 Adiós, con el 
corazón    

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Las palabras no son sólo unas cuantas letras engarzadas, no se 

limitan a sus sonidos, no se acaban en su forma. Lo más sustancioso, 

en las palabras, es su contenido: lo que significan y transmiten. 

Además, muchas veces el significado trasciende el propio contenido 

para cargarse de connotaciones, por lo que muchas palabras traspasan 

sus fronteras semánticas debido a todo lo que sugieren. Esto es lo que 

ocurre con la palabra despedida. La etimología nos dice que procede 

del latín expetere, que significa ‘reclamar, ansiar, reivindicar’, y este 

verbo, a su vez, viene de petere, ‘pedir’. Así que despedirse sería 

‘solicitar licencia para alejarse o marcharse’; ¡ah, si para todas las 

despedidas tuvieran que darnos permiso! Resulta curioso que este 

verbo, en su versión no reflexiva, despedir, se utilice para echar a 

TIRANDO 
DE LA 

LENGUA 
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alguien de su trabajo, aunque los tiempos modernos, oh maravilla, han encontrado unas siglas que 

resultan mucho más asépticas: ERE (Expediente Regulador de Empleo). Ya hace mucho que no se 

despide a nadie, sino que se le aplica un ERE (o, últimamente, un ERTE, donde la “T” alude a un 

adjetivo esperanzador: ‘temporal’). Pero dejemos la corrección política y volvamos a los adioses. 

        No sé si le pasará a todo el mundo, pero a mí la palabra 

adiós siempre me ha sonado muy definitiva. Quién sabe, 

quizá es que su origen etimológico está ahí y uno no puede 

sustraerse –aunque sea inconscientemente- a su divina 

influencia: “A Dios seas”, “a Dios te encomiendo”, también 

existe “vaya usted con Dios”. Mirándolo con ojos legos, 

decirle adiós a alguien es enviarle a otra vida, a esa que 

algunos piensan que es eterna. Irse para no volver: en 

muchas ocasiones, eso es lo que “adiós” significa y subyace 

al contenido histórico de refranes y dichos. Dos ejemplos 

de ello: “Adiós, puente de Tudela, por debajo pasa el Ebro, 

por encima los franceses, que van al degolladero”; “al pasar 

por Guadarrama, volví el ala del sombrero, adiós, hijas de 

Madrid, la ilusión de mi dinero”. 

      Para escaparse del carácter definitivo del adiós, hay 

expresiones que tienen entre sus connotaciones la posibilidad de un reencuentro: así, usamos 

“hasta luego”, “hasta la vista” o “nos vemos” si sabemos que veremos a esa persona en un cierto 

plazo de tiempo, pero también las utilizamos aunque pudieran pasar meses antes de volver a 

encontrarnos con ella. Evitar con las palabras el despedirse para siempre no sólo se da en el 

español, también en otras lenguas de nuestro entorno existen expresiones similares, con el 

significado de “hasta que volvamos a vernos”: arrivederci (italiano), au revoir (francés), la revedere 

(rumano). 

      Por último, cuando, como dice la canción, queremos decir adiós con el corazón porque 

con el alma no podemos, lo más tranquilizador, aunque siga siendo una despedida, es, sin 

duda, un “hasta siempre”. 

¡Hasta siempre, Caminante, Caminantes todos, seguro que volveremos a encontrarnos en 

algún recodo del camino! 

Hasta que volvamos a leernos, a escribirnos, a vernos. Porque esto no es un adiós, es un…  

¡HASTA SIEMPRE! 

Post Scriptum: Gracias, Daniel Collado Azorín. 

 

Nota del editor: Susana Táboas ha colaborado con la revista Caminante en todos sus números con la serie “tirando de 
la lengua” en la que explora orígenes y significados de expresiones coloquiales de uso frecuente. Ya en el principio, 
ofreció hacer otra serie llamada “vida de los objetos” y presentó (en noviembre) su primer fruto: el abanico. Siendo 
poco apropiado entonces, ahora es una ocasión inmejorable y lo ofrecemos en la página siguiente. 

 

a mí la palabra 

adiós siempre 

me ha sonado 

muy definitiva. 

Quién sabe, 

quizá es… 
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LA VIDA DE LOS OBJETOS: 
“Aire de familia” 

Tendría cinco años cuando 
lo vio por primera vez. Su abuela lo 

sacaba del bolso y, con un movimiento rápido y certero 
de su mano, desplegaba un mundo de colores ante sus 
ojos, que siempre estaban deseando sorprenderse. En 
aquella tela había flores como las que papá regalaba a 
mamá y también señoras muy guapas, con vestidos 
largos de volantes.  Sabía cuál era la mirada que haría 
que la abuela se lo dejara un rato, avisándola de que lo 
abriera y cerrara con cuidado.  “Ras, ras”, le fascinaba 
aquel ruido que hacían las varillas de carey al separarse 

o montarse unas sobre 
otras. Cómo darse aire 
era algo que tenía que 
perfeccionar: su mano 
era demasiado 
pequeña para abarcar 
bien el abanico. 

Cuando su abuela les dejó, pasados ya los noventa y cinco, 
fue ella, con dieciséis recién cumplidos, quien sugirió enmarcarlo 
para colgarlo en el salón familiar, pero su madre le dijo que se lo 
quedara: siempre había sabido la fascinación que aquel objeto 

despertaba en ella.   Durante muchos años, lo tuvo guardado en un cajón de su dormitorio, pero no 
se olvidó de llevárselo, con todas sus cosas, cuando dejó la casa de sus padres para casarse. ¡Quién 
le hubiera dicho, aquel domingo de su boda, que su matrimonio no llegaría a una década!  En el 
último juicio de su divorcio, el abanico de su abuela alivió en parte el bochorno que sintió ante la 
maraña de mentiras que su todavía marido contó ante el juez. 

Hoy le tiemblan las manos más de lo habitual. Sabe que no le queda mucho tiempo, pero está 
decidida a disfrutar de estos últimos meses, de cada día, sin perderse ni un segundo. Intenta abrir el 
abanico sin conseguirlo. Su nieta se lo quita de las manos con delicadeza: “Déjame a mí, abu, yo te lo 
abro”. La observa y se admira de cómo se parece a su madre: los mismos ojos color avellana, esos 
rizos en el pelo y esa nariz fina y un poco respingona.  “Te lo regalo por tus cinco años, toma, trátalo 
con mucho cuidado: lleva toda la vida siendo parte de nuestra familia.” 

SUSANA TÁBOAS BAYLÍN 

Durante muchos años, lo tuvo 
guardado en un cajón de su 

dormitorio, pero no se olvidó de 
llevárselo, con todas sus cosas, 
cuando dejó la casa de sus padres 

para casarse. 
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Volvería a ti 
 

Contaría las arrugas 

que surcan tu rostro 

Guardaría mi mano 

en la tuya 

Olería tu encanto 
cuando 

me recoge tu mirada 

Volvería a ti 

tal como lo hago 

Cuando comprendo 
que sin ti 

nada es suficiente  

 

 

     

 

 

 

 

 

Vive 
 

Reflejada en la ventana 

Vive mi silueta  

Una imagen 

En el armario 

Viven mis ropas 

Fundas de mi cuerpo 

En el cajón  

Vive mi cepillo 

Pasea por mi cabello 
 

¿Dónde viven mis palabras? 
¿Dónde el recuerdo de tu 
piel? 
 

En que cajón vive lo que 
siento, 

lo que sé … 

O nunca estuvo guardado y 

vive en cada amanecer 

 



CAMINANTE                          revista de creación                Nº10 JULIO 2020 

 

 19 

¡Levántate!  
 

¡Levántate conciencia! 

Los cubiertos se disponen 
en tu mesa, 

mientras a otros les ruge el 
ombligo 

por lo que a ti te sobra 
 

¡Levántate conciencia! 

Baja tus ojos de vergüenza: 

los tuyos ven y a otros  

no se les permite mirar. 
 

¡Levántate conciencia! 

Grita la burla con la voz 

que tú puedes y a otros 

callaron 

 

                  

 

Existe un mundo 

donde la vida no duele: 

no importa el tiempo, 

ni el tuyo ni el mío. 

 

En ese mundo 

hablan las manos 

se escuchan los besos 

y florecen las alas 

con sabor a piel. 

 

En ese mundo 

la luz se esconde 

y las sombras brillan; 

silban los vientos 

y nos mecen los mares 
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En ese mundo  

el Sol cogió de la mano 

a la Luna y se tumbaron 

a contar estrellas. 

 

En ese mundo 

no se trabaja, 

no se discute, 

no se ordena 

ni desordena: 

sólo se Ama 

 

En ese mundo vive 

un pedazo,  

una brizna, 

un aliento 

de Ti y de Mí. 

                                    

Victoria  
Cediel 

Un arco iris 
de jazmín en 
flor 
Empapa el recuerdo 

De tu sombra ausente 

Ese minuto que olvidé 

Tu mirada y cerré el mañana 

 

Lloverán sombras 

Cuando regresen las lluvias 

Para decirme que no nací sola 

Y tus labios me pedirán 

Que colme tu boca 

 

Un arco iris de jazmín en flor 

Florecerá en tu pecho  

Y con su perfume 

Cubriré tu cuerpo 

 

Feliz el sonido de los pájaros 

Anidarán en tus manos  

Y volarán desde ellos 

Todos mis versos
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Especial Poesía Hoy 3 

ANA 
SÁNCHEZ 
HUÉSCAR 

 
LA 

CHICA 

QUE  

CONQUISTARÁ 

EL MAR 
Nuevamente el Retiro, y su entorno del Palacio de Cristal, es elegido por nuestra protagonista, que aparece 
llena de apuro tras una mascarilla, donde oculta  una voz indeleble, bien porticada por una sonrisa siempre 
cómplice, deseosa de decir, sin gritos y con belleza, la de su voz y sus versos, lo que quiere y tiene que 
decir. Andámos un poco, nos acomodámos otro poco (hay expectación en ambos) y comenzamos sin mayor 
debate…
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1 ¿Quién es Ana en sus propias palabras? 

Uff, aún no me conozco tanto. Diría que una chica muy sensible, de un pueblo de Ciudad Real 
(Socuéllamos), que con 25 años vino a Madrid.  

2. ¿Cómo llegas a la poesía? 

En el cole, tuve que analizar las golondrinas de Bécquer, conocí a Lorca, que me enamoró 
inmediatamente… eso lo recuerdo muy bien, todavía hoy, y desde entonces… 

3. ¿Qué es para ti la poesía? 

El refugio… el sitio donde curarme, donde canalizo la emoción, a través de la imaginación y los 
sentidos. En realidad, es otra forma de llorar, (también de estar alegre, pero menos). 

4. ¿Leías poesía de pequeña? Si es así ¿Lo 
recomendarías? 

Leía a Lorca y a Emily Dickinson, a Cernuda y Pedro Salinas… Por supuesto que lo recomiendo. 
Leer te va a enriquecer siempre, es la base para el aprendizaje de la vida, para acercarte a lo 
humano. 

5. ¿Cuáles son tus autores favoritos o de 
referencia? (no tienen por qué ser conocidos o 
famosos). 

Ahora me gusta mucho J. E. Cirlot, Wallace Stevens, Edith Södergran, Blanca Andreu… y también 
sigo releyendo a los Poetas Malditos.  

6. ¿Qué cosas te gusta expresar en tu poesía con 
preferencia a otras? 

Siempre quiero expresar mi punto imaginativo, buscar mi propio estilo, jugar con las diferentes formas 
de crear… recurro al lirismo y a la Naturaleza; desde esa estructura intento construir mi poesía, a 
veces con un toque surrealista…  en mi libro “Verso de pez dulce”, los animales son personajes 
secundarios, utilizo mucho al pez, me identifico con él porque es sensual, escurridizo, y tiene 
espinas… 
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7º Nos hablas de que tienes un libro preparado… 
Cuéntanos de él. 

Es mi primer libro. Está escrito en varias fases y le he añadido una sección personal de recuerdos 
o vivencias que me marcaron. Hablo de los miedos, del paso del tiempo y las pérdidas, del amor y 
el desamor, del nacimiento de la belleza, hay pinceladas impresionistas… es un libro con simbología. 

8º Que aspiraciones tienes como poeta ¿Lo has 
pensado, lo sientes, o simplemente dejas que 
sea? 

Dejo que sea. Nunca he tenido aspiraciones. Me cuesta calificarme como “artista”. 

Esta siendo rápido. Siento que mira dentro de ella, no a mí. Reitera 
algunas cosas pero no trata de 
convencer, no me hace ninguna 
apología, ni de sí misma. La 
sensibilidad y la emoción están en el 
lugar que normalmente ocupa el ego 
en los poetas y escritores. 

9º ¿El escritor precisa de 
la fama para sentirse 
escritor? 

No lo creo. Se siente la llamada, la necesidad de 
escribir, es suficiente con eso para sentirse escritor. 

10ª Leyendo tus poemas 
se percibe de forma clara 
e innegable, además de 
una buena sensibilidad, 
muy lorquiana, una 
gran riqueza en la 
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metáfora y un ritmo de cadencias claramente 
musicales… ¿Consideras haber alcanzado un 
estilo propio o te sientes aún en período de 
formación, de trabajo y de asimilación? 

La poesía se mueve, es abierta y fluctúa. Tengo un estilo, sí, y con influencias, también. Para lograrlo 
utilizo figuras retóricas. Pero sigo en periodo de formación, es la mejor manera de no estancarse. 
Ahora la poesía y yo somos amigas (no siempre ha sido así); las amistades pasan por periodos más 
o menos intensos… y también críticos. 

11 Dinos un libro que te gustaría haber escrito 
tu… 

(Duda…) uno solo… Las ciudades invisibles de Italo Calvino.  

12 ¿La poesía es una cuestión de sensibilidad y 
trabajo con el lenguaje y la forma o va más allá? 

Sí, es todo eso, pero depende del estilo. La poesía joven es más urbana, más reivindicativa. La hay 
intimista, performativa, coloquial, diferentes estéticas y registros… para mí es sensibilidad pura y 
dura, es contar la magia de lo invisible. 

13ª ¿Te fijas en los poetas contemporáneos? 
¿Cómo valoras la poesía de tu tiempo? 

Sí, me fijo mucho y me gusta, porque son nuevos, originales y aportan otra visión, otras técnicas. 
Especialmente ahora leo más poesía femenina; poetas como Mónica Caldeiro, Berta García Faet, Sara 
Torres… diferentes y talentosas.  

Creo también que se le está dando más importancia a la imagen que a la forma escrita, gente muy 
buena queda anulada por este sistema de valorar solo lo que funciona o se vende mejor, sin tener 
en cuenta la calidad. 

14º Qué cosas te gustaría abordar desde la poesía 
(HUmor, poesía social, formas clásicas o 
modernas…) 
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Siempre creatividad y belleza, el lirismo, el arte de soñar y el de curarte. Es hermoso que alguien 
te lea y diga “a mí me ha pasado esto”. Es una forma de interactuar con la Naturaleza, el canal es 
la poesía. Me libera de muchas cosas… como la pérdida de mi padre. 

 

Estamos a la sombra y aunque 
no hay lágrimas en sus ojos si 
las hay aun dentro pero sonríe 
empujada por el afecto y el 
recuerdo. Mira de frente. 

15 ª Hoy en día hay 
un gran 
movimiento lírico, 
surgen poetas y 
poetisas debajo de 
las piedras ¿Cómo te 
situas dentro de 
ello? ¿Es solo una 
moda o ves que hay 
un verdadero 
calado de fondo? 

Está de moda, es cierto. En los jóvenes, en 
los micros abiertos, pues hay de todo. 

16ª ¿Qué cosas 
acompañan 

normalmente a tu trabajo de poeta? Cosas en las 
que prefieres dedicar el tiempo para sentirte 
más tú misma… o para descansar de ello. 

Sin duda, la música. El on es la música, aunque sea tenerla de fondo. Agua, árboles, paseos… 
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17. EL mundo de hoy, el que tú ves ¿Da miedo? 
¿Ves posibles razones para la esperanza o la 
alegría? 

Soy optimista. Mis miedos internos están ahí, pero a veces logro vencerlos, sujetarlos. Los jóvenes lo 
tienen complicado, pero hay atisbos de esperanza, precisamente porque existe la poesía. Cada poema 
es un color, una razón para seguir adelante. A veces hay que buscar esas razones, pero como decía 
José Hierro: “la poesía se escribe cuando ella quiere”. 

18º ¿Qué cualidades valoras más en las personas 
que te rodean? 

La dignidad y la nobleza… la bondad, sin duda. Lo 
que menos la envidia. 

19º Si Ana no fuera Ana 
¿Quién sería o quien le 
gustaría ser? 

Bueno, me hubiera gustado conseguir un título 
universitario, pero no pudo ser. Soy como soy desde 
mis circunstancias, en lo literario soy autodidacta. Me 
gusta ser quien soy, tengo amigos y una familia que 
adoro y siento que me quieren. 

20ª Cuéntanos un sueño, 
personal o poético… 

Editar mi libro. Ser una poeta reconocida. Que la gente 
sienta mi poesía. 

 

Hemos terminado. Me confiesa que ha sido 
muy agradable, que no lo esperaba así, sino peor. levantamos el culo y 
caminamos hacia una terraza para refrescar el gaznate. Si el COVID-19 nos deja… 
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Y llegas tarde, empapado de nieve 
 

En la película hablan francés; 

hay una epidemia y mueren todos 

pero al gato siamés le han encantado 

mis botas de ante y tu humedad caliente 

y se restriega, dócil, en nosotros. 

 

Parecemos los tres 

habitantes únicos 

de un espacio imaginado. 

 

Y sé que nunca seremos nada, 

pero me gusta mirar 

la forma que tienen tus ojos 

cuando sonrío. 

[Las barras laterales son 
perfectas para remarcar 
puntos importantes del texto 
o agregar información 
adicional de referencia rápida 
como, por ejemplo, una 
programación. 

Por lo general, se colocan en 
la parte izquierda, derecha, 
superior o inferior de la 
página. No obstante, se 
pueden arrastrar fácilmente 
a cualquier posición que 
prefiera. 

Cuando esté listo para 
agregar contenido, haga clic 
aquí y empiece a escribir.] 

[TÍTULO DE LA BARRA 
LATERAL] 

 

 

 

(inédito)Caminante 
selección 

  
 
 

 
 

SESIÓN DE CINE 

Nieva en la calle Hierro, 

a la altura de los Cines Montesquieu, 

donde un gato siamés sobrevive, 

tuerto, a las sesiones en versión original 

              de la Sala Seis. 

 

Ronronean los semáforos sobre la nieve. 

En el parabrisas del coche 

se concentran todos mis errores 

como copos estampados, 

y el limpia los destruye  

con movimientos hipnóticos 

en la confluencia de las Avenidas 

              Norte y Sur. 

 

Aparco y entro. Aún no estás. 

 

Llegarás tarde, empapado de nieve, 

y al sentarte a mi lado 

habrá un choque de trenes en Berlín, 

pero nosotros no nos enteraremos 

porque ya solo tendremos tacto 

y tal vez yo quiera rozarte 

el pelo despeinado con mis dedos, 

y quizá tú derritas la nieve 

con un aleteo de pez dulce 

que nadie sentirá en sus casas, 

mientras cenan o existen. 
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La sombra de una mujer azul 
se ha posado en el barro. 
 
Ahora vienen los halcones 
a batir mentiras y plumas 
en la profundidad de los charcos. 
 
¿Acaso la cercanía del caos 
              desnuda inviernos? 
 
Me muevo, te bailo, 
ensucio de ojos la tristeza, 
la luz es la sonrisa del limo. 
 
Una mujer azul cuelga su secreto 
en el pico de un cuervo asceta. 
 
      Quisiera saber 
por qué la música es flor  
y es silencio en nuestras manos. 
 
Dejaré mis labios de noche 
en tu lecho de cereza, 
así podrás detener 
todo el vértigo del día, 
y el caos vestirá de azul 
la sombra de una mujer 
    con ese ritmo 
que tienen los caminos 
   cuando llueve. 
 
Llenaría con mi cuerpo 
los vidrios que te asolan, 
 
pero ahora es tarde, 
 y el cuervo asceta  
no sabe guardar secretos. 
 

CUERVO 
ASCETA 

Un vestido con forma de alcarraza  
que lleve una muerte pequeña 
bordada de glóbulos rojos. 
 
Corazón anfibio, 
o tres mil camellos y Darío el Grande 
           por la ruta de la seda, 
colgado en el neón de una casa de citas. 
 
Anfibio, como un uno duplicado,  
como dos sexos para un labio, 
como un pezón dentro 
de una boca desdentada. 
 
Creemos un corazón anfibio, 
  bermellón cacahuete, 
sombrío umbral donde   
   tres pecas amorfas    
liban la piel de Alejandro Magno. 
 
Un seno venoso latiendo en Samarcanda. 
Trenza, trueno, trama; atroz ventrículo  
en pleno renacimiento persa. 
 
Bulbo arterioso deseando lis.  
 
Ahora todos los lobos duermen. 
   Construyamos un corazón 
que alcance el vertiginoso silencio 
de los maniquíes de Teherán.  
           
            Tan anfibio  
como una tarta de manzana 
 con los ojos de Zaratustra. 

CORAZÓN 
ANFIBIO 

Ayer, al estar contigo, todo eran 
rosas,  
hasta creí ver la sombra del 
plátano  
cuando miraba tu mirada. 
Viví mi último sueño y al 
despertar, ya no vivía. 
 
Hoy, como todos los días, he vuelto 
a mecerme  
en el precipicio, y es absurdo 
porque, ¡le tengo vértigo a la vida! 
 
Mañana, volveré a buscarte donde 
te abandonen.  
Sentiré que estás a mi lado.  
Buscaré las palabras adecuadas y 
serás mi refugio. 
 
Ahora soy Sarajevo.  
Soy un niño de cuatro años  
que ha perdido a su hermano 
mayor.  
Soy un padre de nueve hijos en el 
paro.  
Soy una madre seropositiva. 
El infinito pronto estallará en 
fragmentos perecederos. 
 
Esto es una petición entre un 
millón, consérvala porque, 
eres todo para mí. Esto es una 
súplica de desaliento, 
porque eres todo para mí, esto es 
un lamento,  
porque soy un círculo negro y tú,  

¡eres todo para mí! 

 

Insatisfecha comunión del mundo 
establecido. 

           Desde mi púlpito sagrado, 

                 hoy he rezado. 

 

ORACIÓN 
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Hola 
 
quiero decirte que 
he matado 
al ciempiés azul. 
Fue a plena luz del día, 
utilicé el peso (infernal) 
que aplasta a cualquier ser. 
 
¿Cómo estás? 
 
Yo ahora soy de agua. 
      En mi aliento  
       viven peces  
el mar huele a menta  
y hay preguntas rasgando 
como aristas de metal 
aquel resplandor nuestro. 
 
¿Duermes más? 
 
En el tercer peldaño 
         del aire  
el tejido de mis sombras 
     vagamente 
sueña en terciopelo. 
 
¿Vives más? 
 

PECES Y CIEMPIÉS 

Yo percibo un 
ruido 

de arena en 
mis dedos 

casi toco el 
vacío 
acolchado 

de las no 
respuestas 

     y en 
ocasiones 

se me escapa 
una piel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo desaparecí sin saberlo 
se me despegó 
   de imprevisto 
tu forma de quererme 
y ahora tengo peces 
    en la lengua 
y el silencio que 
tanto me recriminaste 
   y he matado 
al ciempiés azul 
porque se comió  
tus besos más lentos. 
 
¿Sientes más? 
 
 
Yo percibo un ruido 
de arena en mis dedos 
casi toco el vacío acolchado 
de las no respuestas 
     y en ocasiones 
se me escapa una piel. 
 
No te pregunto más. 
 
Tendrás cosas que hacer, 
redecorar tu vida 
ir a la compra 
     olvidarme. 
 
Solo quería decirte que 
maté al ciempiés azul 
porque intentaba morder 
    el pedacito  
que aún conservo 
         de ti. 
 
Fue en defensa propia, 
después 
  caí  
        al  
            mar. 
 

Un pez suplica agua.  

Le falta una extremidad.  

 

Es ciego, pero percibe las sombras.  

 

La noche resbala en los adoquines  

con sus zapatos de tacón.  

 

Le sobra una extremidad.  

 

Hay una reunión clandestina  

de caracolas nocturnas  

en la periferia de las farolas.  

 

Los altos balcones derriten su calor invertebrado 

en las macetas de violetas grises. 

 

Sueño o necesidad 

del frescor de los estanques  

que duerme ebrio de ron 

en algún columpio oxidado.   

 

Y luego estoy yo,  

paseando limbos y tapiando recuerdos  

con todos los huesos de mi 
memoria.  
 

PASEANDO LIMBOS
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VENUS BALANCEA SOMBRAS 
Es verano. 
La gamba arlequín  
come estrellas de mar. 
 

Venus, sobre la ciudad, 
   zigzaguea caminos  
como si ondulara la melodía 
  desafinada de sombras 
que suena camuflada en el aire. 
 

Escribir. 
 

Una anciana  
olvida las llaves de su casa  
y tiene que vivir 
buscando pasadizos 
en las grietas de la pared,  
inventando conjuros  
que atraviesen puertas, 
   desvaneciéndose 
frente al hogar perdido.
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¿Dónde dormirá esta noche? 
 
Su mecedora permanece vacía, 
no cruje la letanía de los huesos, 
el letargo con sabor a manzana. 
 
¿Qué edad tiene la plata  
    que cubre el reloj de pared? 
 
La radio habla para los muebles 
    y a Venus poco le importa 
la planta lánguida que no crece 
en la ventana del patio de luces. 
 
Bajo esa hondura descansa  
   un lago verde y gris. 
 
Seres voladores alteran la 
ingravidez 
  de los recuerdos que flotan.  
     
   Brilla lleno de luciérnagas  
el lugar donde se ahoga el musgo. 
 
Escribir.  
 
Con la música  
que sabe a humo 
veleta búho 
ojo de girasol 

voz del viento  
elevándose 
para que a la noche  
le nazcan cumbres  
como cuerpos de fiebre. 
 
Escribir y desbordar cornisas. 
 
Para que los altos campanarios 
perforen la cerradura del tiempo 
con sus cúpulas afiladas. 
 
Escribir 
marcha atrás 
delante de los fracasos… 
 
para que la anciana  
regrese a casa 
         apague la radio 
riegue la planta 
         abra el armario 
y compruebe que nadie  
              le ha robado  
el amor que aún guarda 
desde mil novecientos sesenta y 
tres. 
 
En la encimera se pudre un 
melocotón. 
Venus no sabe bailar.
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 ANA SANCHEZ HUÉSCAR  

(VERSO DE PEZ DULCE):  

DANDO Y TOMANDO  

CORAZÓN DEL PAISAJE 

PARECE SER QUE HUBO UN TERREMOTO EN LORCA… OTROS DICEN QUE 
NO, QUE FUE EN NUEVA YORK… Y OTROS DICEN: NO, NO, MÁS ARRIBA, 
EN CANADÁ,” MEZCLANDO LEONARD CON LOS HERMANOS COHEN. 
SABEMOS QUE EL CRIMEN FUE EN GRANADA… 

ANA SANCHEZ HUÉSCAR HA BEBIDO DE FUENTES PODEROSAS QUE DEJA 
TRASLUCIR SIN DEJAR DE SER ELLA MISMA Y LAS QUE SECUNDA Y 
CONTINUA CON UN BUEN PRIMER LEGADO, DIGNO HEREDERO DETALES 
FUENTES. CON UN VERSO ZIGZAGUEANTE ENTRE LA TRISTEZA 
INCONMESURABLE, LAS CORRUPCIONES Y UN DESBORDE EMPÁTICO 
HACIA TODO LO HUMANO, ANA CONOCE EL PAISAJE PERO ESTÁ 
SEDIENTA, Y SE TRANSFORMA ELLA MISMA EN AGUA. LÁGRIMAS COMO 
BÁLSAMO ( “LA POESIA ES OTRA FORMA DE LLORAR,” NOS DICE). 

LOS VERSOS POSEEN UNA INDUDABLE 
MUSICALIDAD, RARA DE ENCONTRAR EN ESTOS 
TIEMPOS TAN DE CANTAUTOR Y MENSAJE, EL 
LÉXICO ES IMPECABLE, RICO Y VIRTUALIZA LA 
EMOCIÓN QUE NOS ESTÁ CONTANDO. DESTACA 
SU CAPACIDAD DE ADJETIVACIÓN, DE UNA 
GRAN FECUNDIDAD Y UN CONJUNTO DE IDEAS 
QUE RESPONDEN AL NIEZSTCHEANO MUNDO DE 
“LA VACA MULTICOLOR”, COMO DEFINIA LA 
CIUDAD CUANDO AÚN NO ERAN LOS GIGANTES 
DE AHORA. 

A VECES SU PROPIA RIQUEZA (Y EL DESBORDE DEL CORAZÓN) SON SU MAYOR ENEMIGO DESARROLLANDO UNA AMPLITUD 
LÉXICA Y SEMÁNTICA EXCESIVA, UNA ESPECIE DE GIGANTISMO DEMOLEDOR QUE PUEDE RESULTAR DIFICIL DE DIGERIR SI 
UNO NO PASA POR SU MEJOR MOMENTO. 

ANA NO ES MILLENIAL, SINO QUE PARECE LA MUJER DE JOSEPH K. O UN ARBOL DE PERAS JUGOSAS EN LAS QUE UNO 
PUEDE HARTARSE. CADA POEMA ES UNA EXQUISITA CREACIÓN Y SIN DUDA ESTAMOS ANTE UN BUEN LIBRO QUE 
MERECIERA ESCAPAR DE LAS GARRAS AUTOEDITORIALES. 

EN EL DEBE CABE SEÑALAR QUE DEBE ABRIRSE A OTROS MUNDOS, AUNQUE SEA COMO DEFENSA PROPIA, Y EXPLORAR 
OTROS REGISTROS, QUE LOS TIENE COMO DEMUESTRA EN SU BLOG PERSONAL, QUE DESDE AQUÍ ANIMAMOS A SEGUIR 
Y LO YA INDICADO QUE HAY DEMASIADA CARNE Y A VECES UNO SE CONFORMARÍA CON UNA ENSALADA. 

ANA SÁNCHEZ HUÉSCAR TIENE UN 

BLOG PERSONAL DE POESIA QUE ANIMAMOS A 

SEGUIR DESDE REVISTA CAMINANTE https:// 
unpezenelvaho.blogspot.com  
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Sin esperarlo, mientras la lluvia caía y 
yo paseaba; te acercaste a mí, sin 
hablarme, sin mirarme, callado, como 
siempre. 

Esta vez, te escuché…. Perdóname, 
últimamente ando siempre tan ocupada 
que no reparo en ti. 

Y eso que tú siempre estás; me 
acompañas en mis recuerdos y vives mis 
derrotas, como compañero fiel. 

Tú, mi silencio. 

Y yo que te echaba de menos, me alegré 
de verte, de escucharte, de sentirte. 

Quise agradecerte esos momentos en los que me arropas, en los que 
acaricias mi mejilla y me soplas un beso al oído. 

Tenerte es un refugio, una pradera sin horizonte, donde no existe el eco de 
mis pensamientos. 

Donde el paisaje con el que me vistes se transforma para mí con los colores 
de la luz. 

Tu melodía, falta de acordes, baila en derredor para confortarme. 

Tu me enseñas los pasos dados, mostrándome lo que fue. 

Buscas como ayudarme por que conoces mis más íntimos deseos. 

Llegará el momento de verte, cara a cara, puede que ese sea tu deseo. 
Cuando no existan las palabras, ni los pensamientos que los fabrican y 
entonces, a ti mi silencio; te seré fiel, callaré para siempre a tu lado.                                                          

                                               El Silencio   
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LA ILUSIÓN DE UNA 
CARTA 

 
Luis Javier Carro León 

“Caminante” (1950-2019) 
 De cascos ruido oigo de por la hora cartero llegar, de lo confirmar el mío ser cuando 
ante la mía puerta se detener; que la abriendo al porche mío salir, para no un, sino tan 
cartera linda, que noticias de malas sino regulares ya, de portadora imposible lo ser. A de 
salto caballo se apeando, el día se con suya sonrisa ilumina mientras mío interior despierta; 
aire pregúntame aventando…:  
-¿Colombiano?  
-Del más puro e bueno si lo probar queréis. 
 - Mal no estar, que el solo olor muerto resucitar. 
 A un lado hágome que paso la dejar, mientras contemplo a una cuadros blusa que 
apenas con la de suyo pechos en lucha poder; de no muy alta estatura, hasta entarimado de 
alegría crujir por encima  tan liviano peso sentir. Una para ella taza; otra para mí, quien 
será negro más de los dos: ¿el café? ¿o los que me ojos mirar? o vez tal no así lo ser sino 
yo, quien en ellos mío lo hacer. Mientras de posta comentar a posta mía epístola recoger, 
carta tenido a por manos varias suyo pasar; que apenas saber me llegar cómo hacerme, que 
en no sobre sino cartucho me la dar. Los dos en por aventura tal asombro nuestro reír, 
más suya parece risa catarata que al vacío lanzase para contra el reinante silencio a parar ir.  
 De ajustados vaqueros por altas como recias de tacón botas rematados, de azul 
pintan columnas dos bonitas más que las de ver del Partenón ser, que si templo aquellas 
sujetar, estas  el mundo, vida e ilusión lo hacer; que de correos no más llevar que la al 
hombro valija con buenos, malos decires, que con suya sola presencia menos parecer tal. 
Argentina voz que de sonido recuerdos de nuestros abuelos picardía recuérdame, a parada 
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del suyo acudir por si de estribo diligencia tobillo alguno admirar poder, para decires en la 
de cantina posta de unos, otros suyo soñar, que más que el postillón rápido  el atrevido. D. 
Juan a bajar ayudarala mientras galán por si allí a suyo quedar con disimulando picardía 
suyo interesar. 
 Tiempos lejanos de memoria cercana; la misma que recordar me hacer de correo 
cartera acotado, que lindes ya tener y sin de herencia posibilidad. De oídas comentarios 
venidas, por al día puesto  agotado noticiero con por ella delante el mío salir, mientras 
pienso… ¿Y si carta yo me escribiere?  ¿Porque no? si de todos verla días  posibilidad, una 
al menos tendría; aunque no más fuere, la pena me valer. Desatacado bayo sobre el jaco sin 
casi estribos necesitar salta, mientras una pequeña enguantada mano en saludo se alejar, a 
mía realidad de pronto volver hace. A cabaña dentro vuelvo para misiva abriendo unas leo 
letras que dé al viento azabache melena ante míos ojos suyo flotar, los signos miro sin los 
ver poder.   
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Luis Javier Carro León “Caminante”  
foto realizada por mí en abril de 2017 
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Al caminar 
Poema 1 de “El cigarro de la cigarra” de Daniel Collado 

Salgo a caminar y quiero encontrarte; 
voy solo, voy desnudo y sin equipaje: 
sólo el corazón, sin disfraz ni maquillaje. 
Mas el camino oliveresco da una vuelta 
que te aleja de mí, de ti me aleja 
y me lleva a no sé qué parte. 
Abro corazón y vida ya tarde 
al viento de mi herida sanada 
cuando no hay más cera que la que arde. 
Puedo gritar, puedo llorar, no puedo consolarme       
de no saberte conquistar y aun así entregarme 
a crear sí, a creer no, que puedas amarme. 
Un refugio de soledad, donde suenan las canciones 
y no tengo hambre ni sueño de noche: 
Tú no estás y no estés y aun así ser hombre.       
Porque yo no soy mi soledad  
ni mi carne ni mi nombre. 
Ni soy el errar por lugares donde siempre sobre: 
soy mis acciones, soy mi palpitar, 
el oro que para ti es cobre.          
Dónde esconderse del perpetuo mirar        
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de los infiernos que se arrancan las almas  
en tu fiesta y sin protesta dejan su esperanza 
volando al viento del norte. 
 
Caminar: hay una música de silencio 
que dice adiós y calla y abre la tierra         
al inquieto peregrinar errante. 
Tú has sido mi paraíso, mi resurrección, 
la vida que merece contarse y el dios         
que forjó mi alma en los tiempos sin nombre. 
 
Tú has sido mi mejor abracadabra,         
la cueva del tesoro pronombre, 
la magia de mi voluntad y la infancia 
perpetua de mi carne en la noche. 
 
Sólo puedo dar gracias y reconocer 
que existe quien ama y mi sed 
es traerte a mi vida, a una vida 
sin fin, en la que te reconoces: 
la que llevas en ti, 
la que no te dejan dar           
y me llega a mí, de rebote.          
Yo prefiero amar. 
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VERSA 

ana 
sánchez 
huéscar 

 

    

 

 

Por qué me nace  

este nombre tuyo en la garganta, 

Versa, cántame tus ojos nueve 

veces,  

dime qué forma tienes cuando 

duermo,  

si pliegas las líneas o bailas etérea, 

cómo lograré preguntar por tu 

cuerpo 

sin signos interrogantes, 

cuándo me dirás si eres crujido. 

 

   Qué preguntas son estas, 

tan tarde y yo tan cansada 

y tú filtrándote en mis venas, 

descifrándome la vida íntima 

de la ciudad anochecida. 

 

Ven, te confundo porque no  

tienes edad, anciana y niña,  
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pregunto quién eres, pero tú  

solo sabes responder símbolos 

y sentidos afilados que viven 

en el lado inverso de otro mundo. 

 

   Cuándo dejarás de abrocharle  

los botones al viento, Versa, 

de vestir con traje de rayas 

las estrofas encorsetadas 

para desnudar luego su luz 

en una triste esquina deshabitada, 

bajo el vidrio sin lluvia de tu voz.  

 

Eres acaso la otra mujer que me 

completa, 

pregunto sin signos. 

        Tal vez sí; 

se te ha caído un hombre de los 

labios 

       como a mí, 

y no sabes qué hacer, 

si abrazarle o simular descuido; 

él decide por ti, te da la espalda 

y se aleja y se cubre de inviernos 

y te borra desde el lado inverso 

de otro mundo, como a mí. 

 

Pero tú solo me cuentas el silencio  

de los bordillos mientras rebusco  

en el fondo (abisal) de mi bolso  

la llave del portal 

y no me fijo en el soneto que  

has colgado en la escalera 

porque tengo hambre y sed 

y me duelen los pies y puede 

que también me pese un poco 

el canto de tus ojos, Versa.  

 

Como un jazz sin blues, 

el canto de tus ojos, Versa. 

 

Pero, músicame 

en el ritmo de las horas, 

sé una ensordecedora 

manera de grito escondido  

ante la belleza que no puedo 

alcanzar 

    y óbviame luego 

por la curva del tiempo, 

mientras ceno una mirada 

y me doy una ducha  

y alguien duerme ya  

en el lado inverso 

  de otro mundo. 

 

En el lado inverso. 

       Dime, 
 

   cuál es tu nota oblicua,   

qué forma tienes cuando muero, 

cómo responderás mis preguntas 

sin signos, 

   cuándo entenderé  

esta manía de buscarte, 

este nombre tuyo en mi garganta 
 

Versa. 
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Nos despedimos  
con esta mirada 

Especial 
Poesía Hoy  
3 

ANA 
SÁNCHEZ  
HUÉSCAR 

 

 
 
 
 
 
 


