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La misma que nos separa 
es también la que nos une 
Mientras la sabiduría labra 
con el habla que nos crece. 
Así es ella, la palabra.           En este número  
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Así es ella 
  
Como del volcán lava sonora 
que arrasa rocas y sueños 
sin piedad y sin demora. 
Como su fuego que a todo quema 
dejando sólo cenizas 
con roja crueldad extrema. 
  
Como el arroyo del  agua mansa 
que al llanto triste consuela 
con su cristalina danza. 
Y con luz en cuadrados, de paso  
embellece suavizando         
de la piedra sus pedazos. 
  
Como tibia tierra que transforma 
que esculpe lo que está hundido 
estilizando sus formas. 
Como la fuerza que fertiliza 
lo que en su misterio cae 
y lo crece hacia la brisa. 
  
Como el tiempo hambriento, nos consume. 
La misma que nos separa 
es también la que nos une 
Mientras la sabiduría labra 
con el habla que nos crece. 
Así es ella, la palabra. 
  

Silvia Crespo 
  
 
 
 
 

 

Con voz 
de 

MUJER 
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Editorial  Mi adiós a la poesía 
 
En las líneas que siguen voy a tratar de razonar un adiós a la poesía que no sé si 
será del todo cierto, ya que la musa me ha solido atacar con proliferación y la 
poesía ha sido para mí algo tan amado y tan doliente como un primer amor. Sin 
embargo, treinta o treinta y cinco años son suficientes en mi conciencia para saber 
hasta donde puedo estirar el lenguaje sin caer en la reiteración. Ciertamente, creo 
que ya he dicho lo que tenía que decir. Primera razón. 
De joven fui un lobo solitario en esto de las letras, lo que me valió el adjetivo de 
loco: No existían los micros abiertos de poesía y la soledad y las numerosas 
lecturas fueron el tarro de esencias donde se gestó mi primer libro: En poesía, 
Ensueños de fría sombra, de 2012, y publicado en 2017. Para llegar a ello, hube de 
deshacerme de muchísimos poemas que no daban la talla. Por lo tanto ejercí la 
autocrítica, cosa que no parecen hacer los poetas de hoy. Segunda razón. 
Llegada ya la publicación y los micros abiertos de poesía, constato que no existe 
más público que otros poetas con afán de leer lo suyo (y en mi opinión, no muy 
bueno, solo un postureo burgués amplio de bellismo y floripondeces). Aparte de 
ello dos o tres pensionistas extraviados y una competencia de eventos voraz. 
Tercera razón. 
Ver como la audiencia se va detrás de otros eventos y no desear entrar ya más en 
esa lucha de egos. Cuarta razón.  
Pero hay aún una posibilidad: lo bien que a 
veces lo hemos pasado y la comunicación que 
se ha producido. Cuando ha habido público el 
resultado ha sido satisfactorio. Pero ¿Hay un 
público honesto de poesía? 
Parece que no pero mi instinto me dice que sí: 
solo que estamos encerrrados en nosotros 
mismos por los mismos cánones de la 
visibilidad e invisibilidad social. Tampoco los 
eventos en que he participado me han parecido 
de un gusto e interés soberano, sino más bien 
un carton piedra muy consabido. 
Por eso les digo a mis amigos que quizá no es 
un adiós sino solo un hasta luego, mientras se 
hacen los consabidos homenajes a Migueles 
Hernández y Garcías Lorcas, para que algunos 
puedan  seguir figurando en la escena tan rota 
de la poesía. 
Fotografía: el editor daniel Collado por 
Cristiane Ventre
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Poesía Hoy 9:  
Juan Jose Fernández 
Doctor 
Lo primero presentate 
me llamo Juan José Fernández, soy de Ciudad Real, 
y pese a mi corta edad, unos dieciocho años, soy un 
gran amante de la poesía 
1 ¿Cómo llegaste a la poesía? 
A la poesía uno puede llegar de infinitas formas, 
pero yo creo que la principal es leyendo. Es este el 
caso como yo llegue en un momento en que el resto 
de disciplinas literarias me habían desencantado 
hasta cierto punto, sobre todo el caso de la novela. 
2 ¿Qué poetas te han influido o admiras? 
Nada en esta vida es original, pues el arte es al fin y 
al cabo una copia de una copia, cosa que ya decía 
Platón. En mi caso, como en el de cualquier otro, no 
son pocas dichas influencias, pero si debiera de 
decir algún o algunos autores que verdaderamente 
admiro serían sin duda los tres siguientes: Juan 
Ramón Jiménez, los hermanos Machado, sobre todo 
Manuel frente a Antonio, y Rubén Darío. Sin su 
influencia, jamás me hubiere aventurado a la poesía. 
3 ¿Es preciso ser inadaptado para ser poeta? 
No creo que sea preciso ser inadaptado para ser 
poeta, pues todo el mundo en mayor o menor forma 
es inadaptando con respecto a una vida que no está 
hecha sino por hacer. La inadaptación en las Artes, 
es solo un misticismo que ha ido cobrando un mayor 
peso estos últimos años, y que fuera de este hilo romántico carece del mayor significado. 
4 ¿Para qué sirve la poesía? 
La poesía, personalmente y aunque suene feo decirlo y más en una revista dedicada a esta, 
no tiene utilidad. Es solo algo que está ahí, flotando en algún lugar de nosotros con forma 
de pensamiento: a veces necesitamos expresarlo a los demás o a veces necesitamos 
sentirnos arropados por lo que otros que nosotros han pensado anteriormente. Es por eso 
mismo que la poesía, como Arte, tiene tantas utilidades como uno quiera darle, lo que me 
lleva a afirmar que es algo total e inclasificable. 
5 La poesía debe denunciar los males del mundo? 
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Puede denunciarlo sí, pero la poesía no debe solo poseer un carácter de realismo social 
propio del teatro de Buero Vallejo o Alfonso Paso, la poesía está muy superior a ello, es una 
algo total e inclasificable, como recalcaba en el anterior punto, por lo que debe de hablar, 
en mi opinión, más acerca del Mundo y de los sentimientos que lo confeccionan. Está bien 
que la poesía sustituya el yo por el nosotros, pero siempre que en ese nosotros sea capaz 
de, por encima de hacer crítica social, trasmitir ideas y sentimientos. La poesía es así un 
arma cargada de futuro. 
6 háblanos de tus libros, 
De los seis libros que tengo publicados, la mitad de ellos son de poesía. El primero de ellos 
se titula Lirios tristes, que empecé a escribirlo por desencanto con la novela como 
remarcaba al principio, pues fue en un momento en que tras acabar mi primera novela, me 
sentía hasta cierto punto vacío, su temática aborda diversos temas como la muerte, la 
soledad, la naturaleza o el amor, aunque es sinceramente el peor de los tres, lo que no quite 
que posea poemas interesantes. El segundo se titula Mirada a la Eternidad, el cual continúa 
dichos temas, y es sin duda para mí mi mejor obra poética hasta la fecha. En cuanto al 
tercero, Suspiros de amor, desamor y desazón, este aborda generalmente el tema amoroso 
no solo a nivel carnal, sino también a nivel espiritual enmarcado en la naturaleza, así como 
menormente otros temas. Generalmente estoy contento con mis obras, aunque cada vez 
más escribo menos poemas en favor nuevamente de la narrativa, sobre todo el teatro y la 
novela. 
7 ¿Hay una idea en tus libros que quieras transmitir con ellos? 
Hay muchas ideas, al fin y al cabo la poesía en su afán por la inutilidad no deja de ser 
lenguaje, aunque sí que creo que tiendo hacia diversos temas, entre los que yo destacaría 
estos tres: La efemeridad de la vida, pues me obsesiona morir y no ser recordado; la lucha 
de contrastes amor-odio, libertad-opresión, pues creo que la vida es radicalmente 
cambiante, veloz, brutal y, sobre todo, caníbal; el exotismo y la evasión, soy un enamorado 
de Oriente y su cultura en época Antigua y Medieval, lo que me lleva a muchas veces escribir 
sobre ese pequeño rincón de paz que se crea en mi mente. 
8 Escribes solo cuando estás inspirado o te pilla la musa delante del folio en blanco? 
Escribo cuando escribo, me explico. No creo en las musas griegas ni en las teorías 
psicoanalíticas que defienden ese aglutinado llamado subcosciente, por lo que creo que la 
inspiración no existe. Cada uno escribe cuando puede, cosa que muchas veces no suele 
salir bien y es mejor dejar macerando dicha idea algún tiempo. 
9 Eres poeta completamente o es solo una parte del oficio de escritor? 
Yo me declaro abiertamente poeta, aunque no es, en cuanto a disciplina, algo que me 
enamore. Todos somos poetas, pues la palabra poeta etimológicamente viene del griego, es 
decir, todos somos hacedores, dado que todo el mundo hacemos cosas. Es por eso mismo 
que no creo que ser poeta sea ni siquiera una parte del oficio de escritor, sino una parte de 
la vida misma, pues es por medio de las cosas que hacemos, de la poesía, que somos 
capaces de darnos voz a nosotros y al mundo. La poesía, que no es otra cosa así que arte, 
tanto en forma general como en la forma literaria, es algo inherentemente propio del género 
humano y que ha sido gracias a esta por lo que ha podido desarrollarse con el tiempo, a 
diferencia del resto de especies. 
10 Qué opinión tienes de los concursos literarios? 
Yo, que he ganado algún que otro concurso, soy un firme defensor de estos tipos de 
certámenes, no ya por la ayuda económica y realización que te puedan suponer los premios, 
sino porque es una gran manera de darte a conocer en un mundo cada día más anónimo. 
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11 Un fenómeno importante actualmente, la 
autoedición. Dinos tu opinión sobre el tema. 
Con la misma firmeza que defendía los 
concursos literarios anteriormente, defiendo 
también el fenómeno de la autoedición, pues 
es una herramienta más que tienen hoy 
miles de autores para darse voz propia en un 
mundo ocupado por cuatro tendencias 
mayoritarias y depredadoras. Aunque 
también es a día de hoy una problemática, 
pues esta misma autoedición puede suponer 
a largo plazo un aumento del catálogo de 
obras con una calidad más bajo. Todo es 
cuestión de la perspectiva y del momento, 
pues es una navaja de doble filo. 
12 Ser poeta tiene que ver con el narcisismo? 
De igual forma que antes hablábamos con 
respecto a ser un inadaptado social, diré que 
no. La poesía no es sinónimo de narcisismo 
sino de orgullo, aunque a veces este ego 
pueda llegar a ser tal que termine por 
convertirse en narcisismo. Este 
pensamiento sobre el poeta como un ser 
prepotente, barroco y retraído es tan solo un 

estereotipo propio de una sociedad que vive más de cara a la galería que a su interior, como 
si de la obra del Lazarillo de Tormes se tratase. 
13 Recomiéndanos un libro y dinos cuáles son tus principales lecturas. 
Si tuviera que recomendar un libro a alguien sería sin duda San Manuel Bueno, mártir. Creo 
que es una lectura obligada en cuanto a ejemplo moral a seguir por todos, aunque cualquier 
novela de Unamuno podría ser una entretenida lectura, aunque algo indigesta. Por lo 
general suelo leer de todos los géneros mayoritarios, mayormente clásicos literarios ya 
que en la literatura contemporánea me siento perdido y vacío. 
14 Debe primar más la calidad o la cantidad? 
En términos artístico-literarios sí que debe primar dicha calidad por encima de la cantidad, 
es preferible mantener cierta calidad a vagar sin rumbo fijo por la niebla. 
15 La poesía es el mal de quien es sensible? 
La poesía no es el mal de quien es sensible, pues todos somos de alguna u otra manera 
sensibles. Es tan solo un mal de juntar letras y no querer que acabe, de bañarse en un mar 
de tintas y letras, es solamente un mal que arrastramos todos aquellos que estamos en 
esto, pues de no escribir uno acabaría por enfermar o enloquecer. 
16 Cómo ves el mundo hoy en día? 
El Mundo de hoy en día, es tan caótico y sorprendente como lo fue ayer y lo será mañana. 
Por un lado hay guerras y hambrunas como en el caso del Cercano Oriente o Ucrania, pero 
también hay esperanza en un mayor desarrollo científico y social. La verdad es que todo 
está por decidirse, es mera incertidumbre, como dijo Antonio Machado, hoy es siempre 
todavía. 
Vamos con las últimas preguntas 
17 Tienes alguna manía o pequeño truco a la hora de escribir? 
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No tengo ninguna manía en cuanto a lo que escribir se refiere, simplemente escribo y 
escribo. Todo en esta vida es ensayo y error, si no aprendes a caerte, jamás aprenderás a 
levantarte. Por lo que el único truco que podría ofrecer sería escribir, solo a base de 
esfuerzo y dolor, de escribir, uno llega a ser un poquito mejor cada día, pudiendo solo así 
disfrutar de lo logrado. 
18 Te satisface la vida o necesitas complementos como leer, comer, escuchar música, 
fumar...? 
Nadie está satisfecho con su vida, por mucho que afirme lo contrario, esto es puesto que la 
vida es anticipación y proyecto, y jamás llega al término que deseamos, somos todos así en 
parte como Fausto de la novela de Goethe. Quizá leyendo, fumando, escuchando música, etc 
uno pueda estar más cerca de esa Plenitud espiritual pero no la llegará jamás a alcanzar 
pues es tan efímera como nosotros. Este, la Plenitud, es también uno de los grandes temas 
que pretendo comunicar con mi poesía y que hasta cierto punto me obsesiona. 
19 Se puede escribir de amor y ser original? 
¿Se puede reinventar la rueda? La respuesta es que no se puede ser original, el Artes es 
una copia de una copia, por lo que siempre estará en mayor o menor medida influenciado 
por agentes externos, lo que sí se puede es ver dicho tema desde otra perspectiva, otro 
punto de vista que tiña y perfeccione una panorámica común. 
20 Cómo te gustaría ser recordado? 
Quizá sea la pregunta que más me aterre, pues, como ya dije antes, es algo que en parte 
me obsesiona. La verdad es que desearía 
ser recordado quién no lo desea, pero no 
por las grandes cosas que hice, de ahí 
solo queda el nombre y poco más, sino de 
las pequeñas cosas, de la Intrahistoria de 
las cosas. Mi mayor satisfacción en la 
vida sería que tras de muerto se me 
recordara por las sonrisas que robé y 
por los ríos de lágrimas que sequé, por 
las cosas sencillas. 
Y la última: 21, próximos proyectos. 
Pues es una buena pregunta... Tengo 
entre manos diversas obras, algunas de 
ellas acabadas y a la espera de 
publicación como la obra teatral Macuto, 
a la Legión. Otras en cambio están a 
medio cocer en cuanto a novelas, libros 
de relatos, etc. Así como también me 
estoy planteando en escribir, y tengo 
buena parte escritos, algunos que otros 
libros de ensayos sociales así como 
artísticos. 
Hemos terminado. Muchas gracias 

 
 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº28 JUlIO 2024 

 

 9 

 
 
 

JUAN 
José 

Fernández 
Doctor 

 

SUS 
LIBROS DE 
POESÍA 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº28 JUlIO 2024 

 

 10 

Caminante              Especial poesía Hoy 9 
Selección  Juan José Fernández Doctor  

 
 

QUISIERA 
ARRANCARME 
EL CORAZÓN 
Quisiera arrancarme el corazón, y con él, el 
dolor, la angustia y la pena, que adentro de 
este llena. 
*** 
Quisiera arrancarme el corazón, y en su 
lugar poner un nido, 
para que así de algo haya servido. 
*** 
Quisiera arrancarme el corazón, y dárselo 
de comer a las hienas, 
haber si con suerte se envenenan. 
*** 
Quisiera arrancarme el corazón, y que 
marchitara y se cayera cual viejo cabello, 
hasta que su tez estuviera perdida. 
*** 
Quisiera arrancarme el corazón, y 
preguntarle ¿Por qué hiciste esto y aquello? 
¿Por qué infligiste tanta desgracia y tanto 
dolor? 
*** 
Quisiera arrancarme el corazón, pero 
entonces qué sería de mí y de mi vida, sin 
saber aquello que es el amor. 
 

EPOPEYA DE UN 
SOÑADOR 
(A Nicolás Medina Vidal) 
¿Has abandonado los cuentos de hadas, o 
todavía pernoctas por ellos, 
a tientas y con esclarecedora esperanza? 
¿Has llegado finalmente a tu casa en Ítaca, o 
todavía navegas por vientos 
y mares, con paso firme y blanca adarga? 

¿Has plañido tu cuerda locura, o sigues a la 
grupa de tu caballo 
sin oro ni espada, por selva salvaje y oscura? 
Continua pues tu epopeya, soñador, y nunca 
desandes tu camino, 
pues eres la viva enseña del amor. 
Y cuando un día lejano llegues a tu destino, 
o se acaben las páginas del librote encantado, 
párate un momento y reflexiona: 
–¿Será que no lo habré todo soñado?– 
 
TARDE MAHÓN 
El silencio de cristal y la tarde de jazmín, 
mecen los árboles sus copas de eterna 
plenitud, como arrulla la madre a su hijo 
plena de virtud. El tiempo de sal y el beso de 
carmín, cubren las nevadas cumbres de paz, 
como colma la blanca espuma la azul mar. 
A ti, pasajero desconcertado, a ti te veo en 
aquel remoto pasado. Te veo perdido por sus 
colores y olores, de aquella onírica tarde de 
cielo mahón. Te siento herido por sus alturas 
y amores, de aquella onírica muchacha sin 
corazón. 
DULCE POESÍA 
Libertaria, dulce, carnal, ¿Ha plañido ya el 
largo vuelo tus cabellos? 
¿Ha besado la cambiante niebla tus labios? 
Sutil, ingrávida, sensual, ¿Ha partido al 
ocaso el tierno velero? 
¿Ha nacido en tu jardín el postrero lirio? 
No, lo intentó pero fracasó, ahogándose en la 
oscura mar 
del infinito, ahogándose en el pasar 
de mi pobre corazón derretido. 
CORRES 
Corres, delante de mí, hermosa 
mujer, entre telas de vaporosa 
seda y campos de blanco jazmín. 
Corres, delante de mí, envidiosa 
mujer, entre risas de golosa 
sonrisa y labios de carnoso carmín. 
Corres, y no te detienes a abrazarme, 
con tu tersa y blanca piel. 
Corres, 
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y no te detienes a amarme, 
con tus cabellos de onírico atardecer. 
*** 
Corres vida, entre mis labios y mis días, 
hiriéndome con tu paso de melancolía. 
Corres vida, y te alejas de mí, dormida 
muchacha que una mañana 
despierta enérgica y risueña, mustia y 
dolorida. 
A QUIEN A VIVIR EMPIEZA 
Ves, como cae la lluvia plomiza sobre las 
hojas, ahora llorosas y melancólicas. Ves, 
como anida la tarde rojiza sobre los montes, 
ahora ocres y atormentados. Disipa de tu 
mente bucólica todo pensamiento anegado, 
como disipa el fuego latente 
el frío somnoliento en el hogar. Sigue tu 
curso hacia la mar, como recorre el augusto 
río, 
que las problemáticas piedras ya llegarán 
desde algún vetusto y sombrío camino. 
Que no te inquiete el destino o la fortuna, 
cantares alados de otra época de torpes 
pasos lentos y enamorados 
que colmaron las ramas de los álamos. 
No desprecies lo que el tiempo y la juventud 
te guarde. No huyas 
de lo que los años y la vejez te salve. 
Goza y disfruta de la risueña vida, que solo 
se vive una vez y mil veces, como amigas a 
tus pies te recen, 
altas y vigorosas en su fervoroso amar. 
Arranca tus alas golondrina amiga, y echa de 
una vez a volar 
más lejos del azul mar y la verde colina, más 
lejos de la vida misma. 
CAMPOS DE LAVANDA 
Campos de lavanda, mar morado y 
perfumado 
que abarca toda la inmensidad. 
Campos cantores y florados, por donde 
danzan risueños los amantes, torpes, salvajes 
y enamorados. 
Sus espigas exuberantes se vuelven perfume 
almidonado. 
Sus besos traviesos se vuelven secretos en el 
suelo tumbados. 
Y los amantes no levantan, pues muertos de 
la mano se han quedado, ella de sus ojos de 
bruma, 

él de sus rizos acanelados. 
Y ahora ellos dos son parte del paisaje, parte 
de estos campos alados, 
y de cada uno de ellos nace una nueva flor, 
nace la simiente de un nuevo amor. 
LA DAMA DE LUTO 
La dama de luto está en silencio tejiendo su 
mar azul oscuro. 
La dama teje que teje con sus manos viejas 
de jazmín, 
una vieja bufanda de espumoso marfil. 
Hila un hilo, ora dos, después tres, y pronto 
mil, que vuelan por el viento lluvioso de 
abril. 
Vuelan por los cielos, y se posan en los 
campos rosados 
y en los labios de los enamorados. Vuelan y 
vuelan cual ícaros, entre las roquedas 
doradas 
y los acres abandonados. 
Vuelan sus hilos, hasta tu sonrisa de estaño y 
tu nariz de alabastro. 
Y un día llegan a la mar, blanca y profunda, 
en la perpetua soledad. 
Y mientras tanto, la dama duerme con su 
costura entre las manos, y Dios y el cielo se 
estremecen. 
LUZ DE MIS AÑOS 
Luz, que entras por la ventana y llenas de 
oro mi cuarto, ¿Qué buscas en mi silencio, 
qué quieres de mi cansancio? Luz, que 
acaricias mi frente y besas mis labios 
blancos, ¿Qué sueños traes en tus rayos, qué 
secretos en tus manos? Luz, que te vas con la 
tarde y dejas mi alma en pedazos, ¿Qué 
esperas de mi tristeza, qué me dejas de 
regalo? 
AL HOMBRE PROVINCIANO 
(A mi abuelo) 
Envidio al hombre provinciano, envidio a ese 
hombre rudo 
de boina en mano que no piensa, y solo habla 
de lo absurdo: 
del tiempo, del campo y del arado, que vive 
en su pequeño mundo de casino y sembrado. 
Envidio profundamente a ese hombre 
taciturno, que dibuja surcos en el campo 
con el humo de su tabaco oscuro, 
y que hace su vida toda sin pensar en el 
pasado o en el futuro, 
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solo en el hoy y en el ahora, él es agua de otro 
cantar. 
Y lo envidio a él y a su mundo, de trigo y 
cebada, de tierra y de agua, que un día será 
su santo sepulcro. 
Y admiro su simple y llana felicidad, con la 
que él labra sin rumbo 
sus campos feudales y provincianos, 
sus dominios de efímera eternidad. 
TODO VUELA LEJOS DE AQUÍ 
Todo vuela en mi mente de lugar en lugar, 
como vuela el albatros dorado sobre la 
blanca mar. 
Los recuerdos anidan en mis ojos llorosos 
como anidan las avutardas entre los olmos 
muertos. 
Los besos se agolpan en mis labios 
temblorosos como se agolpan las golondrinas 
entre los negros tiestos. 
Y mientras tanto, la vida vuela lejos de mí, 
en un suspiro de candoroso canto de 
ruiseñor. 
Mientras tanto, la vida emigra lejos de aquí. 
LA PARCA MAR 
La parca mar clama vaporosa y temerosa en 
su pasar, como las rosas desojadas y 
amorosas en su soñar somnoliento. 
Andas, difusamente entre la mar cenicienta, 
y lloras, pudorosa ante su desnudez 
despierta. 
La parca mar del parco infinito opaco ruge 
desolada y sin llanto, como los besos 
de los antiguos y difuntos enamorados, 
ahora llantos tristes y primitivos del claro 
espanto. 
*** 
Y mientras que todo esto ocurre, 
el mundo sigue su senda de infinitud 
eterna, su camino de anhelante plenitud 
yerma. Y mientras tanto, la noche sucumbe 
ante un nuevo día húmedo y apestado, vago, 
humano y algo deseado. 
________________________________ 
Nota Biográfica: A mis dieciocho años y con 
pretensiones de ser en un futuro un tanto 
lejano un mediocre profesor de historia y 
arte, he dedicado desde que tengo 
consciencia la mayor parte de mi tiempo 
libre a la lectura. Ello me ha llevado a 
aficionarme tanto por las letras, espero no 

tanto como a don Quixote, que pese a mi 
temprana edad, ya he publicado novelas 
como Werner von Brandt, libros de relatos 
como Los Olvidados y poemarios como 
Lirios tristes o Mirada a la Eternidad, así 
como están en proceso de publicarse dos 
obras teatrales, Macuto, a la Legión: Sainete 
en nueve escenas, y Perlasca, o el nuevo 
amanecer; un nuevo poemario, Suspiros de 
amor, desamor y desazón; y ando en proceso 
de creación de un libro de relatos, varios 
ensayos y una nueva novela. Del mismo 
modo he ganado algún que otro premio, 
mayormente por mi faceta poética, y suelo 
ser un articulista, o como yo digo juntaletras, 
de diversos periódicos de toda tinta e idea 
política. 
 
 

La Opinión de 
Caminante 

Se trata de una poesía rítmica, de 
bellas imágenes y excelente ritmo 
interno, bien en la adjetivación, la 
sustantivación y con un buen 
vocabulario. Hace un uso muy 
apropiado de la repetición, que le 
concede el ser leído con gusto, con 
resabios de la poesía oral y las 
canciones. Consigue expresar un yo 
difuso, con dosis de buena literatura, 
en la que no pierde la sencillez. 
Recomendable.  
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Estado vegetativo 
persistente  
  
Ha pasado un mes y 
cuatro días desde que 
estoy aquí, cada día más 
hundido, triste y 
encerrado, olvidando a 
ratos por qué estoy aquí 
y conservando la calma a 
ver si logro convencer al 
cerebro de que funcione. 
Mi madre siempre 
sentada a mi lado 

incondicional, 
hablándome de cuando yo era niño, las 
travesuras que hacía, diciéndome que me 
extraña, cuánto quisiera abrazarla, pero ya no 
puedo ni llorar. El médico entra y le dice a mi 
madre que después de todas las observaciones y 
tratamientos que me han realizado, tienen un 
nuevo diagnóstico.  
Nombre: José David Cohen Lara   
Fecha de nacimiento: 14/03/1991   
Edad: 28 años   
Fecha de ingreso: 19/05/2019  
Resumen: Paciente masculino quien es traído al 
centro hospitalario a las 8:34 de la noche del día 
19/05/2019 por presentar múltiples traumas en 
cráneo, tórax, abdomen y piernas, por impacto 
frontal lateral izquierdo entre vehículo liviano y 
vehículo pesado, mientras el paciente conducía 
vehículo liviano, llegando a emergencia 45 
minutos a 1 hora después del accidente.   
Hoy día 23/06/2019 el paciente ha sufrido daño 
cerebral grave por traumatismo craneoencefálico. 
Ha pasado un mes y cuatro días desde que el 
paciente fue ingresado y no ha dado señales de 
recuperación de la conciencia por lo que se ha 
diagnosticado estado vegetativo persistente.   
  
Mi madre se siente destrozada por no querer 
aceptarlo, pero es la realidad y aunque a mí 
mismo me cuesta creerlo, al final empiezo a 
entender por qué ha pasado tanto tiempo y sigo 
sin poder moverme, no quiero aceptar que estaré 
así de por vida, ¿Que será de Vanessa cuando se 
entere de esto? No me gustaría hacerla sufrir, no 
lo merece. ¿Qué será de mis amigos? Ellos 
también van a sufrir, yo no puedo permitir que 
sigan perdiendo tiempo de calidad aquí conmigo 
que no soy más que una simple lechuga. Me duele 
tanto el que nunca sabrán que los escucho y que 
puedo sentirlo todo, aunque no pueda 

demostrarlo. Los chicos llegan y empiezan a 
comentar lo delgado que estoy, ya no me parezco 
a mí, empecé a pensar que después que pasara 
todo esto, no me dejaría ver por 3 o 4 meses hasta 
que recuperara mi masa muscular, pero creo 
que solo tendré que resignarme a que pasaré el 
resto de mis días así.  
Me duele y siento otra vez esa desesperación que 
invade lo poco que siento de mi cuerpo, siento un 
frío que recorre mi cabeza y solo quiero gritar 
¡QUIERO SALIR DE AQUÍ! Y en mi 
desesperación por moverme y salir de mi propio 
cuerpo, el cerebro ha conseguido que otra vez 
mis músculos se contraigan involuntariamente, 
pero esta vez con más fuerza y al sedarme, me 
quedé dormido por mucho tiempo. Mi vista se ha 
nublado. No podía enfocar nada, pero ahora no 
hay nada delante de mí, ni siluetas, ni vista 
periférica, nada, solo una niebla gris y puedo 
sentir como mis ojos ya no se mueven de un lado 
a otro. Aún escucho como hablan mientras están 
a mi alrededor confirmando que ahora solo me 
quedo viendo un punto fijo, que ya mi mirada no 
se dirige a ningún lado. Me siento aterrado, 
¿Será efecto del sedante o ya terminé de perder 
la vista? Escuche alguien entrar y mi mamá lo 
saluda, es Fernando, un ex compañero de la 
universidad con quien jugaba videojuegos. Se me 
acerca y me dice que estoy muy cambiado, estoy 
pálido, flaco y con la piel reseca, parezco un 
muerto con los ojos abiertos, quiero llorar. 
Ahora me dice que quiere quedarse con mi Xbox, 
que quiere que haga cualquier expresión si lo 
escucho para que le confirme que puede 
quedársela, ¿Es en serio? ¿A eso viniste? ¡Bah! 
Solo vete y haz lo que quieras. Mi madre 
nuevamente se sienta a mi lado y me dice que sí 
por alguna razón veo a mi padre, que le diga que 
el accidente no fue mi culpa que no me regañe. 
En ese momento me preocupo más, pues no me 
acuerdo quién es mi padre y porque tengo que 
verlo, ¿Será que lo habré olvidado? ¿Qué 
accidente mamá? Realmente ya no sé porque 
estoy aquí.  

 

 Risell Rodríguez 
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UNA MIRADA 
ABIERTA 

José Enrique Cabero Mayo 
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LA LARGA BÚSQUEDA DE ÉL 
 

Parece que existiera una cierta obligación de no resolver las incógnitas que plantea la trama de 
un relato hasta no llegar al final de su redacción: quién era el asesino, por qué la madre abandonó 
al hijo nada más nacer, qué llevó a la joven a arrojarse a las vías del tren o los motivos que 
condujeron al protagonista a hacerse pasar por conde cuando, en realidad, era su mozo de 
cuadras. 
Reconozco que en la mayoría de los casos eso es lo acertado, pues quien paga manda y las 
preferencias del lector suelen ir por ese camino. Por suerte, aunque en este caso sería más 
apropiado hablar de desgracia, los privilegiados que tengan la fortuna de leer estas escuetas 
líneas no pagarán ni un céntimo de euro y ello me otorga libertad absoluta para hacer las cosas 
de manera diferente. 
Una vez puestos en situación comenzaré desentrañando el final del cuento, o lo que es lo mismo, 
afirmando que, aunque según avance la historia no aprecie indicios de ello, el lector puede tener 
la absoluta seguridad de que quien terminó provocando el enorme estropicio fue Él. 
¿Y quién es Él?, se preguntarán. Bueno, por suerte para quien escribe, la respuesta es fácil. Él 
es el protagonista de esta breve historia y para que se formen una idea de cómo es, dónde vive y 
cómo es su vida comenzaré por presentarlo. 
Él es un individuo de mediana edad, a punto de entrar en la cincuentena. Alto, fuerte y poseedor 
de una nariz un poco alejada del modelo clásico, todos los que le conocen asegurarían que atesora 
un gran corazón, algo de lo que no todos andamos sobrados. Él es sensible y cariñoso, también 
terco y un poco presumido pues, aun siendo cierto, no debería ser él quien alardeara de tener un 
gran cerebro, ser especialmente inteligente y poseer una enorme memoria. Él vive en el campo, 
lejos de la ciudad, en plena naturaleza, es vegetariano y presume de ser un caminante avezado. 
No se le conocen estudios, pero sus conocimientos de rutas y sendas son tan amplios que, en no 
pocas ocasiones, acostumbra a abrir caminos en los bosques próximos a su lugar de residencia, 
facilitando de esa manera el ir y venir de quienes por allí transitan. 
Desde hacía algo más de una década Él vivía apacible y felizmente junto a Ella y un grupo de 
amigos. Convivían a su aire, sin buscar problemas ni meterse en líos, disfrutando de la paz y la 
belleza del entorno que les rodeaba y sin ser conscientes de las amenazas que les acechaban. El 
96, el número de la suerte de Él, no pudo evitar lo que ocurrió aquella fatídica mañana. Al igual 
que a los demás el ataque le pilló por sorpresa y cuando fue consciente de lo ocurrido Ella 
agonizaba en el suelo atravesada por varias balas de fusil. 
Como es lógico, los disparos provocaron un gran revuelo entre todos los que estaban presentes, 
pero mientras todos sus amigos se movían inquietos y le incitaban a huir Él permaneció al lado 
de Ella llorando la pérdida. Fue un duelo largo y doloroso y una vez finalizado, confiando en su 
instinto e inteligencia, Él comenzó la búsqueda de la persona que había acabado con la vida de 
Ella. Recorrió todo el país, indagó aquí y allá, preguntó a todo aquel con el que se cruzaba en los 
caminos, removió absolutamente todo, no dejando ni un solo indicio sin investigar, pero sus 
esfuerzos acababan siempre en vía muerta. Él podía haber abandonado la búsqueda, pero se lo 
debía a Ella y además su terquedad no se lo habría permitido. Hubieron de transcurrir veinte 
años, pero la fortuna quiso que un buen día llegara a sus oídos que, en una taberna, uno de los 
parroquianos llevaba tiempo fanfarroneando de haber sido el autor de un asesinato dos décadas 
atrás. Él nunca hubiera sospechado que la vivienda del asesino de Ella se encontrara a escasas 
veinte leguas del lugar en el que habitaba. ¿Cómo podía haber tardado tanto tiempo en dar con 
su paradero? Que teniéndolo tan cerca hubiera necesitado tantos años para encontrarlo y, sobre 
todo, que ello hubiera tenido lugar gracias a un golpe de suerte le ofuscó todavía más. Sin tiempo 
que perder se dirigió al poblado y, encolerizado, se situó delante de la vivienda del asesino. 
Sabedor de que había llegado al final del camino realizó varias inspiraciones profundas, soltó 
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todo el aire que retenían sus pulmones, tomó impulso y con toda la fuerza que consiguió 
acumular, Él, el elefante protagonista de esta breve historia, entró en la cacharrería, arrambló 
con todo lo que encontró a su paso y provocó el enorme estropicio al que me referí en el preludio 
del relato. 
Nada más tener conocimiento del hecho intenté recabar información sobre la suerte que había 
corrido el asesino de Ella, pero sin demasiada fortuna. Según algunos murió en el asalto, 
quedando su cuerpo irreconocible, pero al decir de la mayoría, justo en el momento en el que Él 
tomaba carrerilla para arremeter contra su negocio, consiguió salir por piernas por la puerta 
trasera y nunca más se supo de él. 
 
Si un servidor hubiera sido tan cabezota y terco como Él habría perseverado en la búsqueda y, 
quién sabe, tal vez no hubiera necesitado veinte años para conocer el destino de ese desalmado 
que, por puro placer, vació su cargador contra el grupo de inocentes elefantes que descansaba 
tranquilamente en un pastizal del África subsahariana. De haberlo hecho, podría haber 
encontrado al asesino, pero el cuento tendría que haber esperado para ser escrito y... a mis 
queridos lectores –pocos, pero selectos– no les podía hacer esperar. 
 

Eloy Calvo
 
 

SOLO QUIERO 
VIVIR 
Si tengo sed, bebo. 
Si es hambre, como. 
No bebo el agua que sacia 
mi calor. Mi sed. 
 
No debo nada al hombre.Ni mi 
vida. 
Nadie hizo el agua nadie la 
comida. 
Es mi sed la que da sabor 
al agua, mi hambre la que presta 
color 
 
a la comida. 
 
 
 
 

 
El hombre sonríe. Prepotente 
mira mis manos. 
 
Rugosas, con callos. 
Saborea mi aliento. 
Bailo al compás de su música. 
No escucha. Ni comprende. 
No siente. Solo rie cuando 
aprieta el botón. 
El que ordena lanzar las 
bombas. 
Los que estallarán en mi casa de 
adobe. 
 
En mi desierto. 
Con la belleza del silencio. 
 
 

Francisco Bautista 
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PAÍS DE FIERAS (II) 
Almudena Anés 
LAS 

AGRESIVIDADES 

I.  
Blombos  
Ocre sagrado oxidante igual a rojo. Amar el 
cinabrio sin el sujeto que hace la pintura y 
crea. En la cueva de piedra, un arma 
ancestral aguarda en forma de rubí 
ensangrentado. Los animales cruzan el 
techo de grietas y tiembla el espacio de 
historia universal.  
La roca roja respira.  
Una mano cubierta de vello y tierra acarició 
esta roca mineral con la que se mató al 
enemigo. Esta es una historia de muerte y 
espiritualidad. La roca es asesina, inspira a 
la violencia. Un bermellón tenue 
representa el rastro de los muertos.  
El rezo pinta de antigüedad el arte rupestre 
de la cueva caliente. Y la roca, testigo del 
tiempo, espera ser alzada.  
  
II.  
La estación de metro se calza los restos de 
la muerte y un coche fúnebre ya prepara 
sus interiores de blanco. Anónimo se ha 
arrastrado contra las vías y toda una ciudad 
se estaca en el varadero del tiempo 
acelerado. Rojo analítica, trasplante de 
órganos frustrado.  

Viandantes sin rostro, minúsculos, brillan 
telefónicamente, esperan en el arcén de 
una serpiente de hierro que silba. 
Ambulancias, luces fluorescentes naranjas 
que transforman el hierro en atardecer, 
ellas son las que transportan a los 
desconocidos a un sistema de salud 
colapsado. Después, el tanatorio llama y los 
familiares se rasgan las vestiduras.  
Grito tras grito y un móvil suena tras la 
tardanza de los transportes que no 
funcionan. La sangre se privatiza y morirse 
es rentable. En el albor de los ataúdes, el 
color rojo se higieniza.  
  
III. 
El armiño, un pequeño trapo ajado, 
olisquea la sangre de los insectos que 
algunas manos han pegado a la pared, 
como los desaparecidos de la Argentina, 
yuxtapuestos a las rocas afiladas de los 
acantilados. Hay una perla engastada en el 
muro y restos rubios y color rubí. Hubo una 
mujer que se encontró con el animal de lujo 
y el destino confundió a sus víctimas.  
La piel femenina prende a modo de tela la 
mugre, elegante y sutil, aquí no ha pasado 
nada. La bandera de sus restos ondea ligera 
y el armiño huye ante el movimiento de las 
hordas militares. Teme que le pisen.  
El abrigo de la riqueza corre a través de los 
corrimientos de tierra, mientras la 
avalancha humana persigue su olor. 
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Confunden a la mujer sin nombre con la 
prenda que vestía antes de ser arrojada al 
mar.  
El olvido es de color azul lapislázuli.   
 
IV. 
El corazón es una fragua, horno del primer 
amor, seducción de las ciudades invernales, 
donde las auras de los enamorados se 
yuxtaponen en comunión. Por dentro, las 
paredes carnosas se pintan de rojo chillón, 
laten con fuerza ancestral, bueyes salvajes 
que interpretan teatro y alcanzan el cielo 
de la habitación, otro rojo que murmura 
encantamientos de durabilidad.   
Hay una fundición de sangre, que bulle 
plantas selváticas y trepa las ventanas 
cubiertas de lluvia. Dentro, los enamorados 
perpetúan este amor pintado por Egon 
Schiele: dulcemente sucio, atrapado en la 
memoria del tiempo europeo.  
Vulcano trabaja en su fragua y ansía vivir en 
una habitación roja. Para los enamorados, 
desgraciadamente, no existe más que una 
jaula de humillación y el oro de lo no 
consumado.  
  
V. 
Los bronces son la materia prima de la 
guerra. El punto de ebullición es la lágrima 
de la plañidera, un templo griego sirve de 
polvorín para causas perdidas. El arte 
estalla por la agresividad de los otros, va 
muriéndose, quema sus penas, se pierde 
porque ya no desea existir más. No merece 
perpetuar su metafísica.  
Las estatuas de metal callan y desean 
transmutarse del mercurio de sus carnes en 
algo que sude. Los museos-mausoleos no 
confían en la alquimia, sólo en el poder 

económico de los continuos visitantes, 
colas ingenuas.  
El arte no tiene sentido, piensan las 
estatuas, nos gustaría ser encarnadura, 
corazón y delirio.  
  
“Escribir. Generalmente se dice que, cuando 
uno se pone a escribir, las blancas cuartillas 
pierden la virginidad. La virginidad de las 
cuartillas, sin embargo, no tiene ninguna 
importancia. La virginidad de las quartelles, 
ésta es la palabra que Josep Carner propone 
para llamar esta clase de papeles, aún 
menos. Lo que, al ponernos a escribir pierde 
notablemente la virginidad es el 
pensamiento que hipotéticamente 
pensábamos tener y los medios de 
expresión de que ilusoriamente 
pensábamos disponer. Éstas son pérdidas 
de virginidad irreparables. No hay nadie 
que no piense ser un gran escritor antes de 
ponerse a escribir. Tema literario: dibujar, 
en una línea y media, el vuelo de un 
pájaro.”  
Josep Pla.  
  
VI.  
Había una hidra de tinta dibujada en el 
cuaderno de la guerra: lugar de fantasía 
muy lejos de los otros. Había una hidra de 
color verde oscuro, dos ojos negros 
amenazantes, pintada con bolígrafo BIC, 
bolígrafos de toda la vida.  
La hidra tragó su fuego, se hizo ceniza de sí 
misma. En un papel arrugado en el parqué 
la tinta se hizo un charco esmeralda.  
Los otros niños reían.  
El cuaderno de la guerra se cerró a la espera 
del momento de liberar sus bestias.  
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VII. 
El cuaderno guerrero era de plástico duro y 
cuartillas de líneas.  
En aquellos años se aprendió alquimia, 
caligrafía, ilusionismo y un dolor muy 
grande.   
Aquellos años de escuela consistían en 
escribir quiromancia, leer el vuelo de los 
pájaros y pensar la prestidigitación, cómo 
atravesar los muros blancos de piedra si la 
tinta, por mucho que pintes o escribas, no 
tiene el poder de hacer puertas.  
  
VIII.  
Las estatuas no se besan, no son 
encarnaduras. No son ángeles. Escribo en el 
cuaderno de arte: una escultura siempre 
será mentira pese a su belleza.  
En el cuaderno de arte habitan biografías 
de genios junto a detalles silenciosos de la 
gracia cotidiana. No creo en los cielos 
pintados de las iglesias ni en los ídolos de 
madera.  
Escribo en el cuaderno de arte que somos 
adoradores del amor material y de los 
objetos.  
Cuánto cinismo hay entre la estatua de la 
virgen que me sostiene la mirada y el 
párroco que predica un credo basado en un 
trampantojo.  
  
IX. 
Soy un animal inscrito en un cuaderno de 
caligrafía japonesa. Me compongo de 
paisajes recorridos a través de la mirada, 
haikus de tierno amor y páginas tintadas de 
rojo.  
Soy un animal sin género, sólo pelaje, mi 
esencia es una montaña de nieve donde los 
cerezos en flor se marchitan, donde los 

zorros son cazados, donde los delfines 
sangran en el océano, donde me arrancan 
la piel  
y grito.  
La caligrafía, como la escritura, no es más 
que un grito dilatado por el color, una tinta 
corroída por una hoja que desagua.  
  
X. 
La industria del papel mama la salvia de la 
tierra, la transforma en tinta negra y en 
hojas verdes con símbolos económicos.  
Culturalmente: el ocio se labra en la página 
en blanco, todos hojean los libros, pero 
nadie lee. Repetimos palabra por palabra, 
el discurso aprendido en la fábrica de la 
escuela.  
Monetariamente: árbol tras árbol 
derribado se alzan rascacielos, el papel arde 
y la ceniza no deja significados. El aire se 
contamina, los gobiernos algorítmicos 
instauran la censura, pero las imprentas 
continúan reproduciendo las ideas pálidas.  
La industria del papel es un cristal mágico y 
los ojos se quedan ciegos,  
y las cabezas, vacías.  
  
XI. 
Un pez sombrío cruza los cuadrados de 
caligrafía: desestabiliza la línea, rompe las 
palabras, de arriba abajo, no hay jerarquía 
horizontal entre la persona que enseña y la 
persona que aprende.  
Con sangre, un golpe, un sello, estampado 
en la mano con la regla o el borrador de la 
pizarra, así no se escribe, no sabes escribir, 
no aprendes bien.  
Y los ojos dejan caer lágrimas de tiza que 
consienten surcos de piedad en la máscara 
negra del pez que navega por tu rostro 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº28 JUlIO 2024 

 

 21 

transparente intentando que la 
imaginación siga viva y no haya más herida 
que tu nombre escrito con la mano 
derecha.   
De forma siniestra, sabes que el pez morirá 
aplastado por la letra.  
 
XII. 
Aprender es una lenta sucesión negativa: 
monarquía del odio con un crucifijo en la 
pared y un manojo de llaves. Las puertas 
siempre se cierran mientras los robles 
centenarios del patio observan el 
espectáculo de la tauromaquia.  
Una cabra es arrojada desde el campanario. 
Suena la sirena y todos los niños vuelven a 
clase, en fila india, todavía habiendo sangre 
fresca en la arena.  
Una criatura envuelta en un chubasquero 
amarillo, con restos de vergüenza, recoge 
las hojas sueltas de un cuaderno pacífico y 
piensa si inventar una realidad mejor, si 
escribir, si soñar, sirven.  
 
XIII. 
Marcamos las hojas de los abedules para 
comprobar si recuerdan el invierno. 
Dibujamos láminas verdes de su memoria 
en nuestros cuadernos, mientras el viento 
se deshace en nuestros cabellos y un 
mundo subterráneo crece debajo de 
nuestros pies y las plantas se comunican 
mediante impulsos eléctricos.  
Pintamos memoria con las manos, dedos 
prehistóricos que aprenden el tiempo 
presente, desdibujando la dendrología de 
nuestros ancianos, con la permisividad del 
reino animal y la cadencia rítmica de los 
vegetales.  

Escribimos sobre el crecimiento humano, al 
hilo de una narración histórica que se 
extiende por siglos que ha olvidado las 
estrellas y que se muere de demencia 
pensando que toda vida pasada fue mejor 
sin prestar atención al mundo que brota de 
las hojas de papel. Escribimos un hueco 
donde instauramos la naturaleza de una 
escalera para tapar después con tierra con 
lodo, con descuido.  
 
XIV. 
El cinismo es una elegía de la escuela: 
aprender a hacer exámenes, repetir 
ademanes de la futilidad, una homilía sin 
credo, el aliento de un dragón político, 
ideología sin pasión.  
La memoria es lo mismo, más triste, 
controvertida. Una mentira narrada 
durante generaciones, la red tentacular que 
cimenta la tecnología, las investigaciones y 
el conocimiento.  
Memorizar sin crítica, sin pensar, sin cuevas 
ni hogueras.  
La memoria es cínica.  
La memoria ya no denota diagnóstico: sino 
un ejercicio de presunción.  
  
XV. 
Los collages son parches de anhelo. 
Recuerdo carpetas y archivadores forrados 
de imágenes de revista, fotografías de 
deseo, aspiraciones adultas, una ventana 
entreabierta en el pupitre.  
Las manos adolescentes escribían dentro 
los conocimientos del sistema, 
memorizaban, subrayaban y copiaban. 
Como máquinas. Y las ventanas se iban 
cerrando. Después, un uniformado azul 
cubrió todos los cuadernos, una cierta 
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seriedad, la mesura del último año de 
instituto.  
Quizás, en alguna esquina de página 
cuadriculada, en la página suelta del final, 
todavía vive una quimera que escupe fuego 
por la boca.  
Una luz que aún titila, trémula y sola, las 
ruinas de una inteligencia innata.  
 
XVI.  
De repente, me veo estancada en un banco 
sin flores. Hay una jaula allá donde se 
extendió el lecho, un conjuro de Marte, me 
tiendo junto a la mujer desnuda y siento 
que existen otros mundos lejos de aquí, de 
estas sábanas almidonadas y del ferviente 
ardor del futuro. Una puerta trasera se abre 
ante mí, como fuego etéreo, nube negra, 
presagio terrible de lo que vendrá. Mojo el 
romero y los hombres de alrededor 
empinan sus astas de barco.   
Qué decir de la masculinidad. Pero a mí me 
aterra el compromiso, el qué dirá la sangre 
marchita.  
 Yo estoy aquí, pero no pertenezco nunca. 
Solo quiero correr un poco más lejos y que 
el sudor amado caiga sobre esta cama de 
espinas, que no haya más que un amor 
donde esconder la cabeza.  
  
XVII.  
Lombrices en la piel surcan barros 
conocidos como la sangre. Las intimidades 
de la vida privada escarban el cuerpo para 
descubrirse.  Desaforar las cavidades que 
respiran entre cuevas, células y cadenas de 
ADN. Los animales sinuosos reptan desde el 
estómago hasta la boca. Todos los labios, 
como flores, se abren carnívoramente.   

Desde la incomodidad, vive una 
intersección entre la ética y la moral 
asociada a la constricción del cuerpo, 
¿cómo debe ser? ¿Cómo romper el molde 
original? ¿Desde el mito, desde la religión? 
El cuerpo, con sus lombrices y parásitos, no 
es más que una ficción más dentro de 
nuestros ridículos absurdos.  
El muralismo líquido está infestado de los 
seres que lo habitan, los gusanos, lambrijas 
y serpientes de tierra. La piel envejece y 
provoca la muerte de los insectos.  
Con su sangre, se concibe la pintura roja.  
  
XVIII.  
La stranezza  
È strano pensare in un'altra lingua delle 
esperienze geografiche altrui, di un altro 
mondo. La torre di Babele confonde le 
menti politiche, non siamo ancora in grado 
di capirci. Ripetiamo storie passate, gesti e 
letteratura arcaica individualista. Potrebbe 
esserci un nuovo desiderio di costruzione, 
ma rimaniamo nella routine.   
È più comodo allontanarsi, vivere 
nell'insolito, una bolla d'aria, una rovina 
costante.  
Andare via.  
 
XIX.  
Los bravíos alebrijes, montaraces, 
bárbaros, nacen de amasar cerámica en 
talleres de Oaxaca. Después, en la muerte, 
viven, extienden sus alas espirituales y 
confrontan a las almas viejas que ya no 
lloran. Mi amor es una madre zorra que 
amamanta desde las estrellas a sus crías en 
el bosque negro más profundo del 
continente. Mientras, una loba gris que 
lleva mi nombre camina por los senderos 
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donde, si no ya el invierno, aún perduran el 
frío y las hojas caducas.  

En Xibalbá, los alebrijes acompañan y 
protegen. Es triste esperar habitar los 
mundos subterráneos, lo que se nombra 
muerte, para sentirse a salvo. Arriba, al 
contrario que abajo, la guerra cae en forma 
de mazo, tizona y cuerno.   
La cerámica bienaventurada se quiebra.  
  
  XX.    
Un cementerio vertical se yergue sobre un 
círculo opaco de tiza y cal, donde los 
muertos dejan sus huellas durante la 
noche. Por la mañana, los guardas del 
jardín mortuorio calibran los rastros y 

barren. Mediante la ruina, esculpen las 
lápidas circulares con un agujero en el 

centro para insertar los 
anillos del tiempo en la 
columna estilita que es 
el camposanto. Así, el 
enorme ciprés de 
piedra crece sin pausa. 
Su misión es alcanzar el 
cielo y clavarse en el 
ojo del Dios que 
designa todos los 
credos.  
Este cementerio es un 
invento nacido del 
ruido que recrean las 
voces humanas cuando 
son víctimas de la 
violencia. La necrópolis 
es un lugar de memoria 
anticipada, un punto 
rojo en el mapa, una 
pértiga que desea 
erguir a la humanidad 
sobre su historia de 
muertos.  
Arriba de la columna, 

tras escalar las infinitas lápidas, hay una 
serpiente emplumada que no vuela porque 
está de luto por los cadáveres de los 
caballos de los valientes soldados. No llora, 
observa atenta.   
Las mujeres y los niños marcan círculos en 
la tierra, plantan flores, riegan.   
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EL GRITO DEL 
VIENTO 

 
 

El grito del viento 
levanta el polvo 

y destierra el tiempo. 
El grito resuena, 

con ecos de sueño, 
presiente un camino 
profundo y secreto. 
Y avanza sin pausa 
y choca de pleno, 
y esquiva la arena 

sangrante del tiempo. 
Cuando grita el viento 

se agitan las almas, 
los cuerpos despiertan 
se abate un misterio 
sobre el mar océano. 

Bendito secreto. 
 

ENTRETANTO LA 
LLUVIA 

 
Entretanto la lluvia, 
ajena a mis afanes, 

salpica la vida 
con nuevos misterios 

y riega los mares. 
Entretanto la lluvia 

 
más fina que nunca 
desde el cielo cae 
y después invade. 

Entretanto la lluvia, 
borra las huellas, 

disipa las penas 
y tira la llave. 

Entretanto la lluvia, 
salpica la vida 

con nuevos misterios 
y riega los mares. 

 

ÚLTIMA PALABRA 
Última palabra 

que surgió de un sueño 
principio de un verso, 

relato o misterio, 
última palabra, 

el final que abarca 
un relato pleno. 
Última palabra 

dame otro receso. 
Última palabra 

que surgió de un sueño 
final de este verso. 

 

 MARIANO MORENO 
CASQUETE  
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EL Rincón de 
Cristiane 
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ESPERANZADA 
 

Voy a cumplir medio centenar de años, y no recuerdo haber pasado un día en mi vida, que 
no haya pensado que soy un montón de músculos y de carne puestos aquí un amanecer por un 

polvo 
mal echado. 

Estoy cansada y no puedo más, no soporto ese viento que levanta el polvillo que entra en 
mis ojos, que me hace llorar. 

Me detengo, lo hago ante el drogadicto que se acerca a mí, con los ojos saltones, pienso que 
me va a robar el poco dinero que no le voy a dar, prefiero que saque su navaja y la clave en mi 

cuerpo, que se desangre, solo le voy a pedir que sea certero para que no me haga sufrir 
mucho, no 

quiero más dolor, ni más pesar, sólo un final rápido que me libere de esta soledad. 
-No te voy a dar nada…-le digo- tengo dinero pero no te lo voy a dar. 

-No lo quiero señora, se parece tanto a mi madre, murió de pena por mi y solo quiero que me 
dé un beso y desearle una Feliz Navidad, como me gustaría hacer con ella y pedirle que se 

cuide 
para que el próximo año pueda hacer lo mismo. 

Francisco Bautista Gutiérrez 
SOLO QUIERO VIVIR 
Si tengo sed, bebo. 
Si es hambre, como. 
No bebo el agua que sacia 
mi calor. Mi sed. 
 
No debo nada al hombre.Ni mi vida. 
Nadie hizo el agua nadie la comida. 
Es mi sed la que da sabor 
al agua, mi hambre la que presta color 
 
a la comida. 
 
El hombre sonríe. Prepotente mira mis 
manos. 
 
Rugosas, con callos. 
Saborea mi aliento. 

Bailo al compás de su música. 
No escucha. Ni comprende. 
No siente. Solo rie cuando aprieta el 
botón. 
El que ordena lanzar las bombas. 
Los que estallarán en mi casa de adobe. 
 
En mi desierto. 
Con la belleza del silencio. 
 
 Francisco bautista G. 
 
 

Visite la web del editor 
Escritordaniel.es
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Era una tarde de soles 
 

Era una tarde de soles, 
de soles largos y tibios, 

cuando las jacarandas se abrían 
como bocas moradas al cielo. 

 
Las calles, bajo su sombra, 

eran un río de colores, 
un río donde las ramas 

se trenzaban con los sueños. 
 

Racimos violetas colgaban 
como lámparas de terciopelo, 

iluminando el camino 
con su dulzura y misterio. 

 
Los naranjos, como templos, 

desbordaban su perfume, 
y el aire, embriagado, 

se volvía verso y canto. 
 

Por entre el juego de sombras, 
bajo el susurro de hojas, 

volaba un pájaro pequeño, 
ligero como la risa. 

 
Su plumaje era un reflejo 
del azul de las jacarandas, 

una nota en la sinfonía 
del viento y de la mañana. 

 
 
 

Saltaba de rama en rama, 
como un duende encantado, 

y sus alas, al abrirse, 
eran pétalos en el aire. 

 
Cada vuelo era una danza, 
un poema en movimiento, 

un compás que se unía 
al fluir de los vientos. 

 
Los pétalos caían lentos, 
como lluvia de colores, 

y el cielo se hacía un lienzo 
donde el pájaro pintaba. 

 
Era una tarde de soles, 
de soles largos y tibios, 

donde el mundo era un teatro 
y el pájaro, su poeta. 

 
 
 
 
 
 
 
 

ANTONIO OLMOS 
BELMONTE   

MURCIA (ESPAÑA)  
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ELLA EN EL BLOC 
 

Tras la comida del mediodía, ella está enferma y reposa en la cama. En la pared, el 
reloj se detiene y todo es silencio. La quietud resulta su único entretenimiento. Así, 
las horas pierden el sentido, como si no se sucediesen unas sobre otras, sino que se 
agolparan, levantando recuerdos y esperanzas en común, que ya son polvo y arena. 
Me siento frente al escritorio de mi viejo cuarto. A continuación, intento retratar su 
estado actual en un bloc de dibujo. Empiezo con firmeza, pero, de repente, las líneas 
se desdibujan por sí solas y no tardo en desistir. Ya de noche, duerme. De pie, en el 
quicio de la puerta, siento su profunda respiración como algo atemporal, que 
proviene de más allá de nuestra propia infancia, acercándose al vacío. A través de la 
ventana del salón, puedo observar la calle totalmente iluminada y la nieve 
fundiéndose en las ramas de los árboles. Creo que es abril, pero el invierno no cesa.  
 
De repente, alguien llama a la puerta. Esa presencia es igual de perturbadora que 
deseada. Por una parte, siento miedo y, por otra, alivio. Pues, al final, su enfermedad 
no es sólo mía, sino compartida. Me acerco hasta la puerta sintiendo el corazón dejar 
de latir. Giro el pomo de la puerta y abro, es ella. Entra y cierro la puerta. Me mira 
como si no me conociera, acerca una silla de madera junto al quicio de la puerta y se 
sienta, observándose a sí misma. Después, se levanta y se acuesta a su lado. Como 
es natural, no tardo en cerrar la puerta de la habitación. A la mañana siguiente, abro. 
Para mi propia sorpresa, ella no está. Me vuelvo a sentar en el escritorio y retomo el 
retrato de ayer, confundido sobre quién es ella. Aun así, antes del mediodía, está 
acabado. Ella ahora sí es ella. Capaz de oscurecer todo con su presencia, empezando 
por mí, hasta convertirlo en pura fantasía. A veces, tan cerca de mí como la tinta del 
tiempo. Otras, tan lejos como el silencio del metal. Pero, siempre, aunque yo fuera 
su fantasma en la oscuridad del día a día, ella. Vuelvo a sentarme en la silla y 
contemplo la cama vacía, sin atreverme a traspasar el umbral. Poco a poco, su 
imagen enferma se compone sobre las sábanas, está más pálida que antes, pero es 
mucho más real. Se gira hacía mí y parece querer decirme algo, quizá recuerdos y 
esperanzas en común, pero no lo logra. Poco después, cierro la puerta del cuarto, 
pongo la silla en su sitio y abro la ventana. Vuelvo a sentarme en el escritorio y 
contemplo el dibujo, ella ahora no es ella, sino yo. 
 

Daniel Alonso 
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Josebel Esteve Caselles                             
¿HAY MÚSICA 
MÁS ALLÁ DE 

LOS OCHENTA? 
Corrían unos tempranos ochenta por el mundo. Era la 
época del pre cardado y ya se intuían las  hombreras. 
Se anunciaban excesos en las movidas del momento 
y  los jóvenes empezábamos a descubrir que era 
posible  amar sin juramentos. Todo un repertorio de 
música, que perduraría más allá del siglo, surcaba las 
ondas y hacía soñar con que era posible elegir. Un 

feminismo machista se vivía en la sociedad, que quería pero no podía juzgar por igual las licencias 
en hombres y mujeres. Era lo que llevaba pegado ese tiempo y costaba cambiar de la noche a la 
mañana , tanto comportamientos como expresiones que venían  ya desde muy lejos. Imposible 
hacernos entender con tanta rapidez, sobre todo a los que no éramos muy espabilados.   
 
              En aquella época, yo, un chaval  de pueblo, me había trasladado a la ciudad para estudiar. 
Con poca ambición y no muchas ganas, intentaba acabar la Universidad como podía. El derecho se 
me estaba atragantando y me preguntaba si no me habría equivocado de carrera.  
            Se acercaban mis primeras elecciones municipales como ciudadano de pleno derecho y 
estaba muy ilusionado con esa gracia que se me había otorgado de poder votar,  lo que yo no sabía 
era que  la democracia estaba muy verde y que no importaban los colores que ocuparan el trono 
municipal, la corrupción estaba casi asegurada. En eso, ahora que lo pienso, no ha cambiado mucho 
el mundo, pero ahora está más mal  visto. 
          Un estudiante de derecho y una familia obrera era el gancho perfecto para un partido 
socialista poblado de funambulistas intentando no caer al vacío al desmarcarse de las ideas 
radicales del comunismo. Me incluyeron en las listas el tercero y me prometieron que  se abrirían 
muchas puertas para alguien con el carné del partido.  Yo no tenía muy claro donde estaba el límite 
en eso que llamaban corrupción,“eso se ha hecho siempre”, decían los viejos, y yo, un joven de 
pocas ideologías reivindicativas, agachaba la cabeza y pensaba, “eso será”, porque lo que de 
verdad me interesaba a esa edad era experimentar algún tipo de desenfreno, y bailar el lento de 
la discoteca el sábado por la noche. 
           Votamos, y yo dejé la carrera a medio acabar, prometiendo a mis padres que aquello era 
temporal y que volvería a ella más pronto que tarde. “Puedes ser concejal a jornada completa y 
tendrás un sueldo”, mi amigo el Alcalde me vendió así el cargo. Cualquier cartera me valía pero con 
mi poca experiencia de la vida me adjudicaron Comercio y Hacienda. Yo juro que quería hacer el 
trabajo, por el que iba a cobrar un buen sueldo, lo mejor posible, para que el pueblo y mis padres  
se sintieran orgullosos de mí, pero me podía la chulería y la lengua floja cuando me tomaba dos 
tragos, y esos detalles me llevaron a la perdición. Los comerciantes no me tomaban en serio y me 
pedían tantos favores personales que me abrumaban. Una vez que hube concedido uno, se me fue 
de las manos. Todos querían su parte de la tajada y al final  perdí el norte. Me acostumbré a sacar 



CAMINANTE                  revista de creación          Nº28 JUlIO 2024 

 

 30 

pingües beneficios de mi cargo y pensé en largarme en cuanto acabara la legislatura, para no salir 
trasquilado, pero con mi carácter abierto y benigno, me convertí en un muchacho muy popular en 
el pueblo y nadie quería que me retirara tan pronto.  
               En la siguiente legislatura me asignaron la cartera de Urbanismo. Todos los que me 
apoyaban estudiaban como mover los hilos de la marioneta que daba la cara, o sea yo, que no tenía 
ni criterio ni libertad. Estaba comprado y vendido. Es decir, perdido. Mientras, la democracia iba 
adquiriendo experiencia en detectar indeseables y yo no me daba cuenta en mi sublime ignorancia. 
Acostumbrado a adjudicar obras a dedo y cobrar un pellizco, junto con mi amigo el Alcalde, vivía 
feliz. Viajes en primera, el apartamento en Andorra, y un coche poco digno de un socialista 
convencido, me hicieron pensar que era invencible. Como añadido a mis múltiples obligaciones, 
mis padres llegaron a la conclusión de que  debía encontrar una muchacha y casarme. “Los hijos 
dan la felicidad”, decía mi madre cuando todavía pensaba que yo le daría una buena vejez. A mí el 
matrimonio me interesaba bien poco porque me lo pasaba en grande las noches que teníamos 
plenos clandestinos, con paradas en lugares prohibidos para los hombres honrados, donde el 
placer se obtenía de todas las formas posibles si llevabas la cartera bien llena. Pero accedí a buscar 
a una buena chica, a ser posible que me gustara, y encontré a Irene, una periodista que se arrimó 
demasiado a mi estanque de lodo. Ella era todo lo que yo deseaba ser. Tenía un espíritu libre, 
honrada, fiel a sus principios y había acabado la carrera. A mis padres les gustaba regular porque 
era muy moderna, y eso hacía que mi deseo de tenerla fuera mayor, por las ansias de  llevar la 
contraria inherentes en todo hijo. Me pidió que viviéramos juntos antes de casarnos. Fue entonces 
cuando empezó a hacer preguntas sobre mi vida anterior, la presente y la futura, sobre los negocios 
que me traía entre manos y los que esperaba tejer en breve. 
             Yo seguía lo mismo, tonto de mí, porque he aprendido que todos los que se creen listos son 
unos completos mamones estúpidos. Más de una vez el alcohol me hizo alardear de negocios que 
debían haber quedado para el secreto del hombre corrupto, guardados bajo siete llaves y 
destruidos en la trituradora urgentemente. 
              Irene fue alejándose de mí poco a poco según iba descubriendo lo gilipollas que era, y yo 
tan pagado de mí mismo, creía que lo estaba haciendo bien, y si no le propuse matrimonio fue 
porque admiraba las convicciones que ella llevaba por bandera, y que entre otras consignas tenía 
una que decía que el matrimonio era el fin del amor. A mí no me hubiese importado una boda 
católica y con quinientos invitados. Después de todo, ser socialista ya no era lo mismo de antes, 
ahora podíamos ser ricos. 
             Se acercaban los noventa y ya éramos europeos. Empezaba a hablase de algo llamado ética 
que si se seguía a rajatabla se podía llegar a hacer un gran trabajo, y que estaba en boca de todos 
desde hacía poco, como tendencia y forma de trabajar. Con la tranquilidad que daba la lejanía de 
la sombra de los Golpes de Estado, la sociedad ya podía dedicarse a madurar principios y perseguir 
delincuentes oportunistas como yo. 
            Descubrí las maletas de Irene en la puerta al mismo tiempo que su artículo sobre la 
corrupción municipal y sobre el despreciable concejal de Urbanismo, Pedro Salas, o sea, un 
servidor. Desde ese instante en que se me cayó encima el edifico llamado vida, todo se sucedió con 
la rapidez del rayo, justo y vengador,  y yo era la mosca disoluta que el justiciero, llamado Irene, 
había atrapado. La vida de mis padres bajó mil peldaños en calidad. Mi madre lloraba y me decía 
“¡Ay Pedro, si hubieras estudiado para maestro!”. Ella sabría qué quería decir con eso, yo nunca 
acabé de entender ese lamento. Unos fiscales listos y trajeados echaron  mano de mí y me llevaron 
detenido con pruebas suficientes para empapelar la pared principal del ayuntamiento. No caí solo 
porque en cuanto me presionaron un mínimo, canté como un ruiseñor y me llevé a mi amigo el 
Alcalde por delante, pensando que, tal vez, la culpa compartida fuera más llevadera. Cosas de 
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tontos como yo pensar que tendrían algún tipo de piedad con el cenagal en el que nadaba. Se 
destapó todo, tanto las unturas para las concesiones de obras como las noches de desenfreno en 
garitos para ricos. Mi padre dejó de hablarme, así que no pude ver cómo bufaba de rabia y disgusto 
por haber criado tan mal a su único hijo ¡Qué engañado le tenía! Y él que pensaba que sus 
vacaciones pagadas en un hotel de cinco estrellas en Marbella salían del sueldo de un simple 
concejal. En fin, cosas de la miopía conveniente.. 
               Han pasado muchos años y sigo estando entre rejas. Esta situación deja mucho tiempo 
para pensar. Al final acabé una carrera en la cárcel, pero esa no, una que me alejara de la política 
lo máximo porque ahora ya conozco mis debilidades, entre ellas y la más benigna, la de ser un 
bocachancla. Descubrí con el tiempo que me encanta la cultura, toda, y que soy un verdadero 
hombre del Renacimiento, y es que la autoestima siempre la tuve alta debido a mi tendencia a la 
inopia existencial. 
              Bromas aparte, sigo vivo, y lo cierto es que los escarmientos no vienen mal para conseguir 
la paz interior y para purgar remordimientos. Ahora, en estos momentos, me concentro en seguir 
un día más, después, el siguiente, y así, ir andando el camino, como decía Machado, que es de lo 
que trata esto de estar vivo.   
 
 
 

QUIÉN…  
  
  
Quién hubiera dicho que, a 
pesar de todo, a pesar del 
tiempo,  
todavía te añoro.  
  
Quién podrá saber si tus 
manos tibias, allá a la 
distancia,  
extrañan las mías.  
  
Quién podrá negar que felices 
fuimos aun con silencios y 
algunos vacíos.  
  

Quién sería capaz… el tiempo 
volver  
y un amor en ruinas  
de nuevo nacer.  
 

Susana Arroyo 
Córdoba, Argentina 
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Entornos 1: Chopos 
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