

# Nº7 Abril 2020

ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM

COMENZAMOS LA SERIE "POESÍA HOY"  
ESPECIAL 1: ALEJANDRO MYJAZZ

*"El poeta es  
un rapster"*

Myjazz



28 Págs. - 2€

A TODO COLOR



*En este número*

GLORIA LLATSER UNA PRUEBA PARA TODOS

I CONCURSO DE ILUSTRACIÓN JOSE NAVARRO

GALERIA CÁMARA OSCURA DÉBORA POL

ANNA BUKOWSKA SUSANA TÁBOAS

YOLANDA LÓPEZ Y SONIA MIRALLES

ANA VIEJO CAMINO F. VIEJO

MARÍA PEREZ MONTERO

CELITO YHON

MANUEL QUIROGA

MANUEL FERRERO

SANTY PORTELA

LALESKA CUBA FERNÁNDEZ

VICTORIA CEDIEL C. IBAÑEZ

**IN MEMORIAM: ANTONIO VENTURINI**

# CONTROL

## Con VOZ de Mujer



**GLORIA  
LLATSER**

Más en:

[www.demusasycriticos.com](http://www.demusasycriticos.com)

*Pienso que sí,  
pero nunca estoy lista  
para entrar en contacto  
con esas vivencias  
negativas  
que solo habitan dentro de  
mí.*

*En realidad, no son nada,  
no existen,  
no tienen forma  
ni sentido  
ni entidad,  
tan solo se sienten,  
te estrujan las entrañas,  
ahogan la voz  
y desatan lágrimas.*

*Fruto inmaterial  
del ansia de perfección,  
hijo bastardo del control  
que con el mazo de la  
insistencia  
golpea...  
golpea...  
y golpea.*

*Ansiosa y estresada,  
inmersa en la culpa y la  
frustración,  
persigo el sueño,  
se acelera el espanto,  
me atormenta el fracaso.*

*Pienso que sí,  
pero nunca estoy  
preparada  
para errar  
para herir  
para fallar  
para perder.*

*Y pierdo.*

*Pierdo cuanto persigo,  
mientras se me escapa  
cuanto ya tenía.*

*Sigo.*

*Respiro y sigo.*

*Sigo*

*y sigo*

*para detener el extravío*

*para disimular el  
quebranto.*



## Editorial

*UNA PRUEBA PARA TODOS*

En el pasado número de Marzo, podía leerse en este editorial las siguientes palabras:

“Cambiar los patrones de pensamiento de una sociedad, empiezan por el cambio de mis patrones y pensamientos, cuando observo, como errores, las acciones cometidas en el pasado, en mi hogar, en mi entorno cercano. Trabajar desde el espacio más íntimo, es vivir siendo ejemplo de lo que realmente crees.”

El actual confinamiento, fruto del estado de alarma propiciado por el Covid-19, pone de actualidad, estas palabras, máxime cuando, estando encerrados en casa, se produce un continuo bombardeo de informaciones, humor, etc. necesario para poder sobrellevar el no poder salir a la calle. Como si de la convocatoria de la Selección de fútbol se tratase, todos opinando...y uno no sabe a ciencia cierta qué creer. De un lado, están las versiones “oficialistas” que, junto a cierta alarma, esconden también intereses y negligencias varias. No voy a opinar de política pues no compete a esta revista hacerlo pero si es conveniente recordar un dato: en Madrid, principal foco del contagio en nuestro país, hay 33 hospitales públicos y 50 privados...que, a diferencia de algunos hoteles de la capital, todavía no han dicho esta boca es mía. Sí se puede decir: quince días de estado de alarma, ¿Y aún no hay mascarillas, test, guantes, y geles para todos?

En el extremo opuesto están las habituales teorías “conspiranoicas”, alentadas por la restricción del derecho fundamental a deambular libremente, el consabido poder de las farmacéuticas y la sospecha, muchas veces repetida, de que estos virus “nacen en laboratorios”. Según estas teorías, esto no sería más que un experimento de “control social”, cosa que ya la literatura había avanzado (por ejemplo, Foucault en 1995). Algunos, con sorna, dicen que es la forma de “arreglar las pensiones”. Un dato: el 86,2 % de la población fallecida tiene 70 o más años.

En medio se sitúan los clasismos, con diversos grados de temor y de interés. Como en cualquier desgracia, las clases menos pudientes son las más afectadas y la clase media, que ya estaba constreñida “al límite”, se ve también empujada a un ejercicio de supervivencia. Y las clases altas andan también preocupadas, porque saben que también a ellos les puede afectar el virus. A todos ellos se les suma los que se creen a salvo, que los hay, mitad salvadores y mitad iluminados; los que “sabrían muy bien” cómo hacer las cosas, ese residuo mental de poder personal que aún tienen algunos ciudadanos, y que no deja de ser engreimiento. Y los que simplemente desean que todo pase.

El mundo siempre fue desigual, pero...nosotros no hemos trabajado en pos de la igualdad, de la equidad. El covid-19, a despecho de todas las llamadas a la solidaridad, ya está haciendo nuestro mundo más desigual. Como dice el refrán: “a río revuelto, ganancia de pescadores”. Y ahí están nuestros héroes, los sanitarios y muchos más, dando la cara y aun la vida, sin medios, sin equipos, y trabajando hasta la extenuación. El Covid-19, empezó en noviembre del año pasado. El confinamiento en Wuhan empezó el 23 de enero. Se sabía que no había vacuna, ni tratamiento y se sabía de la facilidad de contagio. Entonces ¿Por qué nos ha pillado desprevenidos y sin medios, en nuestro querido primer mundo?

Siempre hubo epidemias, y esta no es la primera pandemia de la historia. Pero, en la mayoría de los casos, eran cosas que pasaban “allá, en aquellos países, de aquella manera (ya tú sabes)”. El gas, petróleo,

diamantes, minerales (el querido grafeno de nuestros smartphones, por ejemplo) etc. etc. pues no venían contaminados. Bastaban unos simples controles. Curiosamente, ahora son los países menos “contaminados” por el virus. Me acuerdo del tema VIH (SIDA) que se calló muchos años, porque se pensaba que era cosa de “drogatas y maricones”. Cuando se dieron cuenta de que “ellos” también podían cogerlo, faltó tiempo para ponerse a investigar.

No quiero juzgar, solo tomar nota de lo que pasa. Desde hace unos años, cuando iba a la farmacia a por mi medicamento, lo tenían que pedir. De tónicos faciales, cremas antiarrugas y demás podía llevarme lo que quisiera. Y eso es lo que hoy tenemos en nuestras farmacias. El negocio es el negocio y “fútbol es fútbol”. Salió en la prensa que determinado empresario tenía 120.000 mascarillas guardadas. Y entre el material recibido “en redacción”, la primera semana del estado de alarma, figura un audio denuncia de un, presuntamente, transportista, que trajo un trailer de mascarillas de Vigo a Madrid...y que no se repartieron a los sanitarios, sino que los políticos se las llevaron. Sin comentarios...

El arte y la literatura, tienen la mala costumbre de reflejar nuestras vidas. En uno de los últimos eventos internacionales que se celebraron en Madrid recientemente, antes de la pandemia, pudimos ver esta desoladora imagen (Arco, 2020):

Ante esto, todos nuestros esfuerzos para que la respuesta ante el Covid-19, una prueba para todos, sea una respuesta de todos, y no solo aplausos en la ventana. Vuelvo donde empecé, nuestro editorial anterior, con las palabras de Victoria Cediél:

Despertar la conciencia de las ideas de igualdad. Que llegue un momento que no sea necesario decir: - “Tú me ves como a (...), **y yo me veo como un ser humano, un ser humano igual que tú**”.

Hoy es una desiderata, por la que luchó, y lucha, mucha gente. Mañana será una respuesta. No vale echar la responsabilidad “al sistema”: el sistema somos las personas, igual en el Covid-19 que cuando la burbuja inmobiliaria.

PD: Un recuerdo enorme a las personas fallecidas, y a los familiares que ni siquiera han tenido la posibilidad de despedirlos en condiciones. Mi sentido pésame y el del equipo y el ofrecimiento de estas páginas para expresar su dolor y hacer sus homenajes a los seres queridos que ya marcharon.

Y también un saludo y recuerdo para las personas dependientes y/o con discapacidad.



**Eugenio Merino;  
ADNgalería, Barcelona.**





EL EQUIPO EDITORIAL DE LA REVISTA CAMINANTE: de izquierda a derecha: **David Domínguez González** (Subdirector de libros), **Victoria Cediél Belinchón** (adjunta de dirección) y **Daniel Collado Azorín** (editor). En las manos los últimos números de la revista SENTIMIENTOS INVISIBLES, antecesora de nuestra revista. El EQUIPO EDITORIAL quiere agradecer a todos sus colaboradoras y colaboradores el esfuerzo que hacen y el apoyo que nos dais, sin el cual sería imposible estar, mes tras mes, en nuestros puntos de venta. Desde aquí, queremos animar a todas las personas con ánimo de expresarse, y a las que crean textos e imágenes, arte, música, teatro, y nos acercan a una visión más precisa de las realidades humanas, objetivas y subjetivas, a seguir creando. Y nuestro deseo de que la Revista Caminante esté allí para contároslo.

## Revista de creación literaria y gráfica Caminante

C/ Cavanilles 12, 4º izquierda 28007 Madrid

Dep. Legal: M-28293-2019 ISSN: 2019101900652

**TODA PERSONA QUE DESEE  
COLABORAR PUEDE HACERLO  
DIRIGIENDO SUS ESCRITOS AL MAIL  
[ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM](mailto:ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM)**

**Admitimos relato, monólogo, cuento, artículo de opinión, cartas al director, poesía, dibujo, ilustración, fotografía, de ficción y no ficción y también cubrimos noticias de interés social y divulgativas. También Portadas de libros y pequeñas muestras, reseñas, carteles de eventos, entrevistas, etc. La recepción no garantiza la publicación. Se recomienda usar formatos Word, pdf o similar para los textos y JPEG o TIFF para las imágenes. Los derechos de autor pertenecen en exclusiva al firmante del texto y/o imagen. La Revista Caminante declina toda responsabilidad sobre la autoría de los mismos. La revista Caminante no se responsabiliza de las opiniones o expresiones vertidas por los autores.**

**Edición de 20 ejemplares de 28 páginas, a todo color. El precio de este ejemplar es de 2 Euros. La revista Caminante no tiene afán de lucro: sus ingresos proceden exclusivamente de la venta de ejemplares y el producto de la misma se dedica íntegramente a la producción del siguiente número.**

Puede solicitarnos el pdf de la revista que le enviaremos gratuitamente solicitándolo al mail [shostakovich95@gmail.com](mailto:shostakovich95@gmail.com), debiendo indicar su lugar de residencia. La revista Caminante agradece la difusión de esta publicación. La compra por su parte del ejemplar en papel nos ayuda a continuar.

**Puede dirigirnos su opinión sobre este número o los anteriores enviándola al mail [shostakovich95@gmail.com](mailto:shostakovich95@gmail.com)**

**Debido al actual estado de confinamiento por la alarma sanitaria del Covid-19, la revista no se distribuirá a sus actuales puntos de venta, hasta pasado el estado de alarma**

**ALFREDO BRYCE ECHENIQUE:****"LO QUE ESCRIBO ES ALGO MÁGICO"**

**E**n junio de 2019 Alfredo Bryce Echenique depositó en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes algunas de sus mejores obras. En total fueron nueve ejemplares traducidos, a diversos idiomas como son el ruso, japonés, y otros.

En este acto el escritor peruano, (Lima, 19 de febrero de 1939), solicitó al director del Instituto Cervantes Luis García Montero que esta caja, (nº 1216), fuera abierta, en Junio de 2119, momento en que se podrá saber a quiénes, *de sus amigos*, están dedicados los libros de este legado. Entre ellos se encuentra *"Un mundo para Julius"* de 1970, galardonado con el Premio Nacional de Literatura en Perú (1972), y el último, por ahora, titulado *"Permiso para retirarme. Antimemorias"*, que es toda una confesión de los propósitos del autor peruano que dejó afirmaciones, como: "La patria son unos cuantos amigos y unos cuantos paisajes inolvidables".

De sobra conocido, el escritor Alfredo Bryce Echenique es un hombre muy peculiar. Pese a su reconocida prisa, amablemente, se presta a una breve conversación, que me parece interesante para comprender parte de su obra como novelista. A propósito de su relación con Francia, Bryce ha afirmado: "Viví una época de cierto sosiego en París".

Después de las largas historias de *"La vida exagerada de Martín Romaña"*, *"La última mudanza de Felipe Carrillo"* y *"El mundo de Julius"*, con su crisis posterior que le tuvo algún tiempo sin escribir ¿alguna otra es historia de amores y desamores? Pues es claro, por ejemplo *"El huerto de mi amada"*. Esta es, efectivamente, la historia del amor existente entre un adolescente, un chico joven, y una mujer rica ya entrada en años que se desenvuelve en una atmósfera juvenil.

Hemos leído en la entrevista del Diario 16 que, en el caso de Martín Romaña y de Octavia, ellos mismos se dan cuenta que "el amor es tan absurdo y tan maravilloso como ha sido la vida de ellos". Así suele ser siempre.

Se dice, también, que los amantes viven "momentos altamente privilegiados": Privilegiados y únicos.

Aparte de *"El huerto de mi amada"*, tenemos constancia de la existencia de una suerte de autobiografía o una especie de memorias literarias. No exactamente. Se trata de una obra que serán unas "Antimemorias", la cual se ha ido escribiendo de manera esporádica y por capítulos sueltos.

¿Qué pudo suponer el regreso a Perú tras tanto tiempo, (35 años), viviendo en Europa, gran parte en España y también en París y en Perugia? ¿Qué ha supuesto ese reencuentro con Perú y los peruanos? Siempre supone algo esa vuelta a lo de uno, a lo que uno hace. Qué sigue haciendo, podríamos decir mejor, pues el novelista mantiene siempre ese trabajo. En mi caso quiero escribir un libro sobre el regreso, y hacerlo de manera detenida.

Todos los regresos pueden ser complicados. Ciertamente. En este caso en el momento de mi llegada comencé a notar en la gente cierta confusión en torno a mi persona. Un día, en una gran superficie anunciaron por los altoparlantes que había entrado el gran escritor Alfredo García Vargas autor de *"La ciudad"* y *"Macondo"* como mostrando mucho interés por esa llegada. En unos minutos se armó cierta confusión. La gente acudió en tropel a verme, aunque parecía evidente que no se trataba de mi persona. Ante tanta expectación inexplicable salí de allí como pude.

Es célebre esa frase de un Bryce Echenique joven, la que dice "escribo para que me quieran más" que después han copiado o repetido otros escritores más o menos importantes. Todo se repite.

(sigue en página siguiente).



En el acto, al que acudieron diversos escritores, la novelista Almudena Grandes habló de las obras de Bryce Echenique y dijo: "Uno de los libros que más me han influido es "Un mundo para Julius", constituyó todo un mundo para mí".

Un novelista ¿prefiere escribir sobre la realidad o le resulta más cómodo a efectos literarios escribir sobre la ficción? En mi caso, aunque cada vez me cuesta más escribir, la realidad demasiado palpable es algo que, realmente, comienza estorbarme, sí, me estorba. Lo que escribo es siempre algo mágico.

¿Cómo se consigue, entonces, una atmósfera diferente a lo cotidiano? Pues, en mi caso, se consigue cuando logro que los personajes hablen por sí mismos. Entonces es cuando puedo, de verdad, conseguir gozar de la soledad de la escritura.

## Manuel Quiroga Clérigo

### I CONCURSO DE ILUSTRACIÓN CAMINANTE

### BASES

LA REVISTA CAMINANTE, QUERIENDO FOMENTAR LA CREATIVIDAD EN EL MARCO DE LA ILUSTRACIÓN Y AMPLIAR SU ARCHIVO GRÁFICO, CONVOCA EL I CONCURSO DE ILUSTRACIÓN "CAMINANTE" DE ACUERDO CON LAS SIGUIENTES BASES:

1º PODRÁ PARTICIPAR TODO AUTOR, MAYOR DE EDAD, QUE LO DESEE, SIN DISTINCIÓN DE NACIONALIDAD O RESIDENCIA, QUE PRESENTE SUS TRABAJOS EN TIEMPO Y FORMA AQUÍ ESTABLECIDOS. PODRÁN PRESENTARSE CUANTAS OBRAS SE DESEEN.

2º CARACTERÍSTICAS DE LAS OBRAS A PRESENTAR: ORIGINALES E INÉDITAS, INCLUYENDO WEB, NO PUDIENDO ESTAR PRESENTADAS A OTROS PREMIOS; TAMAÑO MÍNIMO DE 10X13 Y MÁXIMO DE 21X27. TEMA LIBRE. A COLOR RGB. SE RECHAZARÁ CUALQUIER OBRA QUE VULNERE LOS DERECHOS HUMANOS, O SUPONGA ATAQUE U OFENSA HACIA COLECTIVOS VULNERABLES Y/O MARGINALES. LAS ILUSTRACIONES PODRÁN, DENTRO DE ELLAS, LLEVAR FRASE, TÍTULO, EXPLICATIVA O COMO PARTE DE LA COMPOSICIÓN QUE NO PODRÁ SUPERAR LOS 90 CARACTERES.

3º FORMA DE PRESENTACIÓN: SE HARÁ EXCLUSIVAMENTE EN FORMATO DIGITAL (JPEG, O TIFF) DRIGIENDOLAS AL MAIL DE LA REVISTA ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM, ANTES DEL 25 DE JUNIO. EN EL CORREO DEBERÁN CONSTAR DOS ARCHIVOS: LA OBRA PRESENTADA CON SU TÍTULO, Y DOCUMENTO PDF (NO WORD) CON LOS SIGUIENTES DATOS IDENTIFICATIVOS DEL AUTOR: NOMBRE, APELLIDOS, DIRECCIÓN, FECHA DE NACIMIENTO, LUGAR DE RESIDENCIA, Y TELEFONO Y MAIL DE CONTACTO. EN EL MISMO DOCUMENTO SE HARÁ UNA DECLARACIÓN JURADA RESPONDIENDO DE LA AUTORIA DE LA OBRA. EL NOMBRE DEL ARCHIVO SERÁ EL MISMO DE LA OBRA PRESENTADA MÁS UN SEUDÓNIMO. EN EL ASUNTO DEL MAIL SE PONDRÁ " PARA EL I CONCURSO DE ILUSTRACION CAMINANTE.

4º FORMA DEL CONCURSO Y PREMIOS: EN SU NÚMERO DEL MES DE JULIO, Y EN LA PÁGINA REVISTA CAMINANTE DE FACEBOOK, LA REVISTA CAMINANTE PUBLICARÁ UNA SELECCIÓN DE 15 OBRAS FINALISTAS. EN EL NÚMERO DE AGOSTO SE HARÁN PÚBLICOS LOS NOMBRES DE LOS TRABAJOS PREMIADOS, EN LA REVISTA PRIMERO Y EN LA PAGINA REVISTA CAMINANTE DE FACEBOOK, PROCEDIENDO A CONTACTAR CON LOS AUTORES. SE ESTABLECEN LOS SIGUIENTES PREMIOS: 1 PREMIO: 200 EUROS; 2º PREMIO 125 EUROS; Y DOS TERCEROS PREMIOS DE 80 EUROS. LAS OBRAS PREMIADAS QUEDARÁN EN PROPIEDAD DE LA REVISTA CAMINANTE. ADEMÁS, LAS OBRAS DECLARADAS FINALISTAS, PODRÁN OPTAR A SER PUBLICADAS EN LA REVISTA CAMINANTE, POR DECISIÓN DE SU EDITOR, DURANTE EL AÑO SIGUIENTE A LA RESOLUCION DEL CONCURSO, EN CUYO CASO SE REMUNERARÁ AL AUTOR CON LA CUANTÍA EQUIVALENTE AL TERCER PREMIO, QUEDANDO YA EN PROPIEDAD DE LA REVISTA. LA CUANTÍA DE LOS PREMIOS SE CONSIDERARÁ REMUNERACIÓN COMPLETA DE LOS DERECHOS DE AUTOR.

5º JURADO: EL JURADO ESTARÁ FORMADO POR EL EQUIPO EDITORIAL DE LA REVISTA, Y DOS PERSONAS MAYORES DE 30 AÑOS QUE TENGAN PRODUCCIÓN ARTÍSTICA GRÁFICA A NIVEL DE PINTURA, FOTOGRAFÍA, E ILUSTRACIÓN. SE VALORARÁ LA ORIGINALIDAD Y DENTRO DE ELLO EL JURADO PRESTARÁ ESPECIAL INTERÉS A TEMAS DE RELEVANCIA, OBSERVACIÓN, DENUNCIA O CRITICA SOCIAL, HUMOR, PAISAJES IDEALES, PERSONAJES REALES O NUEVOS EN CASO DE SER INVENTADOS, MUSICA Y BELLAS ARTES, TEMA LITERARIO, ETC. LA COMPOSICIÓN EXACTA DEL JURADO SE HARÁ PÚBLICA EN LA DECLARACIÓN DE FINALISTAS DEL MES DE JULIO. LA DECLARACIÓN DE LOS TRABAJOS PREMIADOS POR EL JURADO SE HARÁ EN FORMA MOTIVADA. EL JURADO NO PODRÁ DECLARAR DESIERTO EL PREMIO, PERO SÍ PODRÁ, EN FUNCIÓN DEL INTERÉS Y CALIDAD DE LOS TRABAJOS PRESENTADOS DECLARAR MENOS FINALISTAS. EL FALLO DEL JURADO SERÁ INAPELABLE.

6º LAS OBRAS PRESENTADAS PODRÁN RETIRARSE POR DESEO DEL AUTOR ANTES DE LA FINALIZACIÓN DEL PLAZO DE PRESENTACION DE OBRAS. EN LAS REPRODUCCIONES POR CUALQUIER MEDIO, FISICO O DIGITAL, DE LAS OBRAS PREMIADAS HABRÁ DE HACERSE EXPRESA MENCIÓN AL PREMIO OBTENIDO, INCLUYENDO EL NOMBRE DE LA REVISTA EN DICHA MENCIÓN. LOS TRABAJOS NO PREMIADOS NI FINALISTAS SERÁN DESTRUIDOS. NO OBSTANTE, EL AUTOR QUE LO DESEE PODRÁ SOLICITAR SU PUBLICACIÓN EN LA REVISTA.

7º EN LA PUBLICACIÓN DE LOS TRABAJOS PREMIADOS O FINALISTAS EN LA REVISTA CAMINANTE, EL AUTOR PODRÁ INCLUIR SU FOTOGRAFÍA, SU CURRÍCULUM Y DATOS DE CONTACTO, ASÍ COMO BLOG O PÁGINA WEB QUE TUVIESE. LA REPRODUCCIÓN EN LA REVISTA DE ESTAS OBRAS PROCURARÁ RESPETAR EN LO MÁXIMO POSIBLE EL FORMATO Y TAMAÑO DE LAS OBRAS ASI COMO EL COLOR.

8º LA REVISTA CAMINANTE, POR MEDIO DE SU EDITOR, RESPONDERÁ A TODAS LAS CUESTIONES QUE SE PLANTEEN DURANTE EL PLAZO DE ADMISIÓN DE TRABAJOS, EN EL MISMO MAIL DE ADMISIÓN. FINALIZADO EL PLAZO, NO RESPONDERÁ A COMUNICACIÓN ALGUNA. LA PRESENTACION A CONCURSO SUPONE LA PLENA ACEPTACIÓN DE LAS BASES DEL MISMO, CUYA INTERPRETACIÓN, EN LO NO DISPUESTO, QUEDARÁ A CARGO DEL EQUIPO EDITORIAL DE LA REVISTA.



SERIE "POESÍA HOY": Nº1 ESPECIAL

## ALEJANDRO MYJAZZ

COMENZAMOS EN ESTE NÚMERO DE ABRIL LA SERIE "POESÍA HOY", ESPECIALES DEDICADOS A POETAS Y POETISAS CON OBRA PUBLICADA EN FORMATO LIBRO, NO MAYORES DE 45 AÑOS, NOVELES O NO, CUYO APORTE CONSIDERAMOS DE INTERÉS, CALIDAD Y ORIGINALIDAD, MUCHO MÁS ALLÁ DE LOS ÁMBITOS ACADÉMICOS O DE LOS ALTAVOCES DE LA CULTURA "OFICIAL" O DE LOS "CÍRCULOS DE AMIGOS": ENTREVISTA, FOTOS, SELECCIÓN DE TEXTOS Y RESEÑA CRÍTICA.

*"LOS JÓVENES**HEMOS DICHO:**AHORA PUEDO**SER YO"**ALEJANDRO A.K.A. MYJAZZ***PRODUCCIÓN  
PROPIA**

Contrariamente a nuestro deseo, por las circunstancias consabidas de estos días, la entrevista no tiene lugar en forma presencial, sino telefónica. Durante hora y media, Alejandro A.K.A. Myjazz nos desgrana las cuestiones que le planteamos, tras la lectura de su primer libro, "Sopa filosófica".

1. **¿Quién es Myjazz, en sus propias palabras? (en el libro usted se define como el anti algo):** Yo quiero ser el camino que debería haber tomado el “anti-algo”. El “anti-algo” es sólo una sombra. Alejandro no es Myjazz: me pusieron Alejandro por no llamarme Leonardo. Alejandro soy yo y Myjazz es una parte de mi versatilidad. Siempre fue Millás, así me decían de pequeño, y cuando empecé con el rap pues ya se quedó. Myjazz viene más tarde, es como más “guiiri”. Siempre hacía mi rollo, mi ritmo.
2. **¿Cómo llegó a la poesía: lo eligió o le eligió?** Sinceramente, no lo sé. De niño escribía y mi padre y los profesores me animaban. Mi padre me enseñó poesía, me la explicaba y me gustaba mucho. Siempre era sencillo de “digerir”. Pero yo lo veía muy lejos, hasta hace dos años, con los “slam” y las “jam” de poesía. Empecé a recitar mis rap y la gente se mosqueaba. Un señor, Jose Luis Álvarez, me pidió “algo más serio” y me picó y escribí el primero que figura en “Sopa”.

**¿No te parece curioso, Dani, que ahora que todos aceptamos que el mundo se va a la mierda es cuando más poesía se lee?**

Siempre me ha costado más empatizar con los grupos que con las personas. Me fui expresivamente al rap, pero fue un error, El rap me ayuda a la poesía, pero no son lo mismo: no hay que “poetizar” el rap. Vengo de coros de rimaderos: en el IES Barajas, por mi barrio, con los colegas: el Huesos, el Muro...

3. **Ahora, está contento con su primer libro “sopa filosófica”?** Siendo su primer libro **¿Desde cuándo empieza su gestación? ¿Por qué ha elegido la autoedición?** Intentaré no ser “político”. Estoy contento con el trabajo, pero hay detalles que faltan en la maquetación, etc. que estarán en la segunda edición. Y estaré más contento con el siguiente. He pasado dos filtros importantes: mi padre y el público, que lo pedía.

Aprendí algunos poemas para probarlos con el público. Luego me llevó algo más de año y medio, pero ha sido cuando tiene que ser. Elegí la autoedición por varias razones: la principal, tener el control sobre mi obra. Creo que todos nos hemos vuelto demasiado capitalistas. En la edición tradicional, hay muchos niveles y, sin ofender, veo muchas pajas mentales y apoyos porque “son amigos”.

Hay gente que me rechaza porque no soy manejable, porque voy a mi rollo. Y sé de muchos discursos, (feminismos, refugiados, izquierdas en general) en lo que he visto el poder... para terminar follando.

Ahora las editoriales hacen lo que hacían las discográficas. Se aprovechan de los que “quieren ser artistas”. Y se paga, claro que se paga. Pero no les interesas, no te promocionan, (eso lo reservan para los “grandes”, los ya consolidados) y al final te comes las copias. Solo editaré en forma normal cuando obtenga un beneficio mayor que el que obtengo con la autoedición.



4. **En “Sopa filosófica” podemos ver un gran corazón entre líneas y un monumento muy “destroyer” del mundo. ¿Es difícil ese equilibrio?** Para nada, lo difícil es asimilarlo, pero se equilibra mejor que nuestro sistema. Soy muy taoísta, creo en las energías, en cómo fluyen. ¿No te parece curioso, Dani, que ahora que todos aceptamos que el mundo se va a la mierda es cuando más poesía se lee?
5. **Usted es el hijo menor de un reconocido escritor de narrativa (Juan José Millás). En su libro podemos ver el mismo ingenio y destreza en el uso del lenguaje y en la elección de las imágenes y las estructuras. ¿Cómo de larga es la sombra de su padre? ¿Su nombre artístico es al mismo tiempo una forma de reconocerle y de diferenciarse?** El nombre apareció de forma natural, la gente me llamaba así.

A veces era un lastre de donde venía, no entendía ciertas envidias y tratos. Mi padre no es famoso para mí, es un amante de la palabra. Eso pasó sobre todo cuando estudiaba en la privada.

**“La realidad se disfraza, el absurdo nos lo descifra, eso lo he aprendido con mi padre. Con él repasaba mis poemas, que no ha sido nada clemente...”**

Me fui al rap porque allí había mucha gente que “se la sudaba”: me valoraban a mí. Al final ha sido una ventaja inesperada en las “jams”. he visto mucha gente “capulla”, (con todo amor) y en el vacile no les hacía ni caso y me respetaban por mi padre. Pero no he usado eso, aunque



normalmente, la gente te trata con más cariño. En ciertos aspectos de la escritura, menos es más: ve directo, y he aprendido a crear mundos en la cabeza.

Me gusta el absurdo, José Luis Cuerda, por ejemplo. La realidad se disfraza, el absurdo nos lo descifra, eso lo he aprendido con mi padre. Con él repasaba mis poemas, que no ha sido nada

clemente, aunque personalmente es cariñoso.

6. **Sin embargo, a diferencia de él, tú te decantas no hacia lo narrativo sino hacia ese mundo interior, poético y filosófico. ¿Necesitas una visión global del mundo, como los grandes filósofos?** Me ayuda. No sé a los demás, que también se lo hacen, aunque no se rallan tanto. Yo necesito entender lo que veo, cuando me muevo, y porqué está pasando. No te lo explican.

7. **Me ha llamado mucho la atención la gran riqueza metafórica y de símiles de “Sopa filosófica”, su especie de descripciones de fenómenos, ideas y paisajes. ¿De dónde obtiene esa gran riqueza plástica?** A mí me encantaría decirte que siempre he dibujado... Es algo muy de rapers. El rap es muchas cosas, pero su recurso “esencial” es el de escupir, hablar fotografías.

Hemingway es muy raper, relata la imagen. No es fácil, aunque lo parece: una imagen cojonuda, la siguiente ha de ser mejor, y luego la siguiente... es difícil.

8. **¿Qué escritores han influido más en ti? ¿Hay alguno que admires o que te inspire en particular, ya sea poeta, filósofo, etc.?** Me da un poco igual la época, si te llega. Hemingway desde luego, Ángel González, Manuel Vilas, Cortázar...es difícil elegir en ese sentido.

**““memorias de un chulo” me voló la cabeza. Es muy duro, de gran crudeza, te muestra el mundo como un proxenetismo constante. Te hace entender los roles íntimos y las dinámicas de poder. No es para todos los públicos.”**

En su momento (adolescencia) me influyó Iceberg Slim y me separé bastante de mi padre. Su primera novela sobre todo. En el rap sureño este tío es bastante importante. fue un proxeneta que en su madurez se reconvirtió y empezó a dar conferencias. Tiene ocho novelas y le contaba historias a su mujer. “memorias de un chulo” me voló la cabeza. Es muy duro, de gran crudeza, te muestra el mundo como un proxenetismo constante.

Te hace entender los roles íntimos y las dinámicas de poder. No es para todos los públicos.

La novela me cuesta más. En filosofía Kant. Freud y Lacan (mi madre es psicoanalista). Y Nietzsche, más allá de su poesía, acierta en muchas cosas. Marina Garcés en su último manifiesto ha hecho un trabajo importante, sobre la sociedad del espectáculo... (Las 48 leyes del poder, fundamental, aunque ya estamos inmersos y viene de antes). Repasar siempre la Biblia o el Tao. Y Stephen King.

9. **Además, y pese a los continuos juegos de palabras e imágenes, hay en su poemario, cierto didactismo, como si fuera un joven maestro que trata de explicarnos las cosas... Sí, y tiene una razón de ser, que evolucionará perfilando detalles. Lo hablo mucho con mi amigo Muñoz: En tiempos oscuros, nacen falsos profetas. La gente busca una dirección, un camino... y hay gente que se aprovecha de eso. No pretendo algo así.**



Hemos hecho malas perspectivas. En el feminismo, por ejemplo, no hay reflexión más allá de lo que se quiere. Hay tendencias que dicen estar “fuera” del capitalismo en el fondo no lo están, sino que son parte. Asistimos a una individualización completa: desde llamar cuernos al poliamor y, al final, todo es un producto. Yo lo tengo, tengo un producto y ojalá pudiera vivir de ello, pero me gusta pensar que doy algo más que una marca, sino una perspectiva diferente.

**10. En la presentación que hizo en Aleatorio, pudimos ver sus tablas, su desempeño en los mundos del rap, que está presente en su libro en forma de una gran oralidad. Parece a menudo estar uno escuchándole más que leyéndole...**

Hay que tener en cuenta que la gente en los eventos habla; en el teatro griego se podía hablar. Supone que tienes que conseguir que la gente te escuche... Comunicar es fundamental, para mucha gente es una espina, y el 90% de los problemas es falta de comunicación.

**Cuando subo al escenario, sé que tengo opiniones impopulares para gente con la que también quiero hablar. hay que comunicar lo que no puedo en la vida real: llegar a quien tiene que llegar.**

Cuando subo al escenario, sé que tengo opiniones impopulares para gente con la que también quiero hablar. hay que comunicar lo que no puedo en la vida real: llegar a quien tiene que llegar. En otro contexto, no podría decir ciertas cosas.

**11. Si tuviera que poner una música a su libro, a modo de banda sonora o para acompañar de fondo su lectura ¿Qué música elegiría? ¿Y un lugar? Mejor sin música... que es para cuando no quieres pensar. la lectura sí es para pensar. Elegiría ritmos lentos, como Blade Runner o el videojuego “La excavación”. El lugar... cuanto más lejos del centro, mejor. Asturias, desde luego...**

**12. Te lo voy a poner más difícil: Si tuvieras que elegir un solo texto de “Sopa filosófica” ¿Con cuál te quedarías? ¿Uno solo? Es difícil, sí.**

Voy a elegir en base a un detalle, que muchas veces se nos escapa. En la última década, la izquierda actual ha sido muy moralista. Parece que vienen de Marte y te dicen cómo tienes que vivir la vida. Y hay que recordarles, que no somos dioses ni venimos de Marte. venimos de lo más pagano... “Orígenes”.

**13. ¿Se fija en lo que hacen sus contemporáneos? Sí, me encantan. A muchos poetas no les gusta “lo contemporáneo”. Otra cosa es el Siglo de Oro, que me**

parece bien si te llega, pero no hay que quedarse ahí. Me encanta Warsan Shire, inglesa de origen somalí; Oscar Hahn, chileno, aunque ya es casi mayor... No puedo eludir lo contemporáneo. Y me gusta más que los sonetos...

**14. El siglo XXI ha roto formalmente con la poesía del pasado y además se ha generalizado el hecho de “ser poeta” como una imagen, una moda, un posturoo...**

**No me gusta que las imágenes se definan. La poesía no es “algo cultural” y luego pasas. No. Es algo... que te puede llegar.**

**En este amplísimo movimiento hacia la lírica, ¿dónde te te sitúas?** En seguir mi camino, a ver qué pasa. Una reflexión: muchos poetas no entienden la poesía “de antes”: era... de “otra época”, la imagen general. El rap actual, y ya lleva años, ha movilizado a nuestra generación. Yo rapeo sobre lo

que soy, igual que el poeta, aunque invente mundos. Ahora, el poeta es un raper, no en sentido formal, claro. Por eso los jóvenes han dicho: “Ahora puedo ser yo, yo mismo”.

El 27, el siglo de oro...no les llega. Fíjate en el poema Historia de España: yo soy pobre, mis padres trabajaron y fueron pobres y mis abuelos... No me gusta que las imágenes se definan. La poesía no es “algo cultural” y luego pasas. No. Es algo... que te puede llegar. No es perfecto, hay patologías... Ahora, diferentes edades ya explican la poesía y la poesía hace su función: poder decir quien somos.



15. **¿Reinterpretar el mundo es la nueva forma de ser joven, de ser rebelde?** Es la forma de crecer. De adolescentes buscamos ser originales, pienso que por el miedo al mundo en que vivimos. Pero se va más allá de la rebeldía. Ahora sabes, que cuando tenías veinte años no todo era cierto... Conocer es otra forma de desconocer, que dice el Tao.
16. **¿Qué actividades suelen ocupar su tiempo libre? ¿Dónde descansa Myjazz? ¿Necesita “no pensar” con frecuencia?** Sí, no pensar con frecuencia, es beneficioso para el cuerpo esa capacidad. Otra cosa es que no pienses nunca... Me centro en la música, luego paso a lectura. cargo el peso en los riñones, no tensar el cuerpo, como cuando voy a salir al escenario. Me gusta salir a los micros abiertos y jam de poesía, bailar y hacer catarsis. También encerrarme en mi cuarto. Cierta misantropía es fundamental, no lo único desde luego, pero te da una capacidad natural para



el Arte para intentar entender la realidad, no para justificarnos. Lo que doy, no lo dan “las noticias”. Y hay demasiada tele, Youtube también es tele. El rap te lleva a hablar de la vida de tu barrio, de la gente, a contar historias que te quieren ocultar.

tener perspectiva. En el meollo, no te enteras, porque estás dentro. Si no te distancias, pierdes la coherencia.

Muchos chicos hacen muchas cosas y se preguntan para qué sirve todo eso y creen que pierden el tiempo y el camino. La educación está desvalorizada, como profesión. mejor que profesor me hago gangster. Pero hay una disciplina dura, férrea sin torturas y al final lo que hacen sirve para “jugar mejor” en la vida real.

17. **Después de este primer libro, ¿Hacia dónde se dirige Myjazz?** No puedo parar.

Sí me gustaría asentar lo que hago. Ahora estoy conociendo a las personas y me parece algo mágico que les llegue.

De joven era bastante “paquete”, he hecho bastantes patadas... me ha ayudado conocerme a mí mismo.

Una premisa que siempre he llevado es que me quieran contar cosas que no se quiere escuchar. Como el Arte para intentar entender la realidad, no para justificarnos. Lo que doy, no lo dan “las noticias”. Y hay demasiada tele, Youtube también es tele. El rap te lleva a hablar de la vida de tu barrio, de la gente, a contar historias que te quieren ocultar.

18. **¿Qué tiene usted del “sentimiento trágico de la vida” que decía Unamuno? ¿le duele el mundo?** Cuando no lo comprendo sí me duele, pero duele de por sí.

19. **¿Cómo de lejos está Myjazz del niño que fue?**

*Es posible que ahora esté más cerca, solo que no lo sabe. En la técnica sí estoy dejado... Pero me siento cerca al llegar a la gente.*

**Me gusta salir a los micros abiertos y jam de poesía, bailar y hacer catarsis. También encerrarme en mi cuarto. Cierta misantropía es fundamental, no lo único desde luego, pero te da una capacidad natural para tener perspectiva.**

Incluso me han llamado tierno, cosa

que nunca antes era frecuente.

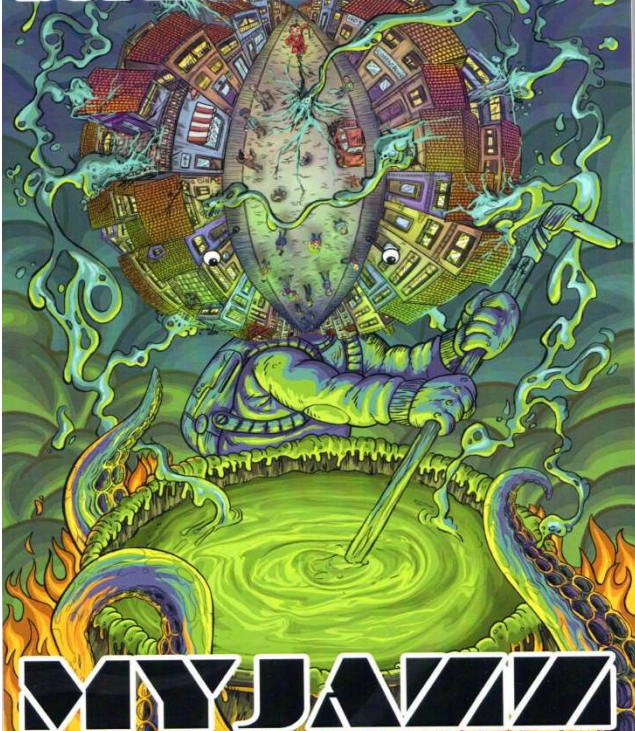
20. **¿Quieres decir algo más?** Una cosa para todos los “pirasos” como yo: Si no te gusta, cámbialo; si no, acéptalo. Lo conocí por Ramiro Calle, es una cita del Tao.

Por

Daniel Collado Azorín



## SOPA FILOSÓFICA



MYJAVI

## 1º LA PUREZA

Soy la pureza. de alguna manera, el corazón que contradice a tu cabeza.

El click que explota bajo neuronas que del hielo han hecho su maleza.

Soy idiota por culpa de mi pureza, la pureza, nunca tiene dudas, solo certezas.

Soy la pureza, carne de secta. Lo vivo sin filtro, pero la vuelta me afecta.

Soy pureza pero ritmo es el conjunto.

Empiezas bene, pero ¿Mantienes el pulso?

Soy puro, te lo escupo crudo.

Si tengo la inocencia estaré para el consumo.

Si soy rudo quedaré oculto, hasta que vean que lo duro se hace suave al tacto cuando el amor es seguro.

Puro, tengo todos los colores o ninguno.

Incrustado entre lo cotidiano del blanco al oscuro.

Como el universo, las pupilas o el mundo.

Lo junto, por eso es nuevo, y no sabes a qué te supo.

## CAMINANTE SELECCIÓN

I am pure, but no straight, no focus, no tube, te involucro en mi asunto.

Como dioses griegos que lo mantienen corrupto.

Que tienen su porqué aunque no sea justo.

For revenge, for take, por un impulso.

para unas cosas, me nombráis demasiado, y para otras, no me dais el gusto.

Unas veces, soy sucio como un niño y otras escondo lo turbio con lo limpio.

Puedo ser sexo sin amor, pero nunca sin deseo es absurdo.

Puro.

Escupo distintos sentimientos, en el mismo momento.



Pero la rabia bloquea a todos y los otros vivirán por el intento de salir por cualquier lugar que les deje el cuerpo.

Soy el diamante tras el infierno.

La arruga y lo tierno.

Roles de amo y siervo.

León y ciervo.

Desde un mismo juego, órganos de un entero.

De la adrenalina al suero, del orgasmo al entierro me aferro a mi nombre. me llaman pureza. Aunque es más que evidente, que sea lo que sea, nazco de la mezcla.

©2020 Alejandro Millás





## 2. VOLVEREMOS A LOS PUEBLOS

Volveremos a los #pueblos porque no conocemos otro #destino.

Volveremos a los pueblos

porque las #ciudades son parques de atracciones en un show eterno.

Por eso volveremos a los pueblos, las ciudades son enjambres que viven del hambre.

Necesitamos volver al río que separa a los pobres de los ricos, pero con #puentes, y no con vallas de alambre de espino.

Volveremos a los pueblos porque las ciudades ya son un sitio de huida. Una colonia de #hormigas donde no caben ni los pensamientos.

En las ciudades se huye hacia delante, de acuerdo, huid. Pero dicha fuga es al final un desierto en donde cada grano de arena es una persona ajena a ti. Una pila de cadáveres.

Y entre #cadáveres sabes qué situación propicia #Marte.

La única seguridad es estar muerto para que no te maten. Y si...

Los pueblos están escondidos y las ciudades... están en el punto de mira.

El apocalipsis llega con timidez al pueblo y en la ciudad cae como la bomba de #Hiroshima.

Los pueblos no buscan protagonistas pero sí buscan fiestas y en las ciudades las #fiestas buscan protagonistas.

En las ciudades, #socializar es acabar en un grupo que ocuparían como mucho un pueblo.

Para tener intimidad en la ciudad hay que vivir en soledad y la soledad también la tiene el pueblo.

El pueblo da seguridad porque te labra Y en #Madrid hago malabarismos al filo de la navaja mientras pongo cara de que no cuesta hacerlo.

Por eso volveremos a los pueblos.

Volveremos a los pueblos para sentir que volvemos a casa y que nuestros #padres son capaces de perdonarnos por nuestros errores.

Volveremos a los pueblos porque cuando caes en cualquier trampa, la única forma de salir es volver a la casilla de salida, que casualmente fue la #entrada.

Volveremos al #principio para entender lo que nos pasa.

©2020 Alejandro Millás.

Caminante  
selección:

“sopa  
filosófica”

Myjazz

### 3. Furia

Un día soñé que era un #gorila que le arrancaba las #tripas a un fantasma que no paraba de #hablar.

© 2020 Alejandro Millás.

### 4. El amor

Eres  
el error de  
predicción que  
#siempre  
he estado  
esperando

©2020 Alejandro Millás



## 5. PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Las #preguntas hay que construirlas, cuando ni siquiera tienen plano, y las #respuestas vienen hechas.

La pregunta es dura como la roca o la madera vieja y la respuesta es la #comida que te traen en bicicleta.

La pregunta es una arcilla o un pan sin forma y por norma la respuesta suele venir envasada y con etiqueta.

Con la respuesta, en apariencia, eres inteligente.

Las preguntas destilan ingenuidad y las respuestas aparentan #madurez.

Con la pregunta, la única respuesta que no se pone en duda es lo poco que sabes.

La pregunta tiende a traer consigo dos preguntas más y las respuestas se suelen pelear entre ellas para no perder su condición de #padre.

Las preguntas parecen absurdas cuanto más ofenden y las respuestas tienen la modestia de mostrar su ignorancia.

Las respuestas son claras como el oro o la plata pero las preguntas son oscuras como el #barro del que estamos hechos.

La pregunta no descansa y la respuesta es la fiesta que se el pueblo de #Troya.

Las preguntas se buscan en la #Biblia y las respuestas son la secta por la que matas.

Las respuestas son el cielo y las preguntas son los seres humanos perdidos en la tierra.

Las respuestas generan modas y las preguntas fecundan estilos.

La respuesta camina por la sociedad como si fuera una #pasarela y las preguntas se ocultan.

Las preguntas solo buscan y buscan como el #asesino cuando separa el alma de la #carne.

Las respuestas son el flechazo a primera vista.

Las preguntas son el #sueño que nos aturde y del que parece que sales sin haber dormido.

Las respuestas son #agua fresca. Pero las preguntas son la única forma de llegar a ellas.



### La Opinión de Caminante

Muy buen debut literario. Un libro recomendable por su contenido: creativo, original y dotado de fuerza expresiva, imágenes sugerentes y alto

contenido ideológico y "personal". Lo más loable de esta obra es su brillante inventiva y la sencillez expositiva, muy didáctica, lo cual favorece su lectura, grata y amena. Myjazz nos hace llegar sus ideas e impresiones, con metáforas logradas y, a la vez, cercanas, es decir, sin ocultar el sentido del texto con ellas ni ocultarse él. Al tiempo que nos hace ver el mundo tal cual es, no deja de confiar en la naturaleza como remedio.

En el "debe", señalar que un texto tan magnífico merece ser mejor presentado. Aún así hay mérito en la forma hecha. También, a veces, la mente del poeta no deja ver su corazón, que solo en momentos muy determinados aparece. Algunas reiteraciones en fórmulas concretas, las del "tema" "del poema, pueden llegar a cansar. Con un buen pensamiento filosófico, muestra que conoce "las raíces" de nuestro mundo, sin engañarse sobre él. De gran calado en la juventud, y en cualquier amante del arte literario, es de todo punto un libro recomendable. Y mejor aún, vayan a verle.

## No estoy sola

## Cuentos Chinos

### José Navarro Pardo

Mi dolor y mi hastío son tan grandes, como grande es mi pesar al mirarte y no ver nada en ti que merezca ser mirado. El dolor que infringes al mirar es tan alto como la llama del fuego que consume mi vida.

Tu llama, mi dolor, tu ira, mi hastío, tu mirada, mi recelo. Lucho con armas blandas frente a tu corazón de acero. Blandes tu espada sobre las cabezas a cortar de certero tajo, y no sientes el más mínimo reparo. Tu mirada de odio ya no me da miedo, tu ira se disipa al chocar con mi recelo y no te temo. Ya no lucho con armas blandas frente a tu espada maldita: ahora soy más fuerte que tú, no te temo, nada hay en ti que me haga temer; no estoy sola.

Érase una mujer de china, llamada Chan Chen. Una mujer sencilla, cada cual se imagine la sencillez como quiera, pues hay muchos tipos de sencilleces. Chan Chen estaba enamorada de un hombre también normalito, con virtudes y defectos. No era un príncipe azul. Era un señor con todos los colores. Se llamaba Likung.

Eran dos personas que se querían como se quieren las personas, día a día, con paciencia y voluntad de quererse. Chan Chen y Likung sabían que el amor más hermoso no es un ideal inalcanzable. Para vivir lo divino antes hay que aceptar lo humano. ¡Comer perdices! Eso no da la felicidad en Pekín. Los chinitos guisan lo que les apetece. Cada día tiene su comida ideal. Un día guisa Likung y otro guisa Chan Chen.

Chan chen eligió a Likung porque sabe que es una bobada besar una rana y que salga ya un príncipe hecho y derecho. Los príncipes no sudan. No toman decisiones veraces. Son nubes intocables de puro finolis que son. Y la gran fuerza que usan contra los dragones, les quita brío para cambiar pañales y limpiar fogones.

Likung eligió a Chan Chen porque las princesas son unas pavas, esperan de una rana más de lo que se puede esperar de un batracio. Gustan de ser alabadas y sino las miras a todas horas y les traes perdices, te dan con un cántaro en las narices.

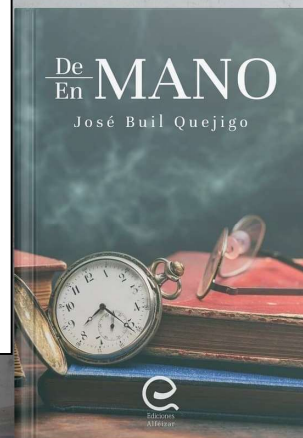
Likung y Chan Chen no son príncipes, pero la normalidad les da realeza. Son reyes de sí mismos. Saben que el amor es una flor. No se puede forzar. Florece a su tiempo. Necesita buena raíz, agua clara de sinceridad, sol de comprensión y sales minerales de respeto.

Seas de León o de Pekín, hazte dueño de tu cuento. Lo de Chan Chen y Likung, son cuentos chinos, pero el amor que tú creas, ese es verdadero. Ejercítalo, porque sin gimnasia de cariño, a cada momento, el cuento pierde el argumento.

### Manuel Ferrero

#### Libros para la cuarentena:

hoy os traemos, si no queréis leer lo de siempre, una recomendación especial: El libro **“De mano en mano”** de **José Buil**. Presentado en la librería La Sombra de Madrid el pasado 28 de enero. En la imagen el autor con una lectora, durante la presentación y la portada del libro.





## Triste canción de mar

De noche  
me vuelvo gaviota herida  
perdiendo mis plumas  
sobre tu espalda y sobre la orilla.

Mi sangre convertida en mar  
baña la pequeña isla  
donde los peces tienen forma de flores  
y beben de mis heridas.

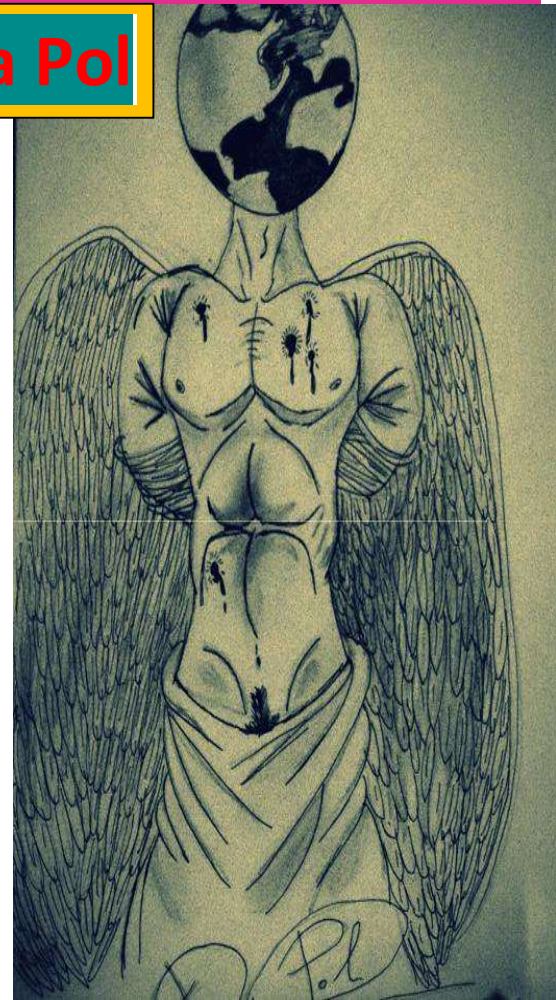
Todo lo que fui  
lo perdi,  
cuando el destino  
con puntería certera atravesó con sus flechas  
mi frente y mi pecho.  
Dejándome morir de amor desesperado  
en un laberinto de corazones y caracolas.  
Siendo esa sirena ahogada en su propia lágrima.

Esa mujer invisible  
que ni siente, ni recuerda  
que durante el día fue  
un lucero con un millón de mariposas  
ocultas en su pecho abierto.  
Y que ahora es un cadáver que llora sal y tinta.  
Sobre un lecho de lunas rotas.

## El invisible

Un borrón en medio de este caos  
que es la vida.  
Un suspiro con la piel abierta  
que se vuelve invisible  
y se consume en medio de la nada.  
Y ese alma en carne viva  
que constantemente tiene sus venas expuestas.  
No existes.  
No no nacistes, ni moristes.  
No eres nadie en esta jungla urbana.  
Todo lo que te hacía humano  
fue borrado por el olvido y por la  
lluvia.  
Todo aquello que fuistes  
se desvaneció entre las olas de luces  
y el polvo de los zapatos.  
Nada importas.  
Nada nada significas.  
Porque nada eres.  
Eres invisible para el mundo  
y para los que te rodean.  
Una alucinación con cartones  
y unas zapatillas.  
Fantasma en medio de este laberinto de neones  
y enredaderas de falsas flores.  
Fantasma que respira entre el polvo y el olvido.  
No eres más que eso: un fantasma.  
Un latido invisible que resuena como un eco  
entre los callejones ocultos  
de la gran ciudad.

(c)Débora Pol





# Miradas del Arte



## Contemporáneo

*A finales de febrero se celebró en Madrid la feria ARCO 2020. El arte contemporáneo suscita controversias (lo cual es deseable en el arte), que se repiten año tras año al celebrarse estos eventos. Caminante acudió a ARCO, y después de disfrutar mucho, quisimos indagar la visión “desde dentro” de los propios galeristas. Iniciamos esta serie, con la perspectiva de JUAN CURTO, de la galería Cámara Oscura.*

“ Es curioso que las dos participaciones de la galería **Cámara Oscura** en la feria ARCO han sido en momentos complicados. El primero, un año después del comienzo de la crisis, en 2009 y con solo dos años de existencia de la galería, lo cual fue un auténtico logro para una **galería especializada en fotografía contemporánea en España**. La experiencia fue excepcional ya que éramos principiantes en el sector y nuestra galería no era otra cosa que una promesa; sin embargo, la feria fue un éxito a nivel artístico y económico, aunque nos apalancamos en nuestros clientes existentes, y conocimos a otros que han sido muy importantes en la trayectoria de la galería desde entonces.

El segundo ha sido en los albores del impacto del coronavirus en España, de manera que ha sido un auténtico milagro el que se celebrara la feria, pues unas dos semanas después lo más seguro es que no se hubiera realizado. Nuestro “*solo Project*” del aclamado fotógrafo estadounidense afincado en Sudáfrica **Roger Ballen** puede considerarse todo un éxito en todos los sentidos, ya que hemos sentido el calor de la gente dándonos la enhorabuena por volver once años después a la feria, aunque nos ha parecido que fuera ayer. El escuchar “qué bien que estéis aquí de nuevo” de la boca de mucha gente ha sido tremendamente gratificante y lo único que demuestra es el trabajo duro, y cómo compensa el hacer las cosas bien.

A todos nos interesa en el sector del arte un ARCO fuerte, tanto a las galerías y a los artistas que participan como a los que no, y debemos trabajar más intensamente en conseguir que esas galerías y esos artistas españoles que no se exponen en la feria, y que tienen una gran calidad, puedan estar en ella, al mismo tiempo que tengamos todos muy claro que también es muy importante nuestra presencia y nuestra visibilidad fuera de España. No todo es ARCO, pero ARCO es mucho.

*Juan Curto*

Camara Oscura es una galería de arte multidisciplinar especializada en fotografía contemporánea internacional. Nuestra propuesta de valor consiste en presentar al coleccionista los mejores artistas actuales, seleccionados con un criterio profesional, alternativo y transgresor, así como promocionar a nuestros artistas con una visión de futuro, con especial énfasis en la participación en ferias internacionales.

Camara Oscura apuesta por artistas interdisciplinares, especialmente por aquellos «emergentes». En todos los medios artísticos, nuestro criterio de selección se centra en el concepto de «arte implícito», que demanda una lectura interpretativa y que despliega un gran potencial de emocionar, sugerir y evocar al espectador. Nuestros artistas comparten un enfoque conceptual, narrativo, y de construcción en su obra. Asimismo, apostamos por los *new media* como el video y la instalación que están demostrando tener un apasionante y prometedor futuro. La galería está ubicada a un paso del Museo Reina Sofía (MNCARS) y justo enfrente del Caixaforum, en pleno distrito galerístico.

Camara Oscura es socio de ARTE MADRID, de la Asociación Nacional para la Enseñanza de la Fotografía (ANEF), y del Instituto de Arte Contemporáneo (IAC).



Santy Portela, Poema V

Quien nada tiene, nada tiene que perder.

¿Tengo algo?

Algunas motas de polvo  
acumuladas en los bolsillos  
de los vaqueros.

Las deshago entre mis dedos  
mientras rebusco  
traqueteando con las llaves,  
la cartera y el mechero.

Esas motas de polvo  
me manchan las yemas de los dedos  
Como ceniza.  
Eso es lo único que tengo.  
Más los suspiros que suelto para quitarme

ANNA  
BUKOWSKA

No me busques  
Si no vas a quererme  
No me hagas  
Jugar de suplente

No me busques  
Si no lo sientes  
No hagas  
Que me ilusione

No me busques  
Si no es para amarme  
No quiero juegos  
Quiero algo sincero  
No me busques  
No me llames  
No voy a abrir  
Si sé que voy a sufrir

No me busques  
Si no vas a quedarte  
No me busques  
Si sólo vas a usarme  
No me llames  
No abriré la puerta

Si sólo juegas  
Y vas a dejarme  
No me busques  
Para curarte  
No me llames  
Para olvidarte

Si no vas a quererme  
No me hagas  
Jugar de suplente

Si no vas a amarme  
No quiero ilusionarme:

Ya no me llames  
No toques la puerta  
No te abriré

CAMINO F. VIEJO

ES DEBER  
DE LOS PADRES  
PREPARAR A  
SUS HIJOS PARA  
EL CAMINO  
NUNCA  
PREPARAR  
EL CAMINO  
PARA SUS  
HIJOS



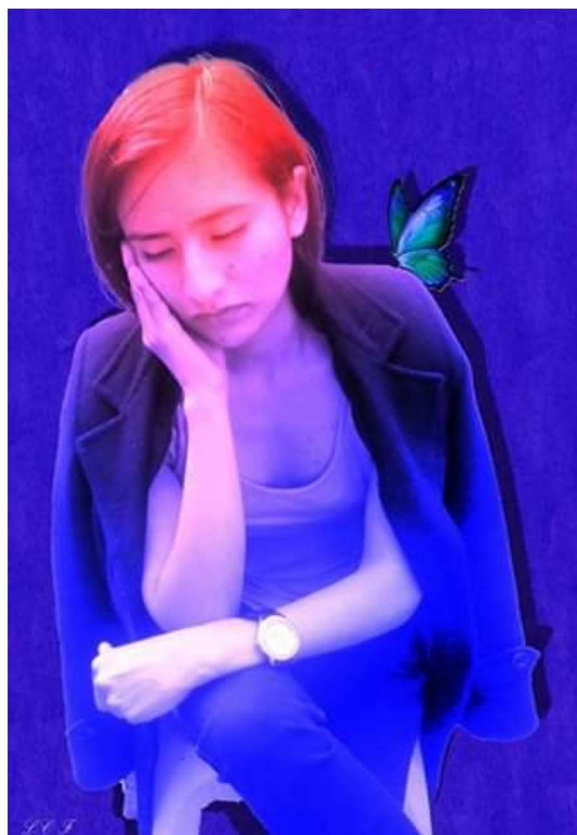


# MEMORIAS

El primer par de años después de haber salido del huevo, aunque con un poco de antelación a lo común, fui una larva como pocas, algunos decían que era una larva un tanto interesante, algo torpe y despistada, sin mucha paciencia de mi lado, pero larva, al fin y al cabo, siempre larva, ante la vista de aquellos que no eran como yo. ¡Ojalá hubiera salido de mi crisálida en el tiempo promedio en el que los demás lo hacían! tal vez, de ese modo, todo hubiera sido tan diferente, pero el hubiera no existe, tampoco el tiempo para arrepentirse, sencillamente todo es como tiene que ser. El pasado es algo que no se puede cambiar. Hoy, soy una morpho azul que apenas acaba de abandonar su crisálida. Los años pasados han sido duros de roer, como el haber recibido de regalo la rosa más hermosa, deslumbrante y perfumada y a cambio, haber olvidado que estas traen espinas consigo.

Aquel deseo comenzó una fría mañana de enero, hace muchos años, tantos, que ya he perdido la cuenta. Allá, cuando quedé prendada de aquel arte de volar,...

Llevo  
demasiado  
tiempo  
intentando  
cumplir el



anhelo más grande de mi corazón, pero a pesar de lo mucho que lo he intentado, no he podido. Sin embargo, he visto a

algunos de mi especie conseguirlo sin mucho esfuerzo de por medio, y ciertamente, es doloroso ver como aquellos pueden hacer aquello que yo no: volar.

Aquel deseo comenzó una fría mañana de enero, hace muchos años, tantos, que ya he perdido la cuenta. Allá, cuando quedé prendada de aquel arte de volar, cuando un maestro, un buen día, a base de hojas resistentes llamadas "enseñanza" y "paciencia", construyó un par de alas para mí y me mostró como surcar el vasto cielo del conocimiento. A ese maestro, le sucedieron otros más, cada uno con distinta técnica y forma de enseñanza, tal vez uno mejor que el otro, quien sabe, pero eso no he de compararlo, por el contrario, solo he de agradecerlo.

Y tantos años después de haber recibido instrucciones de maestros memorables, de haber caído siempre una vez menos de las que me puse pie, para volverlo a intentar, hoy, por fin, sé cómo hacerlo. Sé fervientemente que ha llegado el día, que estoy lista para replicar e incluso mejorar todo lo aprendido y hacer de aquel arte lo que nadie jamás ha podido antes. Aquel arte al que, un señor llamado Adam Smith, consideró hace más de dos siglos atrás, como la ciencia de la Economía. "Cuando se fusionan pasión y conocimiento, el universo siempre se hace un poco más claro para aquellos que busquen saber más de él."

Laleska Cuba Fernández.

## Síndrome de Stendhal:

### Cuando la belleza duele...

Nos trasladamos al siglo XIX, cuando el romanticismo dominaba la literatura, justo antes de que el realismo rompiera con los cánones ideológicos y estéticos que definían una forma casi utópica de mostrar la sociedad del momento. **Henry Marie-Beyle**, era la representación del realismo literario, movimiento que tanto le había inspirado y del que habían nacido personajes que bebían la hiel del desamor, en cambio otros lo encontraban a pesar de las diferencias sociales e ideológicas entre los protagonistas. **Lucien Leuwen (un oficial enamorado)** fue su novela póstuma e incompleta. En ella retrata una Francia resurgente y movida por el liberalismo, el joven protagonista hijo de una familia burguesa, era fiel seguidor de las ideas de **Henri de Saint-Simon**, filósofo socialista, algo inconcebible en su estatus social. Sin embargo, en **"Rojo y Negro"** era la clase trabajadora que peleaba por escalar hacia una clase que se antojaba inalcanzable, peleas sociales o clasistas endulzadas con toques románticos, el amor era siempre un ingrediente imprescindible en sus novelas. Mas conocido como **Stendhal** (uno de tantos seudónimos que utilizaba) mostraba en sus obras una extrema sensibilidad, propia de un artista, cómo bien demostraría a lo largo de su vida. Esta cualidad si bien le dotó de una capacidad asombrosa para el análisis del comportamiento humano, también le hacía percibir el arte con tal fuerza, que llegaba a quedarse sin aliento y sufrir vértigos. En 1814 se traslada a Italia para trabajar en su obra **"Historia de la pintura en Italia"**, la cual le llevó tres años diseccionar las vidas de Leonardo Da Vinci y Miguel Ángel Buonarroti, en sendas biografías recogidas en el mencionado libro. En su visita a la **basílica de la Santa Cruz (Florencia)** Stendhal, describía el enorme impacto que le había causado la obra de **Arnolfo Di Cambio**, el saber que dicho templo albergaba los restos de **Dante, Maquiavelo, Galileo**, o su admirado **Miguel Ángel...**

un trastorno psicossomático que sufren las personas de alta sensibilidad. no estamos preparados para tanta belleza... el arte se vuelve tangible que sacude nuestros sentidos.

romántica de este síndrome...la realidad es que solo muestra cual vulnerables podemos llegar a ser frente a los estímulos, como nuestra mente cede o se quiebra ante un evento inesperado. **Síndrome de Stendhal o de Florencia**, tiene su antagonismo en el llamado síndrome de París, la ciudad de las luces, la música y el amor tiene su altar en nuestra imaginación. Solo escuchar hablar de la ciudad gala e inmediatamente visualizamos un panorama de ensueño: **"la vie bohème del café Paris"** se nos antoja de colores ocre y carmín, como si estos pensamientos se escaparan de la mismísima paleta de **Toulouse Lautrec...** la música de la mandolina inunda un escenario con la Torre Eiffel de fondo, esta se halla bajo un manto estrellado de azules marinos y celestes, formando remolinos en cielo, pinceladas de locura e imaginación se mezclan para escapar de la realidad, colándose entre los barrotes del sanatorio de **Saint-Rémy**.

Mientras, artistas deambulan con sus caballetes en busca de algún turista que tenga a bien dejarse retratar, las aceras son ocupadas por mesas de mármol terminadas en forjados de estilo modernista. Como si su impronta persistiera en el ya reformado café, imaginamos las reuniones en **"La Coupole" de Picasso, Coucteau, Hemingway o Beauvoir...** largas tertulias que terminaban con bocetos garabateados en algún bloc, proyectos que hoy podemos disfrutar en algún museo de la ciudad o incipientes sonetos que ansiaban escapar del papel para posarse en los labios de su creador. Envueltos en un halo de fantasía e irrealidad casi onírica...nos despertamos con una ciudad gris, de calles aciagas, donde la miseria y la delincuencia son el distintivo de algunos de sus barrios. En definitiva, una ciudad cualquiera... pero el choque emocional que causa a quien tenía idealizado este entorno, termina en desarrollar un estado depresivo, falto de ánimo y decaimiento. En ambos casos, tanto el exceso de belleza, como la sobrevaloración de la misma, denota cuan importante es para la sociedad y el papel que desempeña el arte a nivel psíquico y emocional...



YOLANDA LÓPEZ

*"Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme".*

Cuando el arte nos sobrepasa y las emociones se agolpan en el pecho, dejándonos sin respiración, en psicología se describe como un trastorno psicossomático que sufren las personas con un nivel muy alto de sensibilidad. Podríamos decir que no estamos preparados para tanta belleza...que el arte se convierte en algo tangible que sacude nuestros sentidos, aunque esta sería la definición más



Ilustración: Albert Durán y Sonia Miralles

## TIRANDO DE LA LENGUA

Susana  
Táboas  
Baylín



## Coronas sin monarca, claustros sin convento.

Llega un día en que la vida, de pronto, nos abofetea en la cara y nos obliga a mirar más allá de nuestro ombligo, traspasando los límites de nuestra pequeña parcela de libertad individual. Ya tenemos aquí una pandemia, que es "la madre de todas las epidemias" o, para ser más exactos, una epidemia globalizada. El prefijo griego "pan" significa "todo", "la totalidad" (pantócrator, panteón), mientras que el prefijo "epi" se refiere a algo que está sobre otra cosa (epicentro). Muchos de los términos médicos que ya nos suenan, desgraciadamente, tan familiares en este tiempo proceden del griego (helenismos) o del latín (latinismos). De la segunda lengua procede la palabra "virus", cuyo significado original era "veneno, ponzoña", pero sufrió un cambio semántico cuando un médico holandés la usó por primera vez en 1897 en su acepción actual; el adjetivo "virulento" mantiene aún aquel primer sentido, "venenoso".

En los años setenta del siglo pasado, los virus extendieron su influencia al ser capaces de infectar los cuerpos virtuales del universo cibernético. En una situación como la actual, en medio de este tiempo incierto y extraño, sigue teniendo importancia cómo nombramos las cosas: en febrero, la Organización Mundial de la Salud bautizó al virus causante de esta pandemia con un acrónimo: "COVID-19" (Corona Virus Disease "enfermedad de coronavirus" más el año de su aparición en el mundo, 2019). La palabra "virus" queda así agazapada en las siglas de un acrónimo que incluye, además, un número, con lo que suena más técnico y menos personal. Pero el lenguaje no basta para disfrazar la tozuda y descarnada realidad, esa realidad que nos ha obligado a cambiar radicalmente nuestra forma de vida y nuestros hábitos, a echar el cerrojo y confinarnos en casa. Resulta curioso comprobar que el origen de "confinar" se relacione con quedarse relegado en un terreno común: para muchos, ahora los confines de la tierra llegan únicamente hasta aquello que alcanzamos a ver desde nuestras ventanas. El

latín nos hace un guiño desde el origen del "enclaustramiento", que, en la actualidad, no nos aparta del mundo para llevar una vida retirada, sino que nos mete en otro mundo, enorme y diminuto, el que se ve desde la pantalla de nuestro móvil o de nuestro ordenador. Confinados, sí, pero no desconectados; enclaustrados, pero sin ser monjes.

Miremos de otra forma el nombre de este "bicho", que empieza por "co-", dos letras que significan unirse, estar juntos, luchar todos a una: la COlaboración y la COoperación nos recuerdan la necesidad de trabajar, codo con codo, para alcanzar un objetivo COmún. Es reconfortante constatar que, junto con la pandemia del virus, también ha surgido, imparable, una pandemia de solidaridad y de ayuda; todos hemos constatado qué personas y qué profesiones son realmente imprescindibles. Siempre han merecido nuestro aplauso, pero ahora lo escuchan, viralizado, en directo y a diario.

Saldremos de esta y seremos otros. Habremos aprendido algo, seguro. Como mínimo, habremos aprendido que aún nos queda mucho por aprender. Desde mi claustro, desde el corazón, os deseo mucha salud a todos.





# El lobo que aullaba a las olas

Victoria Cediél:

Recuerdos de Identidad II



decía, “el aire huele a mar, ya huele a mar”. Nuestro destino a las orillas del mar.

Llegábamos tras pasar algunas verdes colinas que esconden una playa de arena blanca cercana a un pueblito pequeño, cuyos vecinos miran a la mar. Desde pequeños la respiran, escuchan el sonido de sus olas y ven como sus padres, pescadores, se adentran en ella y como al poco ésta se los devuelve a ellos y a sus madres. Cercano a la playa, el pequeño puerto con olores de pescado, de gasoil, de salitre entre las redes. Los barcos, saltando al compás de las olas amarrados en fila, de uno en uno, con sus nombres tatuados en sus tripas, impacientes, necesitando la libertad del mar abierto.

Y dentro del puerto, la taberna, el segundo hogar en tierra de los pescadores. Todo se cocía entre sus paredes, se pactaba, se negociaba, se hablaba y se escuchaba. Ellos y su espacio, su vida, su alma se respiraba entre sorbo y sorbo, tapa y tapa. Los secretos de sus solitarias noches a la luz de la luna entre olas, en su desierto húmedo en movimiento. Alguna tarde nos acercábamos al muelle, en el rompeolas, donde éstas nos salpicaban y les respondíamos lanzándoles piedras, ganaba el más mojado.

Hacia algún tiempo en la taberna del puerto y tras alguna ronda de más, los pescadores soltaban su lengua haciendo comentarios entre asustados y sorprendidos, habían escuchado sonidos extraños en sus noches de pesca a la luz de la luna. Algunos no sólo escuchaban sorprendidos, sino que intentando llegar al origen de aquel sonido veían el reflejo de una estela dorada que no podía ser de la luna porque ese reflejo no era permanente, ni se movía al vaivén de las olas. Iba y venía acercándose en algunas ocasiones a las rocas que se precipitaban desde la colina cercana del pueblo hacia el mar. Los más ancianos giraban sus miradas, dejándolas suspendidas, y con una expresión de sorpresa y recelo

Hay una historia que ronda mi recuerdo, una historia de colegio en tardes de verano. No recuerdo quien la contó, pero si recuerdo la historia. Veranos, ahora bañados en la nostalgia, nostalgia de la pandilla, de las horas infinitas sin prisa, de la camaradería, de los grandes y pequeños, todos sin edad, todos iguales. El lugar de encuentro, la playa, entre barcas amarradas al olvido, olvidadas por su dueño, ancladas al destino del destierro, eran nuestros escondites, nuestros muros de fantasía, de juegos, de vida. Nunca el viaje se hizo largo, ahora las distancias son siempre largas y pesadas, a pesar de las paradas, a pesar de las pelis en los asientos de atrás, a pesar de la música, a pesar de las máquinas con juegos. Entonces viajar, necesitaba de horas de preparativos, comidas en las tarteras, capachos de frutas y bocadillos, maletas sujetas por cinturones por si decidían abrirse. Antes de subir mirábamos las ruedas, limpiábamos los cristales, dábamos vueltas y vueltas a la máquina del milagro. En horas estaríamos en otro lugar lejos de las vecinas, de la calle transitada arriba y abajo, del portal número tres.

Todo era posible dentro del coche, como si la vida en casa la hubiéramos trasladado, comer, beber, dormir, y esperar, había que esperar y lo hacíamos llenos de ilusión. Dejábamos los pueblos atrás, los campos, los montes; imaginar la vida de la señora que tendía la ropa al sol; esperar impaciente que algún tren transitara la vía desierta al otro lado de la cuneta; el tractor a lo lejos; los perros solitarios. Kilómetros antes de llegar el paisaje cambiaba, se convertía por arte de magia, no era un lugar, era el lugar. Empezábamos a respirar hondo, y cerrando los ojos, mentalmente me

**Y dentro del puerto, la taberna, el segundo hogar en tierra de los pescadores. Todo se cocía entre sus paredes, se pactaba, se negociaba, se hablaba y se escuchaba. Ellos y su espacio, su vida, su alma se respiraba entre sorbo y sorbo, tapa y tapa.**

**Nuestros días transcurrían en la placidez del letargo que produce el verano en la rutina. Nuestros juegos, nuestros baños en la playa, nuestra fidelidad al grupo se mantenía. Recuerdo nuestras animadas charlas bajo los rayos del sol ocultándose en el horizonte. La vida parecía que se detenía,(..)**

movían la cabeza como queriendo sacudir algún olvidado recuerdo de tiempos en los que ellos habían fantaseado con esas mismas historias. Ninguno tenía miedo, no parecía como en otros momentos que sus vidas, allí entre las olas corriera peligro, sentían la presencia de algo que no siendo humano no era una amenaza. Sería una especie desconocida o algún

pez de otras aguas perdido.

Los pescadores navegan por encima de un mundo misterioso, los océanos, los mares siguen guardando misterios, su vida palpita como si de otro universo se tratara. Mandamos máquinas al espacio cuya tecnología no conocemos los de a pie, buscamos otros mundos, investigamos las estrellas, estudiamos los planetas, buscamos vida en el espacio y nos olvidamos de los mares y los océanos como si sólo fueran agua, como si su mundo fuera nuestro propio mundo. En un lugar rodeado de corales, con una gran población de algas y oculto entre dos grandes rocas se filtraba una luz, rebotaba entre otras rocas y su efecto era el que devuelve un espejo mirado por un espejo. Ningún humano había llegado a aquel lugar, no estaba muy lejos, pero rodeado de rocas aparentemente inertes no ofrecían interés. Las sirenas viven en nuestros cuentos, nuestros relatos, nuestros sueños y viven en las profundidades del océano, pero nadie se ha decidido a encontrarlas, quizá sea porque es mejor no despertar de los sueños. Sus colas llenas de escamas tienen el color de los corales, cada una diferente a la otra, y sus cuerpos esbeltos nos sumergen en la idea de si no pertenecemos a ese reino, al igual que pertenecemos a éste.

Nuestros días transcurrían en la placidez del letargo que produce el verano en la rutina. Nuestros juegos, nuestros baños en la playa, nuestra fidelidad al grupo se mantenía. Recuerdo nuestras animadas charlas bajo los rayos del sol ocultándose en el horizonte. La vida parecía que se detenía, y el sol se despedía poco a poco sin ganas de dejarnos cambiando sus colores como para advertirnos de su ausencia. Cercana a la playa se dibujaba la silueta de una gran colina que moría tras unas grandes rocas en la mar poblada por una vegetación baja, dejaba ver las oquedades en las rocas, antes pobladas por los moradores que llegaron a aquellas tierras. Ahora si mirabas largo tiempo podías ver diferentes especies de animales, liebres y conejos; además de otras especies de mayor tamaño. Se empezaba a comentar en el pueblo que algunas noches los vecinos que vivían más cerca de la colina escuchaban aullidos.

Fue una de esas tardes cuando uno de los chicos del pueblo, no recuerdo quien, en un momento en el que todos guardábamos silencio empezó a contarnos como había escuchado la conversación de su padre con algunos de sus vecinos, en la taberna del puerto. Uno de ellos comentaba en la barra como la noche anterior al arribar a puerto divisó entre las rocas de la colina, la silueta de un lobo, nunca habían llegado tan abajo, y éste se acercaba hasta casi ser salpicado por las olas. Miraba hacia el horizonte oscuro como si buscara algo y aullaba cuando a lo lejos en el mar se rompía la quietud, el pez grande de cola dorada se zambullía una y otra vez frente a él. Pasados los meses, los pescadores se habían acostumbrado a la compañía de ese pez extraño que acompañaba sus noches de luna llena y arribando a puerto esperaban la visita de aquel lobo que diferente a los otros aullaba cerca de las olas.

## JAMÁS LOS CRISTALES TUVIERON MÁS DEDOS

Jamás los cristales tuvieron  
más dedos

Buscando luz

Buscando el sol

Suspirando anhelos

Anhelos de ser

Quién fuese viento

Quién fuese brisa

Quién fuese beso

Dedos que arañan recuerdos

Manos que buscan amor

Labios que callan besos

Brazos buscando calor

Lo teníamos todo, sin saberlo

Lo perdimos de pronto

Sin apenas tiempo

Jamás los cristales tuvieron

más dedos

Amarrando destellos de calor

Admirando sol, flores

Pero siempre desde lejos

Desde nuestra cárcel vemos

Sentimos el dolor ajeno

Aplaudimos tras el cristal

Un cristal lleno de dedos...

Permítanme pues en esta oportunidad, expresar bajo estas líneas escritas, la historia de Natalio; que recurre a mi memoria cada vez que me dispongo a escribir cuentos. En mi niñez, con harta tristeza, lo vi conducido en hombros por los lugareños en una camilla improvisada, hecha con palos de eucalipto a los costados y una manta tejida con lana de oveja, por el

# "PAPAY"

callejón al sur que dirige desde Atoqocha hacia el anexo de Mankaraqra. Natalio era un joven campesino. A sus veinte y cinco años de edad, se veía vigoroso, lleno de energía, no había tronco que no fuera partido y hecho leña inmediatamente; utilizaba para ello nada más que un hacha. Todos los jóvenes de su edad le respetaban porque era capaz de amansar caballos y burros en tiempo récord. Desde muy de madrugada despertaba juntamente con el trinar de las avechillas y discurría al agua por el canal para volver a tomar desayuno después de regar las habas, maíz, trigo, papa o alfalfa. Él, tenía el deseo de demostrar a los lugareños y a las doncellas, que era capaz e indispensable en las faenas del pueblo. Eso sí, en su otra faceta era noble y sentimental con los niños, yunta de toros, becerros y aves del lugar.

Natalio era lugareño del anexo de Mankaraqra, conocía muy bien el ajeteo del campo, lo de ordeñar vacas, de arar con yunta, de trasladar qeñuales desde Aqopukro, de escarbar papa, de roturar cebada, etc. También en los tiempos de cosecha era muy servicial, nada más se tenía que caminar hasta su casa en Mankaraqra, para solicitar su apoyo en la escarba de papa. Llegaba sudoroso y sediento a la casa en Atoqocha y, con alforja al hombro, solía llamar a viva voz desde la puerta. - ¡Doña Segundina! - con su voz trémula, y los animales que yacían dormitando en el corral se levantaron despavoridos, ahuyentados por el grito. Mi madre, al oír su llamado, salía presurosa a su alcance, e inmediatamente le invitaba a que pasara al comedor para tomar desayuno juntamente con mi padre, mis hermanos y algunos peones que fueron contratados especialmente para escarbar la papa en Paqcha, que está ubicado al frente mismo de los baños termales de Senqata, al costado de la carretera que termina en la compuerta de Senqata. Tomábamos muy presurosos el desayuno consistente en leche, machka de trigo, queso, papa sancochada, y sopita de morón con quesillo, seguramente pensando que nos esperaba un largo día de escarba de papa. Para ello mi madre ya había alistado desde la madrugada costales tejidos con lana de oveja, ollas, quesillo para qapchi, con berros traídos desde los manantiales de Chillwani, dado que en esos tiempos aún se podía divisar el verdor de las plantas. Culminado el deleite del desayuno, nos apresurábamos a jalar los burros para colocar las caronas, y cargar las ollas y demás enseres que servirían para sancochar papa y comer con qapchi, siempre con su uchukuta (ají molido) que era indispensable en la mesa de mi padre y luego nos dirigíamos a Paqcha, por Dikipampa, cuesta arriba hasta la chacra.

Natalio tenía la buena costumbre de abrir la compuerta adelantándose, los burros y caballos ingresaban entre confundidos. Mi padre y Natalio cogían una barreta cada uno y empezaban a jalar los tallos de las matas de papa, cada uno en su renglón, hasta entonces mi madre con la ayuda de nosotros organizaba al costado de la cosecha, un fogón que serviría para sancochar el tubérculo, luego nos enviaba a reunir leña más arriba o al costado de la catarata. Con la ayuda de los peones, y sus mujeres escarbábamos la papa durante todo el día, ya estando en la tarde y luego de disfrutar el almuerzo de papa fresca con qapchi, nos organizábamos a escoger las papas y colocar en los costales e inmediatamente cargar a los burros y llevar hasta la casa en Atoqocha. Con la paciencia del trajinar de los animales por el camino para acémilas pues demorábamos mucho en volver, hicimos retornar a los burros y nuevamente volvieron a cargar hasta en dos viajes, cuando emprendimos la segunda vuelta la tarde había caído y casi ya no se notaba el camino a casa, así que tratamos de seguir el paso de los burros. Antes de ello, Natalio había dicho a mis padres que se quedaría durmiendo junto a la cantidad de papa que aún yacían inmuto en el piso, mi madre le había indicado que primero iríamos a cenar y volvería con algunos burros y más ponchos hilados con lana de oveja para que se cobijara y no sufriera frío, que en esos tiempos asomaba con intensidad. Natalio era valiente, no temía la soledad de la noche ni el sonido infernal del viento en las falderas de Ankapawachanan, nosotros de entonces descansamos tranquilos sabiendo que contábamos con un gran



joven y amigo de mis padres, servicial que cuidaba la papa en Paqcha. Mientras intentaba dormir Natalio, tendido con la carona de burros y caballos al costado de la papa, miraba el cielo y podía divisar un mar de estrellas, los mismos que le hacían recordar sus amoríos en Bellavista en la fiesta de la Virgen de Cocharcas, más arriba había momentos que el viento soplaba con más intensidad por Ankapawachanan; y, el sonido de la catarata le daba pánico, por ratos pensaba volver a casa o irse hasta Mankaraqra, pero abrigado en su valentía disipaba todo lo que pensaba y decidió dormir.

Ya pegados los párpados se arropaba con los ponchos, y entonces desde la cima de Qollpa, al costado de Ankapawachanan, oyó una voz entre susurros confundidos con el viento. - ¡Papayyyyyyyyy! – restregándose los ojos se sentó. Esa voz, poco a poco se iba cortando, le parecía el sonido de corneta de Érlan, el niño que tocaba su corneta desde muy temprana edad y se le ocurría soplar el instrumento en cualquier tiempo y a cualquier hora, lo hacía solo para satisfacer su ego o por placer. Quedó inmóvil, tan solo oía el suspiro que evocaba él mismo, y por un pequeño lapso de tiempo nuevamente volvió a escuchar. ¡Papayyyyyyyyy! –

- ¿Qué cosa, qué tontería es ese sonido? – pensó mientras colocaba sus zapatos en los pies. Se puso de pie, pensó que era alguien que se burlaba de él, pero era algo inusual a esas horas, pensó por momentos que eran jóvenes enamorados de Bellavista que descendían a bañarse a las aguas termales y en ratos pensó que era alguien que trataba de saber si había gente junto a la cosecha de papa, valiente decidió contestarle y poniendo las dos manos cerca de su boca gritó. - ¡Papayyyyyyyyyyyyy, mamayyyyyyy! Deseoso de saber si volviera a repetir el llamado misterioso, trató de oír. ¡Papayyyyyyyyy! - Volvió a oírse la voz, esta vez más cerca de Ankapawachanan. Incrédulo, y valiente volvió a gritar Natalio, como tratando de burlarse del llamado misterioso; antes, vio cada rincón de Senqata, trató sigilosamente de encontrar algún movimiento o luces de linterna. Esta vez la voz misteriosa se oyó ya cerquita de Senqata más o menos a trecientos metros desde donde él se encontraba, Natalio perdió valor, sentía el pecho dilatarse, su cabello empezaba a erizarse. Con pasos confusos huyó colina abajo, dejó todo lo que tenía, su alforja y su contenido en ella, comprendió que no era el llamado de una persona cualquiera o de algún burlón, mientras huía sintió el nerviosismo que su cuerpo exasperaba.

¿Acaso era qarqacha o condenado?, ¿Qué diablos era eso? Corrió, cuanto pudo y si acaso en ese apuro sin igual pateaba alguna piedra y sentía el dolor, hacía caso omiso. Tan solo pensaba salvar su vida, al no volver a escuchar, ya cerca de la lagunilla de Atoqocha, descansó en la pirca y empuñando las manos volvió a gritar asegurándose en valor que estaba ya cerca de las casas, más el sonido de la llamada volvió a oírse más fuerte y a escasos doscientos metros. - ¡Mamita Cocharcas, Dios mío, Jesús! “No permitas que ese condenado me alcance antes que llegue a la casa de doña Secu”, pensó mientras corría. Los perros al oír sus pasos empezaron a ladrar empeñosamente, mientras él, al acercarse a las casas gritaba pidiendo auxilio, los perros seguían ladrando y mientras gritaba auxilio, la voz misteriosa, esa llamada de urgencia se volvió a oír a menos de cien metros cerca de las casas también. ¡Papayyyyyyyyy! - Los perros dejaron de ladrar y en lugar a ello empezaron a aullar.

- ¡Auuuuuuuu! - ¡Auuuuuuuu! - ¡Auuuuuuuu! - Al oír Natalio, el aullido de los perros, sintió desvanecer su cuerpo, quiso dejarse caer por cualquier parte del camino, en su trajín tratando de salvar su vida, arrojó su sombrero de paño de vicuña a cualquier sitio, para saber si así demoraba el condenado y no lo alcanzaba. Los perros aullaban y aullaban en jauría, creía que el condenado al alcanzarle, sabiendo que le estaba persiguiendo podía verlo primero para llevar consigo su ánimo o su alma y moriría poco a poco si no era curado a tiempo, esa cura no existía en la posta médica y la ciencia no comprendía. Era raro que todos los perros aullaban en jauría, algo debió de estar pasando decía mi padre, mi madre trataba de salir de la casa y ver qué pasaba: en sus manos la imagen de la santa patrona Virgen de Cocharcas.

Natalio, llegó casi sin vida a la casa de mis padres, en que dormíamos en lechos muy cálidos y nocturnos. Nuestros perros dejaron de aullar y solo escuchamos pasos ingresar, los perros empezaron a jadear de alegría al notar que era Natalio el amigo de nuestra familia; mi madre encendió el mechero y vi su rostro pálido, pues de la boca del infortunado salían espumas y balbuceaba con aspecto terrorífico. – “¿Imam pasan Natalio?” intentaba averiguar mi madre. Natalio ingresó al cuarto y sin poder hablar trataba de mutilar algunas sonoras palabras, más sus labios le traicionaban, lleno de espuma maloliente, y como pudo apagó el mechero con un empujón de la mesa e inmediatamente el querosene se esparrió



**Todos eran mis alumnos**

**Daniel Collado Azorín**

Relatos míticos

**Nuevo libro de relatos del editor  
Daniel Collado Azorín. Más info:  
[danielcolladoazorin.com](http://danielcolladoazorin.com).  
Disponible también en Amazon**

debajo de la mesa, mi padre al oír el aullido de los perros, le dijo a mi madre que era condenado. -¡Qayqasqam Nataliuchaqa, Secu! – La llamada a urgencia se volvió a oír con más fuerza al costado del corral de animales de mi casa y giró hacia abajo con dirección a Chumpi, y los perros aullaron con más fuerza. Esa noche no dormimos pensando en el condenado, mi madre rezaba el padre nuestro. Y entonces el gallo cantó. Dos días en la cama, los familiares de Natalio con suma urgencia habían ido hasta Matoyoq a solicitar presencia del brujo “Llarupay”, porque era muy conocido en curar ese tipo de males, para ello pidió cuy negro, después una gallina mora, asperjó su aguardiente, le sopló muchas veces al rostro de Natalio, hablando para sí mismo palabras irrepetibles, empezó a sobarle todo su cuerpo con los animalitos sacrificados, mientras nosotros mirábamos desde las rendijas de la puerta. Al tercer día con las buenas palabras del brujo “Llarupay” aduciendo que se recuperaría en los próximos días; mi padre y tres vecinos cargaron sobre sus hombros la camilla y Natalio tendido aún, fue llevado con dirección a Mankaraqra. Mientras tanto yo miraba con mucha pena el acontecer; pues él, era muy bueno conmigo, me ayudaba a subir al caballo cuando no lograba hacerlo, o me invitaba caña (tallo de maizal) de Chillwani que traía mientras venía a casa. Pobre Natalio viajó a Lima por esos tiempos. Y de ahí, volví a verlo cuando los números del calendario me decían que ya había pasado más de tres décadas; sumiso a mis preguntas en los baños termales de Senqata. - ¿Usted es Natalio? -. Interrogué, mientras él trataba de saciar su sed con chicha de Qora, que mi madre había llevado, para justamente beber y bañarnos en las aguas temperadas y medicinales de Senqata.

Su rostro se desdibujaba con la sonrisa que emitía, al verme y oírme preguntarle con mucha exigencia. Y entonces conversamos amablemente sobre lo acontecido aquellos años, por supuesto que le dije hijo de quien soy, que Paqcha ya no nos pertenecía, que ya

era de mis primos Beniclín y Bernabé, bajamos a la chacra y con mucha nostalgia dirigió la mirada en donde dormía cuando el condenado lo despertó y obedeció sentarse mientras gotas ásperas descendían por sus mejillas.

De aquel joven robusto y lleno de vida quedaba más solamente un cuerpo curvado, enflaquecido, hirsuto; pero su buen ánimo, su carisma, la bondad que poseía no había cambiado. - Así es Ccoicca, el cuerpo con el correr de los años se vuelve más débil y acabado, pero el corazón bueno y la personalidad de un hombre, difícilmente cambia, por eso sé una buena persona y aunque pasen los años te sabrán apreciar, los que de cerca te conocen-. Me dijo, mientras secaba sus lágrimas con su pañuelo. Desde entonces, le prometí seguir bregando en este sendero que me apasiona, la de narrar. Entonces, siento y pienso que; el día que deje de narrar me moriré poco a poco en el misterio de la soledad, olvidando que fui feliz narrando.

**CELITO YHON CCOICCA SANTI.**

Autor de la novela “ISAQUITO”. Miembro fundador de AEPa



Caminante

**IN MEMORIAM**  
**ANTONIO**  
**VENTURINI**  
(m.2018)



1965-15 Abril 1967-25 Diciembre 1967

¿Quién sabe lo que es Poesía?

¿Que es Poesía?  
¿Acaso lo sabemos?  
¿Conocemos la armonía?  
¡Miramos al firmamento! ¡

Compañado, sin brillo, clamando,  
Por y amor... ¡Igualdad sin temor!  
¡Los Angeles del Reino, suplicando  
Ponen aureos reflejos en las alturas  
Como un eco en metal del mismo Dios.

¿Es acaso la Poesía,  
Las lágrimas derramadas?  
¿Será tal vez la alegría?  
¿Quizá la ilusión soñada?  
¿Quién sabe lo que es Poesía?  
Todo el que lleva en el alma  
Una inquietud, o una pena,  
Todo el que rompe la calma  
De prosa y vida encadena...

Si hay corazón, nostalgia  
Golando fuera del pecho  
Si el poema no está hecho,  
Se está escribiendo = Poesía = !

Yo! A.L. Venturini

Voluntaria Calabresa  
Fuerza de las victorias  
128039

1943-32

Dedicado al Gran Maestro