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Ansiosa y estresada, 

inmersa en la culpa y la 
frustración, 

persigo el sueño, 

se acelera el espanto, 

me atormenta el fracaso. 

Pienso que sí, 

pero nunca estoy 
preparada 

para errar 

para herir 

para fallar 

para perder. 
 

Y pierdo. 

Pierdo cuanto persigo, 

mientras se me escapa 
cuanto ya tenía. 
 

Sigo. 

Respiro y sigo. 

Sigo 

y sigo 

para detener el extravío 

para disimular el 
quebranto. 
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Pienso que sí, 

pero nunca estoy lista 

para entrar en contacto 

con esas vivencias 
negativas 

que solo habitan dentro de 
mí. 
 

En realidad, no son nada, 

no existen, 

no tienen forma 

ni sentido 

ni entidad, 

tan solo se sienten, 

te estrujan las entrañas, 

ahogan la voz 

y desatan lágrimas. 
 

Fruto inmaterial 

del ansia de perfección, 

hijo bastardo del control 

que con el mazo de la 
insistencia 

golpea… 

golpea… 

y golpea.  
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Editorial  

En el pasado número de Marzo, podía leerse en este editorial las siguientes palabras: 

“Cambiar los patrones de pensamiento de una sociedad, empiezan por el cambio de mis patrones y 
pensamientos, cuando observo, como errores, las acciones cometidas en el pasado, en mi hogar, en mi 
entorno cercano. Trabajar desde el espacio más íntimo, es vivir siendo ejemplo de lo que realmente crees.” 

El actual confinamiento, fruto del estado de alarma propiciado por el Covid-19, pone de actualidad, estas 
palabras, máxime cuando, estando encerrados en casa, se produce un continuo bombardeo de 
informaciones, humor, etc. necesario para poder sobrellevar el no poder salir a la calle. Como si de la 
convocatoria de la Selección de fútbol se tratase, todos opinando…y uno no sabe a ciencia cierta qué creer. 
De un lado, están las versiones “oficialistas” que, junto a cierta alarma, esconden también intereses y 
negligencias varias. No voy a opinar de política pues no compete a esta revista hacerlo pero si es 
conveniente recordar un dato: en Madrid, principal foco del contagio en nuestro país, hay 33 hospitales 
públicos y 50 privados…que, a diferencia de algunos hoteles de la capital, todavía no han dicho esta boca 
es mía. Sí se puede decir: quince días de estado de alarma, ¿Y aún no hay mascarillas, test, guantes, y geles 
para todos? 

En el extremo opuesto están las habituales teorías “conspiranoicas”, alentadas por la restricción del 
derecho fundamental a deambular libremente, el consabido poder de las farmacéuticas y la sospecha, 
muchas veces repetida, de que estos virus “nacen en laboratorios”. Según estas teorías, esto no sería más 
que un experimento de “control social”, cosa que ya la literatura había avanzado (por ejemplo, Foucault 
en 1995). Algunos, con sorna, dicen que es la forma de “arreglar las pensiones”. Un dato: el 86,2 % de la 
población fallecida tiene 70 o más años. 

En medio se sitúan los clasismos, con diversos grados de temor y de interés. Como en cualquier desgracia, 
las clases menos pudientes son las más afectadas y la clase media, que ya estaba constreñida “al límite”, 
se ve también empujada a un ejercicio de supervivencia. Y las clases altas andan también preocupadas, 
porque saben que también a ellos les puede afectar el virus. A todos ellos se les suma los que se creen a 
salvo, que los hay, mitad salvadores y mitad iluminados; los que “sabrían muy bien” cómo hacer las cosas, 
ese residuo mental de poder personal que aún tienen algunos ciudadanos, y que no deja de ser 
engreimiento. Y los que simplemente desean que todo pase.  

El mundo siempre fue desigual, pero…nosotros no hemos trabajado en pos de la igualdad, de la equidad. 
El covid-19, a despecho de todas las llamadas a la solidaridad, ya está haciendo nuestro mundo más 
desigual. Como dice el refrán: “a río revuelto, ganancia de pescadores”. Y ahí están nuestros héroes, los 
sanitarios y muchos más, dando la cara y aun la vida, sin medios, sin equipos, y trabajando hasta la 
extenuación. El Covid-19, empezó en noviembre del año pasado. El confinamiento en Wuhan empezó el 
23 de enero. Se sabía que no había vacuna, ni tratamiento y se sabía de la facilidad de contagio. Entonces 
¿Por qué nos ha pillado desprevenidos y sin medios, en nuestro querido primer mundo? 

Siempre hubo epidemias, y esta no es la primera pandemia de la historia. Pero, en la mayoría de los casos, 
eran cosas que pasaban “allá, en aquellos países, de aquella manera (ya tú sabes)”. El gas, petróleo, 
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diamantes, minerales (el querido grafeno de nuestros smartphones, por ejemplo) etc. etc. pues no venían 
contaminados. Bastaban unos simples controles. Curiosamente, ahora son los países menos 
“contaminados” por el virus. Me acuerdo del tema VIH (SIDA) que se calló muchos años, porque se 
pensaba que era cosa de “drogatas y maricones”. Cuando se dieron cuenta de que “ellos” también podían 
cogerlo, faltó tiempo para ponerse a investigar. 

No quiero juzgar, solo tomar nota de lo que pasa. Desde hace unos años, cuando iba a la farmacia a por 
mi medicamento, lo tenían que pedir. De tónicos faciales, cremas antiarrugas y demás podía llevarme lo 
que quisiera. Y eso es lo que hoy tenemos en nuestras farmacias. El negocio es el negocio y “fútbol es 
fútbol”.  Salió en la prensa que determinado empresario tenía 120.000 mascarillas guardadas. Y entre el 
material recibido “en redacción”, la primera semana del estado de alarma, figura un audio denuncia de 
un, presuntamente, transportista, que trajo un trailer de mascarillas de Vigo a Madrid…y que no se 
repartieron a los sanitarios, sino que los políticos se 
las llevaron.  Sin comentarios… 

El arte y la literatura, tienen la mala costumbre de 
reflejar nuestras vidas. En uno de los últimos eventos 
internacionales que se celebraron en Madrid 
recientemente, antes de la pandemia, pudimos ver 
esta desoladora imagen (Arco, 2020): 

Ante esto, todos nuestros esfuerzos para que la 
respuesta ante el Covid-19, una prueba para todos, 
sea una respuesta de todos, y no solo aplausos en la 
ventana. Vuelvo donde empecé, nuestro editorial 
anterior, con las palabras de Victoria Cediel: 

Despertar la conciencia de las ideas de igualdad. Que 
llegue un momento que no sea necesario decir: - “Tú 
me ves como a (…), y yo me veo como un ser 
humano, un ser humano igual que tú”. 

Hoy es una desiderata, por la que luchó, y lucha, 
mucha gente. Mañana será una respuesta. No vale 
echar la responsabilidad “al sistema”: el sistema 
somos las personas, igual en el Covid-19 que cuando 
la burbuja inmobiliaria. 

PD: Un recuerdo enorme a las personas fallecidas, y 
a los familiares que ni siquiera han tenido la 
posibilidad de despedirlos en condiciones. Mi sentido 
pésame y el del equipo y el ofrecimiento de estas 
páginas para expresar su dolor y hacer sus homenajes 
a los seres queridos que ya marcharon.  

Y también un saludo y recuerdo para las personas dependientes y/o con discapacidad.

 

 

Eugenio Merino; 
ADNgalería, Barcelona. 
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Revista de creación literaria y 
gráfica Caminante 

C/ Cavanilles 12, 4º izquierda 28007 Madrid 

Dep. Legal: M-28293-2019  ISSN: 2019101900652 

TODA PERSONA QUE DESEE 
COLABORAR PUEDE HACERLO 

DIRIGIENDO SUS ESCRITOS AL MAIL 
ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM 

Admitimos relato, monólogo, cuento, artículo de 
opinión, cartas al director, poesía, dibujo, 
ilustración, fotografía, de ficción y no ficción y 
también cubrimos noticias de interés social y 
divulgativas. También Portadas de libros y 
pequeñas muestras, reseñas, carteles de eventos, 
entrevistas, etc. La recepción no garantiza la 
publicación. Se recomienda usar formatos Word, 
pdf o similar para los textos y JPEG o TIFF para las 
imágenes. Los derechos de autor pertenecen en exclusiva 
al firmante del texto y/o imagen. La Revista Caminante 
declina toda responsabilidad sobre la autoría de los 
mismos. La revista Caminante no se responsabiliza de las 
opiniones o expresiones vertidas por los autores. 

 

Edición de 20 ejemplares de 28 páginas, a  
todo color. El precio de este ejemplar es de 2 
Euros. La revista Caminante no tiene afán de 
lucro: sus ingresos proceden exclusivamente 
de la venta de ejemplares y el producto de la 
misma se dedica íntegramente a la 
producción del siguiente número.  

Puede solicitarnos el pdf  de la revista que le 
enviaremos gratuitamente solicitándolo al mail 
shostakovich95@gmail.com, debiendo indicar su lugar 
de residencia. La revista Caminante agradece la 
difusión de esta publicación. La compra por su parte del 
ejemplar en papel nos ayuda a continuar. 

 

 

 

Debido al actual estado de confinamiento 
por la alarma sanitaria del Covid-19, la 
revista no se distribuirá a sus actuales 
puntos de venta, hasta pasado el estado 
de alarma 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

EL EQUIPO EDITORIAL DE LA REVISTA CAMINANTE: de izquierda a derecha: David Domínguez González (Subdirector de 
libros), Victoria Cediel Belinchón (adjunta de dirección) y Daniel Collado Azorín (editor). En las manos los últimos números 
de la revista SENTIMIENTOS INVISIBLES, antecesora de nuestra revista. El EQUIPO EDITORIAL quiere agradecer a todos 
sus colaboradoras y colaboradores el esfuerzo que hacen y el apoyo que nos dais, sin el cual sería imposible estar, mes 
tras mes,  en nuestros puntos de venta. Desde aquí, queremos animar a todas las personas con ánimo de expresarse, y a 
las que crean textos e imágenes, arte, música, teatro, y nos acercan a una visión más precisa de las realidades humanas, 
objetivas y subjetivas, a seguir creando. Y nuestro deseo de que la Revista Caminante esté allí para contároslo. 

Puede dirigirnos su opinión sobre este 
número o los anteriores enviándola al 

mail shostakovich95@gmail.com 
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE: 

“LO QUE ESCRIBO ES ALGO MÁGICO” 
n junio de 2019 Alfredo Bryce Echenique depositó en la 
Caja de las Letras del Instituto Cervantes algunas de sus 
mejores obras. En total fueron nueve ejemplares 

traducidos, a diversos idiomas como son el ruso, japonés, y otros. 

En este acto el escritor peruano, (Lima, 19 de febrero de 1939), 
solicitó al director del Instituto Cervantes Luis García Montero 
que esta caja, (nº 1216), fuera abierta, en Junio de 2119, momento 
en que se podrá saber a quiénes, de sus amigos, están dedicados 
los libros de este legado. Entre ellos se encuentra “Un mundo para 
Julius” de 1970, galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura en Perú (1972), y el último, por ahora, titulado 
“Permiso para retirarme. Antimemorias”, que es toda una 
confesión de los propósitos del autor peruano que dejó 
afirmaciones, como: “La patria son unos cuantos amigos y unos 
cuantos paisajes inolvidables”.  

De sobra conocido, el escritor Alfredo Bryce Echenique es un 
hombre muy peculiar. Pese a su reconocida prisa, amablemente, se 
presta a una breve conversación, que me parece interesante para 
comprender parte de su obra como novelista. A propósito de su 
relación con Francia, Bryce ha afirmado: “Viví una época de cierto 
sosiego en París”. 
Después de las largas historias de “La vida exagerada de Martín Romaña”, “La última mudanza de Felipe Carrillo” y “El 
mundo de Julius”, con su crisis posterior que le tuvo algún tiempo sin escribir ¿alguna otra es historia de amores y 
desamores? Pues es claro, por ejemplo "El huerto de mi amada". Esta es, efectivamente, la historia del amor existente entre un 
adolescente, un chico joven, y una mujer rica ya entrada en años que se desenvuelve en una atmósfera juvenil.  
Hemos leído en la entrevista del Diario 16 que, en el caso de Martín Romaña y de Octavia, ellos mismos se dan cuenta 
que “el amor es tan absurdo y tan maravilloso como ha sido la vida de ellos”. Así suele ser siempre. 
Se dice, también, que los amantes viven “momentos altamente privilegiados”:  Privilegiados y únicos. 
Aparte de “El huerto de mi amada”, tenemos constancia de la existencia de una suerte de autobiografía o una especie de 
memorias literarias. No exactamente. Se trata de una obra que serán unas "Antimemorias", la cual se ha ido escribiendo de manera 
esporádica y por capítulos sueltos.  
¿Qué pudo suponer el regreso a Perú tras tanto tiempo, (35 años), viviendo en Europa, gran parte en España y también en 
París y en Peruggia? ¿Qué ha supuesto ese reencuentro con Perú y los peruanos?  Siempre supone algo esa vuelta a lo de uno, 
a lo que uno hace. Qué sigue haciendo, podríamos decir mejor, pues el novelista mantiene siempre ese trabajo. En mi caso 

quiero escribir un libro sobre el regreso, y hacerlo de manera detenida.  
Todos los regresos pueden ser complicados. Ciertamente. En este caso en el momento de mi 
llegada comencé a notar en la gente cierta confusión en torno a mi persona. Un día, en una gran 
superficie anunciaron por los altoparlantes que había entrado el gran escritor Alfredo García Vargas 
autor de "La ciudad" y "Macondo" como mostrando mucho interés por esa llegada. En unos minutos 
se armó cierta confusión. La gente acudió en tropel a verme, aunque parecía evidente que no se trataba 
de mi persona. Ante tanta expectación inexplicable salí de allí como pude.  
Es célebre esa frase de un Bryce Echenique joven, la que dice “escribo para que me 
quieran más” que después han copiado o repetido otros escritores más o menos 
importantes. Todo se repite.                                                                  (sigue en página siguiente). 

E Una Colaboración 
de 

Manuel 
Quiroga 
Clérigo 

En el acto, al que 
acudieron diversos 
escritores, la novelista 
Almudena Grandes 
habló de las obras de 
Bryce Echenique y dijo: 
“Uno de los libros que 
más me han influido es 
“Un mundo para Julius”, 
constituyó todo un 
mundo para mí”. 
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Un novelista ¿prefiere escribir sobre la realidad o le resulta más cómodo a efectos literarios escribir sobre la ficción? En 
mi caso, aunque cada vez me cuesta más escribir, la realidad demasiado palpable es algo que, realmente, comienza estorbarme, sí, me 
estorba. Lo que escribo es siempre algo mágico.  
¿Cómo se consigue, entonces, una atmósfera diferente a lo cotidiano?  Pues, en mi caso, se consigue cuando logro que los 
personajes hablen por sí mismos. Entonces es cuando puedo, de verdad, conseguir gozar de la soledad de la escritura.  
 

Manuel Quiroga Clérigo 

I CONCURSO DE ILUSTRACIÓN  CAMINANTE        BASES 
LA REVISTA CAMINANTE, QUERIENDO FOMENTAR LA CREATIVIDAD EN EL MARCO DE LA ILUSTRACIÓN Y 
AMPLIAR SU ARCHIVO GRÁFICO, CONVOCA EL I CONCURSO DE ILUSTRACIÓN “CAMINANTE” DE ACUERDO CON 
LAS SIGUIENTES BASES: 

1º PODRÁ PARTICIPAR TODO AUTOR, MAYOR DE EDAD, QUE LO DESEE, SIN DISTINCIÓN DE NACIONALIDAD O RESIDENCIA, QUE PRESENTE SUS 
TRABAJOS EN TIEMPO Y FORMA AQUÍ ESTABLECIDOS. PODRÁN PRESENTARSE CUANTAS OBRAS SE DESEEN. 

2º CARACTERÍSTICAS DE LAS OBRAS A PRESENTAR: ORIGINALES E INÉDITAS, INCLUYENDO WEB, NO PUDIENDO ESTAR PRESENTADAS A OTROS 
PREMIOS; TAMAÑO MÍNIMO DE 10X13 Y MÁXIMO DE 21X27. TEMA LIBRE. A COLOR RGB. SE RECHAZARÁ CUALQUIER OBRA QUE VULNERE LOS 
DERECHOS HUMANOS, O SUPONGA ATAQUE U OFENSA HACIA COLECTIVOS VULNERABLES Y/O MARGINALES. LAS ILUSTRACIONES PODRÁN, 
DENTRO DE ELLAS, LLEVAR FRASE, TÍTULO, EXPLICATIVA O COMO PARTE DE LA COMPOSICIÓN QUE NO PODRÁ SUPERAR LOS 90 CARACTERES. 

3º FORMA DE PRESENTACIÓN: SE HARÁ EXCLUSIVAMENTE EN FORMATO DIGITAL (JPEG, O TIFF) DRIGIENDOLAS AL MAIL DE LA REVISTA 
ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM, ANTES DEL 25 DE JUNIO. EN EL CORREO DEBERÁN CONSTAR DOS ARCHIVOS: LA OBRA PRESENTADA CON SU 
TITULO, Y DOCUMENTO PDF (NO WORD) CON LOS SIGUIENTES DATOS IDENTIFICATIVOS DEL AUTOR: NOMBRE, APELLIDOS, DIRECCIÓN, FECHA DE 
NACIMIENTO, LUGAR DE RESIDENCIA, Y TELEFONO Y MAIL DE CONTACTO. EN EL MISMO DOCUMENTO SE HARÁ UNA DECLARACIÓN JURADA 
RESPONDIENDO DE LA AUTORIA DE LA OBRA. EL NOMBRE DEL ARCHIVO SERÁ EL MISMO DE LA OBRA PRESENTADA MÁS UN SEUDÓNIMO. EN EL 
ASUNTO DEL MAIL SE PONDRÁ” PARA EL I CONCURSO DE ILUSTRACION CAMINANTE. 

4º FORMA DEL CONCURSO Y PREMIOS: EN SU NÚMERO DEL MES DE JULIO, Y EN LA PÁGINA REVISTA CAMINANTE DE FACEBOOK, LA REVISTA 
CAMINANTE PUBLICARÁ UNA SELECCIÓN DE 15 OBRAS FINALISTAS. EN EL NÚMERO DE AGOSTO SE HARÁN PÚBLICOS LOS NOMBRES DE LOS 
TRABAJOS PREMIADOS, EN LA REVISTA PRIMERO Y EN LA PAGINA REVISTA CAMINANTE DE FACEBOOK, PROCEDIENDO A CONTACTAR CON LOS 
AUTORES. SE ESTABLECEN LOS SIGUIENTES PREMIOS: 1 PREMIO: 200 EUROS; 2º PREMIO 125 EUROS; Y DOS TERCEROS PREMIOS DE 80 EUROS. LAS 
OBRAS PREMIADAS QUEDARÁN EN PROPIEDAD DE LA REVISTA CAMINANTE. ADEMÁS, LAS OBRAS DECLARADAS FINALISTAS, PODRÁN OPTAR A 
SER PUBLICADAS EN LA REVISTA CAMINANTE, POR DECISIÓN DE SU EDITOR, DURANTE EL AÑO SIGUIENTE A LA RESOLUCION DEL CONCURSO, EN 
CUYO CASO SE REMUNERARÁ AL AUTOR CON LA CUANTÍA EQUIVALENTE AL TERCER PREMIO, QUEDANDO YA EN PROPIEDAD DE LA REVISTA. LA 
CUANTÍA DE LOS PREMIOS SE CONSIDERARÁ REMUNERACIÓN COMPLETA DE LOS DERECHOS DE AUTOR. 

5º JURADO: EL JURADO ESTARÁ FORMADO POR EL EQUIPO EDITORIAL DE LA REVISTA, Y DOS PERSONAS MAYORES DE 30 AÑOS QUE TENGAN 
PRODUCCIÓN ARTÍSTICA GRÁFICA A NIVEL DE PINTURA, FOTOGRAFÍA, E ILUSTRACIÓN. SE VALORARÁ LA ORIGINALIDAD Y DENTRO DE ELLO EL 
JURADO PRESTARÁ ESPECIAL INTERÉS A TEMAS DE RELEVANCIA, OBSERVACIÓN, DENUNCIA O CRITICA SOCIAL, HUMOR, PAISAJES IDEALES, 
PERSONAJES REALES O NUEVOS EN CASO DE SER INVENTADOS, MUSICA Y BELLAS ARTES, TEMA LITERARIO, ETC. LA COMPOSICIÓN EXACTA DEL 
JURADO SE HARÁ PÚBLICA EN LA DECLARACIÓN DE FINALISTAS DEL MES DE JULIO. LA DECLARACIÓN DE LOS TRABAJOS PREMIADOS POR EL JURADO 
SE HARÁ EN FORMA MOTIVADA. EL JURADO NO PODRÁ DECLARAR DESIERTO EL PREMIO, PERO SÍ PODRÁ, EN FUNCIÓN DEL INTERÉS Y CALIDAD DE 
LOS TRABAJOS PRESENTADOS DECLARAR MENOS FINALISTAS. EL FALLO DEL JURADO SERÁ INAPELABLE. 

6º LAS OBRAS PRESENTADAS PODRÁN RETIRARSE POR DESEO DEL AUTOR ANTES DE LA FINALIZACIÓN DEL PLAZO DE PRESENTACION DE OBRAS. EN 
LAS REPRODUCCIONES POR CUALQUIER MEDIO, FISICO O DIGITAL, DE LAS OBRAS PREMIADAS HABRÁ DE HACERSE EXPRESA MENCIÓN AL PREMIO 
OBTENIDO, INCLUYENDO EL NOMBRE DE LA REVISTA EN DICHA MENCIÓN. LOS TRABAJOS NO PREMIADOS NI FINALISTAS SERÁN DESTRUIDOS. NO 
OBSTANTE, EL AUTOR QUE LO DESEE PODRÁ SOLICITAR SU PUBLICACIÓN EN LA REVISTA. 

7º EN LA PUBLICACIÓN DE LOS TRABAJOS PREMIADOS O FINALISTAS EN LA REVISTA CAMINANTE, EL AUTOR PODRÁ INCLUIR SU FOTOGRAFÍA, SU 
CURRICULUM Y DATOS DE CONTACTO, ASÍ COMO BLOG O PÁGINA WEB QUE TUVIESE. LA REPRODUCCIÓN EN LA REVISTA DE ESTAS OBRAS 
PROCURARÁ RESPETAR EN LO MÁXIMO POSIBLE EL FORMATO Y TAMAÑO DE LAS OBRAS ASI COMO EL COLOR. 

8º LA REVISTA CAMINANTE, POR MEDIO DE SU EDITOR, RESPONDERÁ A TODAS LAS CUESTIONES QUE SE PLANTEEN DURANTE EL PLAZO DE 
ADMISIÓN DE TRABAJOS, EN EL MISMO MAIL DE ADMISIÓN. FINALIZADO EL PLAZO, NO RESPONDERÁ A COMUNICACIÓN ALGUNA. LA 
PRESENTACION A CONCURSO SUPONE LA PLENA ACEPTACIÓN DE LAS BASES DEL MISMO, CUYA INTERPRETACIÓN, EN LO NO DISPÙESTO, QUEDARÁ 
A CARGO DEL EQUIPO EDITORIAL DE LA REVISTA. 
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“LOS JÓVENES  

HEMOS DICHO: 

AHORA PUEDO  

SER YO”  

ALEJANDRO A.K.A. MYJAZZ 
Contrariamente a nuestro deseo, 
por las circunstancias 
consabidas de estos días, la 
entrevista no tiene lugar en 
forma presencial, sino 
telefónica. Durante hora y 
media, Alejandro A.K.A. Myjazz 
nos desgrana las cuestiones que 
le planteamos, tras la lectura de 
su primer libro, “Sopa filosófica”.

SERIE “POESÍA HOY”: Nº1 ESPECIAL 

ALEJANDRO MYJAZZ 
COMENZAMOS EN ESTE NÚMERO DE ABRIL LA SERIE “POESÍA HOY”, ESPECIALES DEDICADOS A 
POETAS Y POETISAS CON OBRA PUBLICADA EN FORMATO LIBRO, NO MAYORES DE 45 AÑOS, 
NOVELES O NO, CUYO APORTE CONSIDERAMOS DE INTERÉS, CALIDAD Y ORIGINALIDAD, MUCHO 
MÁS ALLÁ DE LOS ÁMBITOS ACADÉMICOS O DE LOS ALTAVOCES DE LA CULTURA “OFICIAL” O DE 
LOS “CÍRCULOS DE AMIGOS”: ENTREVISTA, FOTOS, SELECCIÓN DE TEXTOS Y RESEÑA CRÍTICA. 
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1. ¿Quien es Myjazz, en sus propias palabras? (en el libro 
usted se define como el anti algo): Yo quiero ser el 
camino que debería haber tomado el “anti-algo”. El 
“anti-algo” es sólo una sombra. Alejandro no es Myjazz: 
me pusieron Alejandro por no llamarme Leonardo. 
Alejandro soy yo y Myjazz es una parte de mi 
versatilidad. Siempre fue Millás, así me decían de 
pequeño, y cuando empecé con el rap pues ya se quedó. 
Myjazz viene más tarde, es como más ”guiri”. Siempre 
hacía mi rollo, mi ritmo. 

2. ¿Como llegó a la poesía: lo eligió o le eligió? 
Sinceramente, no lo sé. De niño escribía y mi padre y los 
profesores me animaban.  Mi padre me enseñó poesía, 
me la explicaba y me gustaba mucho. Siempre era 
sencillo de “digerir”. Pero yo lo veía muy lejos, hasta 
hace dos años, con los “slam” y las “jam” de poesía. 
Empecé a recitar mis rap y la gente se mosqueaba. Un 
señor, Jose Luis Álvarez, me pidió “algo más serio” y me 
picó y escribí el primero que figura en ”Sopa”. 

 
Siempre me ha costado más empatizar con los grupos 
que con las personas. Me fui expresivamente al rap, 
pero fue un error, El rap me ayuda a la poesía, pero no 
son lo mismo: no hay que “poetizar” el rap. Vengo de 
coros de rimaderos: en el IES Barajas, por mi barrio, con 
los colegas: el Huesos, el Muro… 

3. Ahora, está contento con su primer libro “sopa  
filosófica”? Siendo su primer libro ¿Desde cuándo   
empieza su gestación? ¿Por qué ha elegido la 
autoedición? Intentaré no ser “político”. Estoy 
contento con el trabajo, pero hay detalles que faltan en 
la maquetación, etc. que estarán en la segunda edición. 
Y estaré más contento con el siguiente. He pasado dos 
filtros importantes: mi padre y el público, que lo pedía. 
 
Aprendí algunos poemas para probarlos con el público. 
Luego me llevó algo más de año y medio, pero ha sido 
cuando tiene que ser. Elegí la autoedición por varias 
razones: la principal, tener el control sobre mi obra. 
Creo que todos nos hemos vuelto demasiado 
capitalistas. En la edición tradicional, hay muchos 
niveles y, sin ofender, veo muchas pajas mentales y 
apoyos porque “son amigos”.  

Hay gente que me rechaza porque no soy 
manejable, 
porque voy a 
mi rollo. Y sé 
de muchos 
discursos, 
(feminismos, 
refugiados, 
izquierdas en 
general) en lo 
que he visto 
el poder… 
para terminar 
follando. 

Ahora las 
editoriales 
hacen lo que 
hacían las 
discográficas. 
Se 
aprovechan 
de los que 
“quieren ser 
artistas”. Y se 
paga, claro 
que se paga. 
Pero no les 
interesas, no te promocionan, (eso lo reservan para los 
“grandes”, los ya consolidados) y al final te comes las 
copias. Solo editaré en forma normal cuando obtenga un 
beneficio mayor que el que obtengo con la autoedición. 

4. En “Sopa filosófica” podemos ver un gran corazón entre 
líneas y un monumento muy “destroyer” del mundo. ¿Es 
difícil ese equilibrio? Para nada, lo difícil es asimilarlo, 
pero se equilibra mejor que nuestro sistema. Soy muy 
taoísta, creo en las energías, en cómo fluyen. ¿No te 
parece curioso, Dani, que ahora que todos aceptamos 
que el mundo se va a la mierda es cuando más poesía se 
lee? 

5. Usted es el hijo menor de un reconocido escritor de 
narrativa (Juan José Millás). En su libro podemos ver el 
mismo ingenio y destreza en el uso del lenguaje y en la 
elección de las imágenes y las estructuras. ¿Cómo de 
larga es la sombra de su padre? ¿Su nombre artístico es 
al mismo tiempo una forma de reconocerle y de 
diferenciarse? El nombre apareció de forma natural, la 
gente me llamaba así.  

 ¿No te parece curioso, Dani, que ahora que  
 todos aceptamos que el mundo se va a la  
 mierda es cuando más poesía se lee? 
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A veces era un lastre de donde venía, no entendía ciertas 
envidias y tratos. Mi padre no es famoso para mí, es un 
amante de la palabra. Eso pasó sobre todo cuando 
estudiaba en la privada.  

Me fui al rap porque allí había mucha gente que “se la 
sudaba”: me valoraban a mí. Al final ha sido una ventaja 
inesperada en las “jams”. he visto mucha gente “capulla”, 
(con todo amor) y en el vacile no les hacía ni caso y me 
respetaban por mi padre. Pero no he usado eso, aunque 

normalmente, la 
gente te trata 
con más cariño. 
En ciertos 
aspectos de la 
escritura, menos 
es más: ve 
directo, y he 
aprendido a 
crear mundos en 
la cabeza. 
Me gusta el 
absurdo, José 
Luis Cuerda, por 
ejemplo. La 
realidad se 
disfraza, el 
absurdo nos lo 
descifra, eso lo 
he aprendido con 
mi padre. Con él 
repasaba mis 
poemas, que no 
ha sido nada 

clemente, aunque personalmente es cariñoso. 
6. Sin embargo, a diferencia de él, tú te decantas no hacia 

lo narrativo sino hacia ese mundo interior, poético y 
filosófico.  ¿Necesitas una visión global del mundo, 
como los grandes filósofos? Me ayuda. No sé a los demás, 
que también se lo hacen, aunque no se rallan tanto. Yo 
necesito entender lo que veo, cuando me muevo, y 
porqué está pasando. No te lo explican.    

7. Me ha llamado mucho la atención la gran riqueza 
metafórica y de símiles de “Sopa filosófica”, su especie 
de descripciones de fenómenos, ideas y paisajes. ¿De 
dónde obtiene esa gran riqueza plástica? A mí me 
encantaría decirte que siempre he dibujado… Es algo muy 
de rapers. El rap es muchas cosas, pero su recurso 
“esencial” es el de escupir, hablar fotografías. 
Hemingway es muy raper, relata la imagen. No es fácil, 
aunque lo parece: una imagen cojonuda, la siguiente ha 
de ser mejor, y luego la siguiente… es difícil. 

8. ¿Qué escritores han influido más en ti? ¿Hay alguno que 
admires o que te inspire en particular, ya sea poeta, 
filósofo, etc.? Me da un poco igual la época, si te llega. 
Hemingway desde luego, Ángel González, Manuel Vilas, 
Cortázar…es difícil elegir en ese sentido.  

En su momento (adolescencia) me influyó Iceberg Slim y 
me separé bastante de mi padre. Su primera novela sobre 
todo. En el rap sureño este tío es bastante importante. 
fue un proxeneta que en su madurez se reconvirtió y 
empezó a dar conferencias. Tiene ocho novelas y le 
contaba historias a su mujer. “memorias de un chulo” me 
voló la cabeza. Es muy duro, de gran crudeza, te muestra 
el mundo como un proxenetismo constante.  
Te hace entender los roles íntimos y las dinámicas de 
poder. No es para todos los públicos. 
La novela me cuesta más. En filosofía Kant. Freud y Lacan 
(mi madre es psicoanalista). Y Nietzsche, más allá de su 
poesía, acierta en muchas cosas. Marina Garcés en su 
último manifiesto ha hecho un trabajo importante, sobre 
la sociedad del espectáculo… (Las 48 leyes del poder, 
fundamental, aunque ya estamos inmersos y viene de 
antes). Repasar siempre la Biblia o el Tao. Y Stephen King. 

9. Además, y pese a los continuos juegos de palabras e 
imágenes, hay en su poemario, cierto didactismo, como 
si fuera un joven maestro que trata de explicarnos las 
cosas… Sí, y tiene una razón de ser, que evolucionará 
perfilando detalles. Lo hablo mucho con mi amigo Muñoz: 
En tiempos oscuros, nacen falsos profetas. La gente busca 
una dirección, un camino… y hay gente que se aprovecha 
de eso. No pretendo algo así.  

“La realidad se disfraza, el absurdo nos lo 
descifra, eso lo he aprendido con mi padre. 
Con él repasaba mis poemas, que no ha sido 
nada clemente,…” 

 ““memorias de un chulo” me voló la cabeza. Es muy 
duro, de gran crudeza, te muestra el mundo como un 
proxenetismo constante. Te hace entender los roles 
íntimos y las dinámicas de poder. No es para todos 
los públicos.” 
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Hemos hecho malas perspectivas. En el feminismo, por 
ejemplo, no hay reflexión más allá de lo que se quiere.  
Hay tendencias que dicen estar “fuera” del capitalismo en 
el fondo no lo están, sino que son parte. Asistimos a una 
individualización completa: desde llamar cuernos al 
poliamor y, al final, todo es un producto. Yo lo tengo, 
tengo un producto y ojalá pudiera vivir de ello, pero me 
gusta pensar que doy algo más que una marca, sino una 
perspectiva diferente. 

10. En la presentación que hizo en 
Aleatorio, pudimos ver sus tablas, 
su desempeño en los mundos del 
rap, que está presente en su libro 
en forma de una gran oralidad. 
Parece a menudo estar uno 
escuchándole más que leyéndole… 
Hay que tener en cuenta que la 
gente en los eventos habla; en el 
teatro griego se podía hablar. 
Supone que tienes que conseguir 
que la gente te escuche… 
Comunicar es fundamental, para 
mucha gente es una espina, y el 90% 
de los problemas es falta de 
comunicación. 

Cuando subo al escenario, sé que 
tengo opiniones impopulares para 
gente con la que también quiero 
hablar. hay que comunicar lo que no puedo en la vida real: 
llegar a quien tiene que llegar. En otro contexto, no podría 
decir ciertas cosas. 

11. Si tuviera que poner una música a su libro, a modo de 
banda sonora o para acompañar de fondo su lectura 
¿Qué música elegiría? ¿Y un lugar? Mejor sin música… 
que es para cuando no quieres pensar. la lectura sí es para 
pensar. Elegiría ritmos lentos, como Blade Runner o el 
videojuego “La excavación”. El lugar… cuanto más lejos 
del centro, mejor. Asturias, desde luego… 

12. Te lo voy a poner más difícil: Si tuvieras que elegir un 
solo texto de “Sopa filosófica” ¿Con cuál te quedarías? 
¿Uno solo? Es difícil, sí.  

Voy a elegir en base a un detalle, que muchas veces se 
nos escapa. En la última década, la izquierda actual ha 
sido muy moralista. Parece que vienen de Marte y te 
dicen cómo tienes que vivir la vida. Y hay que recordarles, 
que no somos dioses ni venimos de Marte. venimos de lo 
más pagano… “Orígenes”. 

13. ¿Se fija en lo que hacen sus contemporáneos? Sí, me 
encantan. A muchos poetas no les gusta “lo 
contemporáneo”. Otra cosa es el Siglo de Oro, que me 

parece bien si te llega, pero no hay que 
quedarse ahí. Me encanta Warsan 
Shire, inglesa de origen somalí; Oscar 
Hahn, chileno, aunque ya es casi 
mayor… No puedo eludir lo 
contemporáneo. Y me gusta más que 
los sonetos… 
14. El siglo XXI ha roto formalmente 
con la poesía del pasado y además se 
ha generalizado el hecho de “ser 
poeta” como una imagen, una moda, 
un postureo…  

En este amplísimo movimiento hacia 
la lirica, ¿dónde te te sitúas? En seguir 
mi camino, a ver qué pasa. Una 
reflexión: muchos poetas no entienden 
la poesía “de antes”: era…  de “otra 
época”, la imagen general. El rap 
actual, y ya lleva años, ha movilizado a 
nuestra generación. Yo rapeo sobre lo 

que soy, igual que el poeta, aunque invente mundos. 
Ahora, el poeta es un raper, no en sentido formal, claro. 
Por eso los jóvenes han dicho: “Ahora puedo ser yo, yo 
mismo”. 
El 27, el siglo de oro…no les llega. Fíjate en el poema 
Historia de España: yo soy pobre, mis padres trabajaron y 
fueron pobres y mis abuelos…  No me gusta que las 
imágenes se definan. La poesía no es “algo cultural” y 
luego pasas. No. Es algo… que te puede llegar. No es 
perfecto, hay patologías… Ahora, diferentes edades ya 
explican la poesía y la poesía hace su función: poder decir 
quien somos.  

No me gusta que las imágenes se 
definan. La poesía no es “algo 
cultural” y luego pasas. No. Es 
algo… que te puede llegar. 

Cuando subo al escenario, sé que tengo 
opiniones impopulares para gente con la 
que también quiero hablar. hay que 
comunicar lo que no puedo en la vida real: 
llegar a quien tiene que llegar. 
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15. ¿Reinterpretar el mundo es la nueva forma de ser 
joven, de ser rebelde? Es la forma de crecer. De 
adolescentes buscamos ser originales, pienso que por el 
miedo al mundo en que vivimos. Pero se va más allá de 
la rebeldía. Ahora sabes, que cuando tenías veinte años 
no todo era cierto… Conocer es otra forma de 
desconocer, que dice el Tao. 

16. ¿Qué actividades suelen ocupar su tiempo libre? 
¿Dónde descansa Myjazz? ¿Necesita “no pensar” con 
frecuencia? Sí, no pensar con frecuencia, es beneficioso 
para el cuerpo esa capacidad. Otra cosa es que no 
pienses nunca… Me centro en la música, luego paso a 
lectura. cargo el peso en los riñones, no tensar el 
cuerpo, como cuando voy a salir al escenario.  
Me gusta salir a los micros abiertos y jam de poesía, 
bailar y hacer catarsis. También encerrarme en mi 
cuarto. Cierta misantropía es fundamental, no lo único 
desde luego, pero te da una capacidad natural para 

tener perspectiva. En el meollo, no te enteras, porque 
estás dentro. Si no te distancias, pierdes la coherencia. 
 
Muchos chicos hacen muchas cosas y se preguntan para 
qué sirve todo eso y creen que pierden el tiempo y el 
camino. La educación está desvalorizada, como 
profesión. mejor que profesor me hago gangster. Pero 
hay una disciplina dura, férrea sin torturas y al final lo 
que hacen sirve para “jugar mejor” en la vida real. 

17. Despues de este primer libro, ¿Hacia dónde se dirige 
Myjazz? No puedo parar.  

Sí me gustaría asentar lo que hago. Ahora estoy 
conociendo a las personas y me parece algo mágico que 
les llegue.  
De joven era bastante  “paquete”, he hecho bastantes 
patadas… me ha ayudado conocerme a mí mismo.  
Una premisa que siempre he llevado es que me quieran 
contar cosas que no se quiere escuchar. Como el Arte 
para intentar entender la realidad, no para justificarnos. 
Lo que doy, no lo dan “las noticias”. Y hay demasiada tele, 
Youtube también es tele. El rap te lleva a hablar de la vida 
de tu barrio, de la gente, a contar historias que te quieren 
ocultar.  

18. ¿Qué tiene usted del “sentimiento 
trágico de la vida” que decía 
Unamuno? ¿le duele el mundo? 
Cuando no lo comprendo sí me duele, 
pero duele de por sí. 

19. ¿Cómo de lejos está Myjazz del niño 
que fue? 

Es posible 
que ahora 
esté más 

cerca, solo 
que no lo 

sabe. En la 
técnica sí 

estoy 
dejado… Pero 

me siento 
cerca al 

llegar a la 
gente. 

Incluso me 
han llamado 
tierno, cosa 

que nunca antes era frecuente. 
20. 20. ¿Quieres decir algo más? Una cosa para todos los 

“piraos” como yo: Si no te gusta, cámbialo; si no, acéptalo. 
Lo conocí por Ramiro Calle, es una cita del Tao. 

 

Por 

Daniel Collado Azorín

el Arte para intentar entender la realidad, no para justificarnos. Lo que doy, no lo dan “las 
noticias”. Y hay demasiada tele, Youtube también es tele. El rap te lleva a hablar de la vida 
de tu barrio, de la gente, a contar historias que te quieren ocultar.  

Me gusta salir 
a los micros 
abiertos y jam 
de poesía, 
bailar y hacer 
catarsis. 
También 
encerrarme en 
mi cuarto. 
Cierta 
misantropía 
es 
fundamental, 
no lo único 
desde luego, 
pero te da una 
capacidad 
natural para 
tener 
perspectiva. 
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Pero la rabia bloquea a todos y los otros  

vivirán por el intento de salir por cualquier  

lugar que les deje el cuerpo. 

 

Soy el diamante tras el infierno. 

La arruga y lo tierno. 

Roles de amo y siervo. 

León y ciervo. 

Desde un mismo juego, 

órganos de un entero. 

 

De la adrenalina al suero,  

del orgasmo al entierro me aferro a mi nombre. 

me llaman pureza. Aunque es más que 

evidente, que sea lo que sea, nazco de la  

mezcla. 

©2020 Alejandro Millás  

I am pure, but no straight, no focus, no tube, te 
involucro en mi asunto. 

Como dioses griegos que lo mantienen                    
corrupto. 

Que tienen su porqué aunque no sea justo. 

For revange, for take, por un impulso. 

para unas cosas, me nombráis demasiado, y         
para otras, no me dais el gusto. 

Unas veces, soy sucio como un niño y otras   
escondo lo turbio con lo limpio. 

Puedo ser sexo sin amor, pero nunca sin deseo    
es absurdo. 

Puro. 

Escupo distintos sentimientos, en el mismo             
momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soy la pureza. de alguna manera, el corazón 

que contradice a tu cabeza. 

El click que explosiona bajo neuronas que del 

hielo han hecho su maleza. 

Soy idiota por culpa de mi pureza, la pureza, 

nunca tiene dudas, solo certezas. 

Soy la pureza, carne de secta. Lo vivo sin filtro, 

pero la vuelta me afecta. 

Soy pureza pero ritmo es el conjunto. 

Empiezas bene, pero ¿Mantienes el pulso? 

Soy puro, te lo escupo crudo. 

Si tengo la inocencia estaré para el consumo. 

Si soy rudo quedaré oculto, hasta que vean que 

lo duro se hace suave al tacto cuando el amor             

es seguro. 

Puro, tengo todos los colores o ninguno. 

Incrustado entre lo cotidiano del blanco al 

oscuro. 

Como el universo, las pupilas o el mundo. 

Lo junto, por eso es nuevo, y no sabes a qué te 

supo. 

1º LA PUREZA 
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Eres  

el error de  

predicción que  

#siempre 

he estado  

esperando 
©2020 Alejandro Millás 

Volveremos a los #pueblos porque no  

conocemos otro #destino. 

Volveremos a los pueblos 

porque las #ciudades son parques de    
atracciones en un show eterno. 

Por eso volveremos a los pueblos,  las ciudades 
son enjambres que viven del hambre. 

Necesitamos volver al río que separa a los         
pobres de los ricos, pero con #puentes, y no      
con vallas de alambre de espino. 

Volveremos a los pueblos porque las ciudades        
ya son un sitio de huida. Una colonia de 
#hormigas donde no caben ni los pensamientos. 

En las ciudades se huye hacia delante, de 
acuerdo, huid. Pero dicha fuga es al               
final un desierto en donde cada grano de arena 
es una persona ajena a ti. Una pila de     
cadáveres. 

Y entre #cadáveres sabes qué situación propicia 
#Marte. 

La única seguridad es estar muerto para que no 
te maten. Y si… 

Los pueblos están escondidos        
y las ciudades… están en el punto de mira. 

El apocalipsis llega con timidez al pueblo y en      
la ciudad cae como la bomba de #Hiroshima. 

Los pueblos no buscan protagonistas pero sí 
buscan fiestas y en las ciudades las #fiestas  
buscan protagonistas. 

En las ciudades, #socializar es acabar en un  
grupo que ocuparían como mucho un pueblo. 

Para tener intimidad en la ciudad hay que vivir  
en soledad y la soledad también la tiene el 
pueblo. 

El pueblo da seguridad porque te labra                       
Y en #Madrid hago malabarismos al filo de la 
navaja mientras pongo                                            
cara de que no cuesta hacerlo. 

Por eso volveremos a los pueblos. 

2. VOLVEREMOS A LOS PUEBLOS 

 

Un día soñé que era un #gorila que le arrancaba 
las #tripas a un fantasma que no paraba de 
#hablar. 
© 2020 Alejandro Millás. 

Volveremos a los pueblos para sentir que 
volvemos a casa y que nuestros              
#padres son capaces de perdonarnos por 
nuestros errores. 

Volveremos a los pueblos porque cuando caes 
en cualquier trampa, la única forma de salir es 
volver a la casilla de salida, que      
casualmente fue la #entrada. 

Volveremos al #principio para entender lo que 
nos pasa. 

©2020 Alejandro Millás. 3. Furia 

4. El amor 

Caminante 
selección: 

“sopa 
filosófica” 

Myjazz 
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Muy buen debut literario. Un 
libro recomendable por su 
contenido: creativo, original y 
dotado de fuerza expresiva, 
imágenes sugerentes y alto 

contenido ideológico y ”personal”. Lo más loable de 
esta obra es su brillante inventiva y la sencillez 
expositiva, muy didáctica, lo cual favorece su 
lectura, grata y amena. Myjazz nos hace llegar sus 
ideas e impresiones, con metáforas logradas y, a 
la vez, cercanas, es decir, sin ocultar el sentido del 
texto con ellas ni ocultarse él. Al tiempo que nos 
hace ver el mundo tal cual es, no deja de confiar 
en la naturaleza como remedio.  

En el “debe”, señalar que un texto tan magnífico 
merece ser mejor presentado. Aún así hay mérito 
en la forma hecha. También, a veces, la mente del 
poeta no deja ver su corazón, que solo en 
momentos muy determinados aparece. Algunas 
reiteraciones en fórmulas concretas, las del “tema 
“ del poema, pueden llegar a cansar. Con un buen 
pensamiento filosófico, muestra que conoce “las 
raíces” de nuestro mundo, sin engañarse sobre él. 
De gran calado en la juventud, y en cualquier 
amante del arte literario, es de todo punto un libro 
recomendable. Y mejor aún, vayan a verle. 

5.PREGUNTAS Y 
RESPUESTAS 
Las #preguntas hay que construirlas, cuando ni siquiera tienen 
plano, y las #respuestas vienen hechas. 

La pregunta es dura como la roca o la madera vieja y la respuesta 
es la #comida que te traen en bicicleta. 

La pregunta es una arcilla o un pan sin forma y por norma la 
respuesta suele venir envasada y con etiqueta. 

Con la respuesta, en apariencia, eres inteligente.  

Las preguntas destilan ingenuidad y las respuestas aparentan 
#madurez. 

Con la pregunta, la única respuesta que no se pone en duda es lo 
poco que sabes. 

La pregunta tiende a traer consigo dos preguntas más y las 
respuestas se suelen pelear   entre ellas para no perder su 
condición de #padre. 

Las preguntas parecen absurdas cuanto más ofenden y las 
respuestas tienen la modestia de mostrar su ignorancia. 

Las respuestas son claras como el oro o la plata pero las 
preguntas son oscuras como el #barro del que estamos hechos. 

La pregunta no descansa y la respuesta es la fiesta que se el 
pueblo de #Troya. 

Las preguntas se buscan en la #Biblia y las respuestas son la secta 
por la que matas. 

Las respuestas son el cielo y las preguntas son los seres humanos 
perdidos en la tierra. 

Las respuestas generan modas y las preguntas fecundan estilos. 

La respuesta camina por la sociedad como si fuera una #pasarela 
y las preguntas se ocultan. 

Las preguntas solo buscan y buscan como el #asesino cuando 
separa el alma de la #carne.  

Las respuestas son el flechazo a primera vista. 

Las preguntas son el #sueño que nos aturde y del que parece que 
sales sin haber dormido. 

Las respuestas son #agua fresca. Pero las preguntas son la única 
forma de llegar a ellas. 

©2020 Alejandro Millás 



Caminante                        revista de creación                     2020

 

 16 

No estoy sola                 Cuentos Chinos 
 

José Navarro Pardo  
Érase una mujer de china, llamada Chan Chen. Una mujer sencilla, cada 
cual se imagine la sencillez como quiera, pues hay muchos tipos de 
sencilleces. Chan Chen estaba enamorada de un hombre también 
normalito, con virtudes y defectos. No era un príncipe azul. Era un 
señor con todos los colores. Se llamaba Likung. 

Eran dos personas que se querían como se quieren las personas, día a 
día, con paciencia y voluntad de quererse. Chan Chen y Likung sabían 
que el amor más hermoso no es un ideal inalcanzable. Para vivir lo 
divino antes hay que aceptar lo humano. ¡Comer perdices! Eso no da 
la felicidad en Pekín. Los chinitos guisan lo que les apetece. Cada día 
tiene su comida ideal. Un día guisa Likung y otro guisa Chan Chen. 

Chan chen eligió a Likung porque sabe que es una bobada besar una 
rana y que salga ya un príncipe hecho y derecho. Los príncipes no 
sudan. No toman decisiones veraces. Son nubes intocables de puro 
finolis que son. Y la gran fuerza que usan contra los dragones, les quita 
brío para cambiar pañales y limpiar fogones. 

Likung eligió a Chan Chen porque las princesas son unas pavas, 
esperan de una rana más de lo que se puede esperar de un batracio. 
Gustan de ser alabadas y sino las miras a todas horas y les traes 
perdices, te dan con un cántaro en las narices. 

Likung y Chan Chen no son príncipes, pero la normalidad les da realeza. 
Son reyes de sí mismos. Saben que el amor es una flor. No se puede 
forzar. Florece a su tiempo. Necesita buena raíz, agua clara de 
sinceridad, sol de comprensión y sales minerales de respeto. 

Seas de León o de Pekín, hazte dueño de tu cuento. Lo de Chan Chen 
y Likung, son cuentos chinos, pero el amor que tú creas, ese es 
verdadero. Ejercítalo, porque sin gimnasia de cariño, a cada momento, 
el cuento pierde el argumento. 

                          Manuel Ferrero

Mi dolor y mi hastío son 

tan grandes, como grande  

es mi pesar al mirarte y no 

ver nada en ti que merezca  

ser mirado. El dolor que 

infringes al mirar es tan alto 

como la llama del fuego que 

consume mi vida. 

Tu llama, mi dolor, tu ira, 

mi hastío, tu mirada, mi recelo. 

Lucho con armas blandas frente 

a tu corazón de acero. Blandes 

tu espada sobre las cabezas 

a cortar de certero tajo, y no 

sientes el más mínimo reparo. 

Tu mirada de odio ya no me 

da miedo, tu ira se disipa al 

chocar con mi recelo y no te 

temo. Ya no lucho con armas 

blandas frente a tu espada maldita: 

ahora soy más fuerte que tú, no 

te temo, nada hay en ti que me 

haga temer; no estoy sola. 

 

Libros para la cuarentena: 
hoy os traemos, si no queréis leer lo de 
siempre, una recomendación especial: 
El libro “De mano en mano” de José 
Buil. Presentado en la librería La Sombra de 
Madrid el pasado 28 de enero. En la imagen 
el autor con una lectora, durante la 
presentación y la portada del libro. 
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El invisible 
Un borrón  en medio de este caos 
que es la vida. 
Un suspiro con la piel abierta 
que se vuelve invisible 
y se consume en medio de la nada. 
Y ese alma en carne viva 
que constantemente tiene sus venas expuestas. 
No existes. 
No no nacistes, ni moristes. 
No eres nadie en esta jungla urbana. 
Todo lo que te hacía humano 
fue borrado por el olvido y por la 
lluvia. 
Todo aquello que fuistes 
se desvaneció entre las olas de luces 
y el polvo de los zapatos. 
Nada importas. 
Nada nada significas. 
Porque nada eres. 
Eres invisible para el mundo 
y para los que te rodean. 
Una alucinación con cartones  
y unas zapatillas. 
Fantasma en medio de este laberinto de neones 
y enredaderas de falsas flores. 
Fantasma que respira entre el polvo y el olvido. 
No eres más que eso:  un fantasma. 
Un latido invisible que resuena como un eco 
entre los callejones ocultos 
de la gran ciudad. 

Triste canción de mar 
De noche 
me vuelvo gaviota herida 
perdiendo mis plumas 
sobre tu espalda y sobre la orilla. 
 
Mi sangre convertida en mar 
baña la pequeña isla 
donde los peces tienen forma de flores 
y beben de mis heridas. 
 
Todo lo que fui 
lo perdi,  
cuando el destino 
con puntería certera atravesó con sus flechas 
mi frente y mi pecho. 
Dejándome morir de amor desesperado 
en un laberinto de corazones y caracolas. 
Siendo esa sirena ahogada en su propia lágrima. 
 
Esa mujer invisible 
que ni siente, ni recuerda 
que durante el día fue 
un lucero con un millón de mariposas 
ocultas en su pecho abierto. 
Y que ahora es un cadáver que llora sal y tinta. 
Sobre un lecho de lunas rotas. 
 
(c)Débora pol. (c)Débora Pol 
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C o n t e m p o r á n e o
A finales de febrero se celebró en Madrid la feria ARCO 2020. El arte 
contemporáneo suscita controversias (lo cual es deseable en el arte), 
que se repiten año tras año al celebrarse estos eventos. Caminante 
acudió a ARCO, y después de disfrutar mucho, quisimos indagar la 
visión “desde dentro” de los propios galeristas. Iniciamos esta serie,  
con la perspectiva de JUAN CURTO, de la galería Cámara Oscura.

“ Es curioso que las dos participaciones de la galería 
Cámara Oscura en la feria ARCO han sido en momentos 
complicados. El primero, un año después del comienzo de 
la crisis, en  2009 y con solo dos años de existencia de la 
galería, lo cual fue un auténtico logro para una galería 
especializada en fotografía contemporánea en España. 
La experiencia fue excepcional ya que éramos 
principiantes en el sector y nuestra galería no era otra cosa 
que una promesa;  sin embargo, la feria fue un éxito a nivel 
artístico y económico, aunque nos apalancamos en 
nuestros clientes existentes, y conocimos a otros que han 
sido muy importantes en la trayectoria de la galería desde 
entonces. 
El segundo ha sido en los albores del impacto el 
coronavirus en España, de manera que ha sido un 
auténtico milagro el que se celebrara la feria, pues 
unas dos semanas después lo más seguro es que no 
se hubiera realizado. Nuestro “solo Project” del 
aclamado fotógrafo estadounidense afincado en 
Sudáfrica Roger Ballen puede considerarse todo 
un éxito en todos los sentidos, ya que hemos 
sentido el calor de la gente dándonos la 
enhorabuena por volver once años después a la 
feria, aunque nos ha parecido que fuera ayer. El 
escuchar "qué bien que estéis aquí de nuevo" de la 
boca de mucha gente ha sido tremendamente 
gratificante y lo único que demuestra es el trabajo 
duro, y cómo compensa el hacer las cosas bien. 

 

A todos nos interesa en el sector del arte un ARCO fuerte, 
tanto a las galerías y a los artistas que participan como a 
los que no, y debemos trabajar más intensamente en 
conseguir que esas galerías y esos artistas españoles que 
no se exponen en la feria, y qué tienen una gran calidad, 
puedan estar en ella, al mismo tiempo que tengamos todos 
muy claro que también es muy importante nuestra 
presencia y nuestra visibilidad fuera de España. No todo 
es ARCO, pero ARCO es mucho. 
 

Juan Curto
Camara Oscura es una galería de arte multidisciplinar especializada en 
fotografía contemporánea internacional. Nuestra propuesta de valor consiste en 
presentar al coleccionista los mejores artistas actuales, seleccionados con un 
criterio profesional, alternativo y transgresor, así como promocionar a nuestros 
artistas con una visión de futuro, con especial énfasis en la participación en ferias 
internacionales. 

Camara Oscura apuesta por artistas interdisciplinares, especialmente por 
aquellos «emergentes». En todos los medios artísticos, nuestro criterio de 
selección se centra en el concepto de «arte implícito», que demanda una lectura 
interpretativa y que despliega un gran potencial de emocionar, sugerir y evocar 
al espectador.  Nuestros artistas comparten un enfoque conceptual, narrativo, y 
de construcción en su obra. Asimismo, apostamos por los new media como el video 
y la instalación que están demostrando tener un apasionante y prometedor 
futuro.  La galería está ubicada a un paso del Museo Reina Sofía (MNCARS) y 
justo enfrente del Caixaforum, en pleno distrito galerístico. 

Camara Oscura es socio de ARTE_MADRID, de la Asociación Nacional para la 
Enseñanza de la Fotografía (ANEF), y del Instituto de Arte Contemporáneo 
(IAC). 
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Santy Portela, Poema V 

Quien nada tiene, nada tiene que perder. 

¿Tengo algo? 

Algunas motas de polvo  

acumuladas en los bolsillos  

de los vaqueros. 

Las deshago entre mis dedos  

mientras rebusco 

traqueteando con las llaves,  

la cartera y el mechero. 

Esas motas de polvo  

me manchan las yemas de los dedos 

Como ceniza. 

Eso es lo único que tengo. 

Más los suspiros que suelto para quitarme  

 
 
 

No me busques 
Si no vas a quererme 

No me hagas 
Jugar de suplente 

 
No me busques 
Si no lo sientes 

No hagas 
Que me ilusione 

 
No me busques 

Si no es para amarme 
No quiero juegos 

Quiero algo sincero 
No me busques 
No me llames 
No voy a abrir 

Si sé que voy a sufrir 
 

No me busques 
Si no vas a quedarte 

No me busques 
Si sólo vas a usarme 

No me llames 
No abriré la puerta 

 
Si sólo juegas 

Y vas a dejarme 
No me busques 

Para curarte 
No me llames 
Para olvidarte 

  
Si no vas a quererme 

No me hagas 
Jugar de suplente 

  
Si no vas a amarme 

No quiero ilusionarme: 
 

Ya no me llames 
No toques la puerta 

No te abriré 
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METAMORFOSIS 
  

El primer par de años después de haber salido del huevo, aunque con 

un poco de antelación a lo común, fui una larva como pocas, algunos 

decían que era una larva un tanto interesante, algo torpe y despistada, 

sin mucha paciencia de mi lado, pero larva, al fin y al cabo, siempre 

larva, ante la vista de aquellos que no eran como yo. ¡Ojalá hubiera 

salido de mi crisálida en el tiempo promedio en el que los demás lo 

hacían! tal vez, de ese modo, todo hubiera sido tan diferente, pero el 

hubiera no existe, tampoco el tiempo para arrepentirse, sencillamente 

todo es como tiene que ser. El pasado es algo que no se puede cambiar. 

Hoy, soy una morpho azul que apenas acaba de abandonar su crisálida. 

Los años pasados han sido duros de roer, como el haber recibido de 

regalo la rosa más hermosa, deslumbrante y perfumada y a cambio, 

haber olvidado que estas traen espinas consigo.  

Llevo 

demasiado 

tiempo 

intentando  

cumplir el 

anhelo más grande de mi corazón, pero a pesar de lo mucho 

que lo he intentado, no he podido. Sin embargo, he visto a 

algunos de mi especie conseguirlo sin mucho esfuerzo de por medio, y ciertamente, es doloroso ver como aquellos pueden 

hacer aquello que yo no: volar. 

Aquel deseo comenzó una fría mañana de enero, hace muchos años, tantos, que ya he perdido la cuenta. Allá, cuando 

quedé prendada de aquel arte de volar, cuando un maestro, un buen día, a base de hojas resistentes llamadas “enseñanza” 

y “paciencia”, construyó un par de alas para mí y me mostró como surcar el vasto cielo del conocimiento. A ese maestro, 

le sucedieron otros más, cada uno con distinta técnica y forma de enseñanza, tal vez uno mejor que el otro, quien sabe, 

pero eso no he de compararlo, por el contrario, solo he de agradecerlo.  

Y tantos años después de haber recibido instrucciones de maestros memorables, de haber caído siempre una vez menos 

de las que me puse pie, para volverlo a intentar, hoy, por fin, sé cómo hacerlo. Sé fervientemente que ha llegado el día, 

que estoy lista para replicar e incluso mejorar todo lo aprendido y hacer de aquel arte lo que nadie jamás ha podido antes.  

Aquel arte al que, un señor llamado Adam Smith, consideró hace más de dos siglos atrás, como la ciencia de la Economía. 

“Cuando se fusionan pasión y conocimiento, el universo siempre se hace un poco más claro para aquellos que busquen 

saber más de él.”   

Laleska Cuba Fernández. 

Aquel deseo comenzó una fría 
mañana de enero, hace muchos 
años, tantos, que ya he perdido la 
cuenta. Allá, cuando quedé 
prendada de aquel arte de volar,… 
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Síndrome de Stendhal: 
Cuando la belleza duele... 

Nos trasladamos al siglo XIX, cuando el romanticismo dominaba la literatura, justo antes de 
que el realismo rompiera con los cánones ideológicos y estéticos que definían una forma casi 
utópica de mostrar la sociedad del momento. Henry Marie-Beyle, era la representación del 
realismo literario, movimiento que tanto le había inspirado y del que habían nacido personajes 
que bebían la hiel del desamor, en cambio otros lo encontraban a pesar de las diferencias sociales 
e ideológicas entre los protagonistas. Lucien Leuwen (un oficial enamorado) fue su novela 
póstuma e incompleta. En ella retrata una Francia resurgente y movida por el liberalismo, el 
joven protagonista hijo de una familia burguesa, era fiel seguidor de las ideas de Henri de Saint-
Simon, filosofo socialista, algo inconcebible en su estatus social. Sin embargo, en “Rojo y Negro” 
era la clase trabajadora que peleaba por escalar hacia una clase que se antojaba inalcanzable, peleas sociales o clasistas endulzadas 
con toques románticos, el amor era siempre un ingrediente imprescindible en sus novelas. Mas conocido como Stendhal (uno de tantos 
seudónimos que utilizaba) mostraba en sus obras una extrema sensibilidad, propia de un artista, cómo bien demostraría a lo largo 
de su vida. Esta cualidad si bien le dotó de una capacidad asombrosa para el análisis del comportamiento humano, también le hacía 
percibir el arte con tal fuerza, que llegaba a quedarse sin aliento y sufrir vértigos. En 1814 se traslada a Italia para trabajar en su 
obra “Historia de la pintura en Italia”, la cual le llevó tres años diseccionar las vidas de Leonardo Da Vinci y Miguel Ángel 
Buonarroti, en sendas biografías recogidas en el mencionado libro. En su visita a la basílica de la Santa Cruz (Florencia) Stendhal, 
describía el enorme impacto que le había causado la obra de Arnolfo Di Cambio, el saber que dicho templo albergaba los restos de 
Dante, Maquiavelo, Galileo, o su admirado Miguel Ángel... 

“Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes 
dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me 
latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme” . 
Cuando el arte nos sobrepasa y las emociones se agolpan en el pecho, dejándonos sin 
respiración, en psicología se describe como un trastorno psicosomático que sufren las 
personas con un nivel muy alto de sensibilidad. Podríamos decir que no estamos 
preparados para tanta belleza...que el arte se 
convierte en algo tangible que sacude nuestros 
sentidos, aunque esta sería la definición más 

romántica de este síndrome...la realidad es que solo muestra cual vulnerables podemos llegar a 
ser frente a los estímulos, como nuestra mente cede o se quiebra ante un evento inesperado. 
Síndrome de Stendhal o de Florencia, tiene su antagonismo en el llamado síndrome de París, la 
ciudad de las luces, la música y el amor tiene su altar en nuestra imaginación. Solo escuchar 
hablar de la ciudad gala e inmediatamente visualizamos un panorama de ensueño:“la vie 
bohème del café Paris” se nos antoja de colores ocre y carmín, como si estos pensamientos se 
escaparan de la mismísima paleta de Toulouse Lautrec...la música de la mandolina inunda un 
escenario con la Torre Eiffel de fondo, esta se halla bajo un manto estrellado de azules marinos 
y celestes, formando remolinos en cielo, pinceladas de locura e imaginación se mezclan para 
escapar de la realidad, colándose entre los barrotes del sanatorio de Saint-Rèmy.  
Mientras, artistas deambulan con sus caballetes en busca de algún turista que tenga a bien 
dejarse retratar, las aceras son ocupadas por mesas de mármol terminadas en forjados de estilo 
modernista. Como si su impronta persistiera en el ya reformado café, imaginamos las reuniones en “La Coupole” de Picasso, Coucteau, 
Hemingway o Beauvoir...largas tertulias que terminaban con bocetos garabateados en algún bloc, proyectos que hoy podemos 
disfrutar en algún museo de la ciudad o incipientes sonetos que ansiaban escapar del papel para posarse en los labios de su creador. 
Envueltos en un halo de fantasía e irrealidad casi onírica...nos despertamos con una ciudad gris, de calles aciagas, donde la miseria 
y la delincuencia son el distintivo de algunos de sus barrios. En definitiva, una ciudad cualquiera... pero el choque emocional que 
causa a quien tenía idealizado este entorno, termina en desarrollar un estado depresivo, falto de ánimo y decaimiento. En ambos 
casos, tanto el exceso de belleza, como la sobrevaloración de la misma, denota cuan importante es para la sociedad y el papel que 
desempeña el arte a nivel psíquico y emocional...   

 

YOLANDA LÓPEZ  

un trastorno psicosomático que 
sufren las personas de alta  
sensibilidad. no estamos preparados 
para tanta belleza... el arte se vuelve 
tangible que sacude nuestros 
sentidos, 



Caminante                        revista de creación                     2020

 

 22 

Coronas sin monarca, claustros sin 
convento. 

Llega un día en que la vida, de pronto, nos abofetea en la cara y nos obliga 
a mirar más allá de nuestro ombligo, traspasando los límites de nuestra 
pequeña parcela de libertad individual. Ya tenemos aquí una pandemia, que 
es “la madre de todas las epidemias” o, para 
ser más exactos, una epidemia globalizada. El prefijo griego “pan” significa 
“todo”, “la totalidad” (pantócrator, panteón), mientras que el prefijo “epi” se 
refiere a algo que está sobre otra cosa (epicentro). Muchos de los términos 
médicos que ya nos suenan, desgraciadamente, tan familiares en este tiempo 
proceden del griego (helenismos) o del latín (latinismos). De la segunda 
lengua procede la palabra “virus”, cuyo significado original era “veneno, 
ponzoña”, pero sufrió un cambio semántico cuando un médico holandés la 
usó por primera vez en 1897 en su acepción actual; el adjetivo “virulento” 
mantiene aún aquel primer sentido, “venenoso”. 
En los años setenta del siglo pasado, los virus extendieron su influencia al 
ser capaces de infectar los cuerpos virtuales del universo cibernético. En una 
situación como la actual, en medio de este tiempo incierto y extraño, sigue 
teniendo importancia cómo nombramos las cosas: en febrero, la 
Organización Mundial de la Salud bautizó al virus causante de esta pandemia 
con un acrónimo: “COVID-19” (Corona VIrus Disease “enfermedad de 
coronavirus” más el año de su aparición en el mundo, 2019). La palabra 
“virus” queda así agazapada en las siglas de un acrónimo que incluye, 
además, un número, con lo que suena más técnico y menos personal. Pero 
el lenguaje no basta para disfrazar la tozuda y descarnada realidad, esa 
realidad que nos ha obligado a cambiar radicalmente nuestra forma de vida 
y nuestros hábitos, a echar el cerrojo y confinarnos en casa. Resulta curioso 
comprobar que el origen de “confinar” se relacione con quedarse relegado en 
un terreno común: para muchos, ahora los confines de la tierra llegan 
únicamente hasta aquello que alcanzamos a ver desde nuestras ventanas. El 

latín nos hace un guiño desde el origen del “enclaustramiento”, que, en la actualidad, no nos aparta del 
mundo para llevar una vida retirada, sino que nos mete en otro mundo, enorme y diminuto, el que se 
ve desde la pantalla de nuestro móvil o de nuestro ordenador. Confinados, sí, pero no desconectados; 
enclaustrados, pero sin ser monjes. 
Miremos de otra forma el nombre de este “bicho”, que empieza por “co-“, dos letras que significan 
unirse, estar juntos, luchar todos a una: la COlaboración y la COoperación nos recuerdan la necesidad 
de trabajar, codo con codo, para alcanzar un objetivo COmún. Es reconfortante constatar que, junto 
con la pandemia del virus, también ha surgido, imparable, una pandemia de solidaridad y de ayuda; 
todos hemos constatado qué personas y qué profesiones son realmente imprescindibles. Siempre han 
merecido nuestro aplauso, pero ahora lo escuchan, viralizado, en 
directo y a diario. 

Saldremos de esta y 
seremos otros. 
Habremos aprendido 
algo, seguro. Como 
mínimo, habremos 
aprendido que aún nos 
queda mucho por 
aprender. Desde mi 
claustro, desde el 
corazón, os deseo 
mucha salud a todos. 
 
 
 
 

TIRANDO DE LA 
LENGUA 
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Hay una historia que ronda mi recuerdo, una 
historia de colegio en tardes de verano. No 
recuerdo quien la contó, pero si recuerdo la 
historia. Veranos, ahora bañados en la nostalgia, nostalgia de la 
pandilla, de las horas infinitas sin prisa, de la camaradería, de los 
grandes y pequeños, todos sin edad, todos iguales. El lugar de 
encuentro, la playa, entre barcas amarradas al olvido, olvidadas por su 
dueño, ancladas al destino del destierro, eran nuestros escondites, 
nuestros muros de fantasía, de juegos, de vida. Nunca el viaje se hizo 
largo, ahora las distancias son siempre largas y pesadas, a pesar de las 

paradas, a pesar de las pelis en los asientos de atrás, a pesar de la música, a pesar 
de las máquinas con juegos. Entonces viajar, necesitaba de horas de preparativos, 
comidas en las tarteras, capachos de frutas y bocadillos, maletas sujetas por 
cinturones por si decidían abrirse. Antes de subir mirábamos las ruedas, 
limpiábamos los cristales, dábamos vueltas y vueltas a la máquina del milagro. 
En horas estaríamos en otro lugar lejos de las vecinas, de la calle transitada arriba 
y abajo, del portal número tres. 

Todo era posible dentro del coche, como si la vida en casa la hubiéramos 
trasladado, comer, beber, dormitar, y esperar, había que esperar y lo hacíamos 
llenos de ilusión. Dejábamos los pueblos atrás, los campos, los montes; imaginar 
la vida de la señora que tendía la ropa al sol; esperar impaciente que algún tren 
transitara la vía desierta al otro lado de 
la cuneta; el tractor a lo lejos; los perros 
solitarios. Kilómetros antes de llegar el 
paisaje cambiaba, se convertía por arte 
de magia, no era un lugar, era el lugar. 
Empezábamos a respirar hondo, y 
cerrando los ojos, mentalmente me 

decía, “el aire huele a mar, ya huele a mar”.  Nuestro destino a las orillas 
del mar. 

Llegábamos tras pasar algunas verdes colinas que esconden una playa de 
arena blanca cercana a un pueblecito pequeño, cuyos vecinos miran a la 
mar.Desde pequeños la respiran, escuchan el sonido de sus olas y ven como 
sus padres, pescadores, se adentran en ella y como al poco ésta se los devuelve a ellos y a sus madres. Cercano a la 
playa, el pequeño puerto con olores de pescado, de gasoil, de salitre entre las redes. Los barcos, saltando al compás de 
las olas amarrados en fila, de uno en uno, con sus nombres tatuados en sus tripas, impacientes, necesitando la libertad 
del mar abierto. 

Y dentro del puerto, la taberna, el segundo hogar en tierra de los pescadores. Todo se cocía entre sus paredes, se 
pactaba, se negociaba, se hablaba y se escuchaba. Ellos y su espacio, su vida, su alma se respiraba entre sorbo y sorbo, 
tapa y tapa. Los secretos de sus solitarias noches a la luz de la luna entre olas, en su desierto húmedo en movimiento. 
Alguna tarde nos acercábamos al muelle, en el rompeolas, donde éstas nos salpicaban y les respondíamos lanzándoles 
piedras, ganaba el más mojado. 

Hacía algún tiempo en la taberna del puerto y tras alguna ronda de más, los pescadores soltaban su lengua haciendo 
comentarios entre asustados y sorprendidos, habían escuchado sonidos extraños en sus noches de pesca a la luz de la 
luna. Algunos no sólo escuchaban sorprendidos, sino que intentando llegar al origen de aquel sonido veían el reflejo 
de una estela dorada que no podía ser de la luna porque ese reflejo no era permanente, ni se movía al vaivén de las 
olas. Iba y venía acercándose en algunas ocasiones a las rocas que se precipitaban desde la colina cercana del pueblo 
hacia el mar.Los más ancianos giraban sus miradas, dejándolas suspendidas, y con una expresión de sorpresa y recelo 

El lobo que 
aullaba a las olas 

 Victoria Cediel: 

Recuerdos de Identidad II 

Y dentro del puerto, la taberna, el 
segundo hogar en tierra de los 
pescadores. Todo se cocía entre 
sus paredes, se pactaba, se 
negociaba, se hablaba y se 
escuchaba. Ellos y su espacio, su 
vida, su alma se respiraba entre 
sorbo y sorbo, tapa y tapa. 
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movían la cabeza como 
queriendo sacudir algún 
olvidado recuerdo de tiempos 
en los que ellos habían 
fantaseado con esas mismas 
historias. Ninguno tenía 
miedo, no parecía como en 
otros momentos que sus vidas, 
allí entre las olas corriera 
peligro, sentían la presencia de 
algo que no siendo humano no 
era una amenaza. Sería una 
especie desconocida o algún 

pez de otras aguas perdido. 

Los pescadores navegan por encima de un mundo misterioso, los 
océanos, los mares siguen guardando misterios, su vida palpita como 
si de otro universo se tratara. Mandamos máquinas al espacio cuya 
tecnología no conocemos los de a pie, buscamos otros mundos, 
investigamos las estrellas, estudiamos los planetas, buscamos vida en 
el espacio y nos olvidamos de los mares y los océanos como si sólo 
fueran agua, como si su mundo fuera nuestro propio mundo. En un 
lugar rodeado de corales, con una gran población de algas y oculto 
entre dos grandes rocas se filtraba una luz, rebotaba entre otras rocas y 
su efecto era el que devuelve un espejo mirado por un espejo. Ningún 
humano había llegado a aquel lugar, no estaba muy lejos, pero rodeado 
de rocas aparentemente inertes no ofrecían interés. Las sirenas viven en 
nuestros cuentos, nuestros relatos, nuestros sueños y viven en las 
profundidades del océano, pero nadie se ha decidido a encontrarlas, 
quizá sea porque es mejor no despertar de los sueños. Sus colas llenas 
de escamas tienen el color de los corales, cada una diferente a la otra, y 
sus cuerpos esbeltos nos sumergen en la idea de si no pertenecimos a 
ese reino, al igual que pertenecemos a éste.  

Nuestros días transcurrían en la placidez del letargo que produce el 
verano en la rutina. Nuestros juegos, nuestros baños en la playa, 
nuestra fidelidad al grupo se mantenía. Recuerdo nuestras animadas 
charlas bajo los rayos del sol ocultándose en el horizonte. La vida 
parecía que se detenía, y el sol se despedía poco a poco sin ganas de 
dejarnos cambiando sus colores como para advertirnos de su ausencia. Cercana a la playa se dibujaba la silueta de una 
gran colina que moría tras unas grandes rocas en la mar poblada por una vegetación baja, dejaba ver las oquedades 
en las rocas, antes pobladas por los moradores que llegaron a aquellas tierras. Ahora si mirabas largo tiempo podías 
ver diferentes especies de animales, liebres y conejos; además de otras especies de mayor tamaño. Se empezaba a 
comentar en el pueblo que algunas noches los vecinos que vivían más cerca de la colina escuchaban aullidos. 

Fue una de esas tardes cuando uno de los chicos del pueblo, no recuerdo quien, en un momento en el que todos 
guardábamos silencio empezó a contarnos como había escuchado la conversación de su padre con algunos de sus 
vecinos, en la taberna del puerto. Uno de ellos comentaba en la barra como la noche anterior al arribar a puerto divisó 
entre las rocas de la colina, la silueta de un lobo, nunca habían llegado tan abajo, y éste se acercaba hasta casi ser 
salpicado por las olas. Miraba hacia el horizonte oscuro como si buscara algo y aullaba cuando a lo lejos en el mar se 
rompía la quietud, el pez grande de cola dorada se zambullía una y otra vez frente a él. Pasados los meses, los 
pescadores se habían acostumbrado a la compañía de ese pez extraño que acompañaba sus noches de luna llena y 
arribando a puerto esperaban la visita de aquel lobo que diferente a los otros aullaba cerca de las olas.

Nuestros días transcurrían en la 
placidez del letargo que 
produce el verano en la rutina. 
Nuestros juegos, nuestros baños 
en la playa, nuestra fidelidad al 
grupo se mantenía. Recuerdo 
nuestras animadas charlas bajo 
los rayos del sol ocultándose en 
el horizonte. La vida parecía que 
se detenía,(..) 

JAMÁS LOS 
CRISTALES TUVIERON 
MÁS DEDOS 

Jamás los cristales tuvieron 
más dedos 
Buscando luz 
Buscando el sol 
Suspirando anhelos 
Anhelos de ser 
Quién fuese viento 
Quién fuese brisa 
Quién fuese beso 
Dedos que arañan recuerdos 
Manos que buscan amor 
Labios que callan besos 
Brazos buscando calor 
Lo teníamos todo, sin saberlo 
Lo perdimos de pronto 
Sin apenas tiempo 
Jamás los cristales tuvieron 
más dedos 
Amarrando destellos de calor 
Admirando sol, flores 
Pero siempre desde lejos 
Desde nuestra cárcel vemos 
Sentimos el dolor ajeno 
Aplaudimos tras el cristal 
Un cristal lleno de dedos… 

C. IBAÑEZ 
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Permítanme pues en esta oportunidad, 
expresar bajo estas líneas escritas, la 
historia de Natalio; que recurre a mi 
memoria cada vez que me dispongo a 
escribir cuentos. En mi niñez, con harta 
tristeza, lo vi conducido en hombros por 
los lugareños en una camilla improvisada, 
hecha con palos de eucalipto a los costados 
y una manta tejida con lana de oveja, por el 
callejón al sur que dirige desde Atoqocha hacia el anexo de Mankaraqra.   Natalio era un joven campesino. A sus veinte 
y cinco años de edad, se veía vigoroso, lleno de energía, no había tronco que no fuera partido y hecho leña 
inmediatamente; utilizaba para ello nada más que un hacha. Todos los jóvenes de su edad le respetaban porque era capaz 
de amansar caballos y burros en tiempo récord. Desde muy de madrugada despertaba juntamente con el trinar de las 
avecillas y discurría al agua por el canal para volver a tomar desayuno después de regar las habas, maíz, trigo, papa o 
alfalfa. Él, tenía el deseo de demostrar a los lugareños y a las doncellas, que era capaz e indispensable en las faenas del 
pueblo. Eso sí, en su otra faceta era noble y sentimental con los niños, yunta de toros, becerros y aves del lugar.  

Natalio era lugareño del anexo de Mankaraqra, conocía muy bien el ajetreo del campo, lo de ordeñar vacas, de arar con 
yunta, de trasladar qeñuales desde Aqopukro, de escarbar papa, de roturar cebada, etc. También en los tiempos de cosecha 
era muy servicial, nada más se tenía que caminar hasta su casa en Mankaraqra, para solicitar su apoyo en la escarba de 
papa. Llegaba sudoroso y sediento a la casa en Atoqocha y, con alforja al hombro, solía llamar a viva voz desde la puerta. 
- ¡Doña Segundina! – con su voz trémula, y los animales que yacían dormitando en el corral se levantaron despavoridos, 
ahuyentados por el grito. Mi madre, al oír su llamado, salía presurosa a su alcance, e inmediatamente le invitaba a que 
pasara al comedor para tomar desayuno juntamente con mi padre, mis hermanos y algunos peones que fueron contratados 
especialmente para escarbar la papa en Paqcha, que está ubicado al frente mismo de los baños termales de Senqata, al 
costado de la carretera que termina en la compuerta de Senqata. Tomábamos muy presurosos el desayuno consistente en 
leche, machka de trigo, queso, papa sancochada, y sopita de morón con quesillo, seguramente pensando que nos esperaba 
un largo día de escarba de papa. Para ello mi madre ya había alistado desde la madrugada costales tejidos con lana de 
oveja, ollas, quesillo para qapchi, con berros traídos desde los manantiales de Chillwani, dado que en esos tiempos aún 
se podía divisar el verdor de las plantas. Culminado el deleite del desayuno, nos apresurábamos a jalar los burros para 
colocar las caronas, y cargar las ollas y demás enseres que servirían para sancochar papa y comer con qapchi, siempre con 
su uchukuta (ají molido) que era indispensable en la mesa de mi padre y luego nos dirigíamos a Paqcha, por Dikipampa, 
cuesta arriba hasta la chacra.  

Natalio tenía la buena costumbre de abrir la compuerta adelantándose, los burros y caballos ingresaban entre 
confundidos. Mi padre y Natalio cogían una barreta cada uno y empezaban a jalar los tallos de las matas de papa, cada 
uno en su renglón, hasta entonces mi madre con la ayuda de nosotros organizaba al costado de la cosecha, un fogón que 
serviría para sancochar el tubérculo, luego nos enviaba a reunir leña más arriba o al costado de la catarata. Con la ayuda 
de los peones, y sus mujeres escarbábamos la papa durante todo el día, ya estando en la tarde y luego de disfrutar el 
almuerzo de papa fresca con qapchi, nos organizábamos a escoger las papas y colocar en los costales e inmediatamente 
cargar a los burros y llevar hasta la casa en Atoqocha. Con la paciencia del trajinar de los animales por el camino para 
acémilas pues demorábamos mucho en volver, hicimos retornar a los burros y nuevamente volvieron a cargar hasta en 
dos viajes, cuando emprendimos la segunda vuelta la tarde había caído y casi ya no se notaba el camino a casa, así que 
tratamos de seguir el paso de los burros. Antes de ello, Natalio había dicho a mis padres que se quedaría durmiendo 
junto a la cantidad de papa que aún yacían inmuto en el piso, mi madre le había indicado que primero iríamos a cenar y 
volvería con algunos burros y más ponchos hilados con lana de oveja para que se cobijara y no sufriera frío, que en esos 
tiempos asomaba con intensidad. Natalio era valiente, no temía la soledad de la noche ni el sonido infernal del viento en 
las falderas de Ankapawachanan, nosotros de entonces descansamos tranquilos sabiendo que contábamos con un gran 



Caminante                        revista de creación                     2020

 

 26 

joven y amigo de mis padres, servicial que cuidaba la papa en Paqcha. Mientras intentaba dormir Natalio, tendido con la 
carona de burros y caballos al costado de la papa, miraba el cielo y podía divisar un mar de estrellas, los mismos que le 
hacían recordar sus amoríos en Bellavista en la fiesta de la Virgen de Cocharcas, más arriba había momentos que el viento 
soplaba con más intensidad por Ankapawachanan; y, el sonido de la catarata le daba pánico, por ratos pensaba volver a 
casa o irse hasta Mankaraqra, pero abrigado en su valentía disipaba todo lo que pensaba y decidió dormir. 

Ya pegados los párpados se arropaba con los ponchos, y entonces desde la cima de Qollpa, al costado de 
Ankapawachanan, oyó una voz entre susurros confundidos con el viento. - ¡Papayyyyyyyy! – restregándose los ojos se 
sentó. Esa voz, poco a poco se iba cortando, le parecía el sonido de corneta de Érlan, el niño que tocaba su corneta desde 
muy temprana edad y se le ocurría soplar el instrumento en cualquier tiempo y a cualquier hora, lo hacía solo para 
satisfacer su ego o por placer.  Quedó inmóvil, tan solo oía el suspiro que evocaba él mismo, y por un pequeño lapso de 
tiempo nuevamente volvió a escuchar. ¡Papayyyyyyyy! –  

- ¿Qué cosa, qué tontería es ese sonido? – pensó mientras colocaba sus zapatos en los pies. Se puso de pie, pensó que era 
alguien que se burlaba de él, pero era algo inusual a esas horas, pensó por momentos que eran jóvenes enamorados de 
Bellavista que descendían a bañarse a las aguas termales y en ratos pensó que era alguien que trataba de saber si había 
gente junto a la cosecha de papa, valiente decidió contestarle y poniendo las dos manos cerca de su boca gritó. -
¡Papayyyyyyyyyyyy, mamayyyyyyy!  Deseoso de saber si volviera a repetir el llamado misterioso, trató de oír. 
¡Papayyyyyyyy! - Volvió a oírse la voz, esta vez más cerca de Ankapawachanan. Incrédulo, y valiente volvió a gritar 
Natalio, como tratando de burlarse del llamado misterioso; antes, vio cada rincón de Senqata, trató sigilosamente de 
encontrar algún movimiento o luces de linterna.  Esta vez la voz misteriosa se oyó ya cerquita de Senqata más o menos a 
trecientos metros desde donde él se encontraba, Natalio perdió valor, sentía el pecho dilatarse, su cabello empezaba a 
erizarse. Con pasos confusos huyó colina abajo, dejó todo lo que tenía, su alforja y su contenido en ella, comprendió que 
no era el llamado de una persona cualquiera o de algún burlón, mientras huía sintió el nerviosismo que su cuerpo 
exasperaba.   

¿Acaso era qarqacha o condenado?, ¿Qué diablos era eso? Corrió, cuanto pudo y si acaso en ese apuro sin igual pateaba 
alguna piedra y sentía el dolor, hacía caso omiso. Tan solo pensaba salvar su vida, al no volver a escuchar, ya cerca de la 
lagunilla de Atoqocha, descansó en la pirca y empuñando las manos volvió a gritar asegurándose en valor que estaba ya 
cerca de las casas, más el sonido de la llamada volvió a oírse más fuerte y a escasos doscientos metros. - ¡Mamita Cocharcas, 
Dios mío, Jesús! “No permitas que ese condenado me alcance antes que llegue a la casa de doña Secu”, pensó mientras 
corría. Los perros al oír sus pasos empezaron a ladrar empeñosamente, mientras él, al acercarse a las casas gritaba 
pidiendo auxilio, los perros seguían ladrando y mientras gritaba auxilio, la voz misteriosa, esa llamada de urgencia se 
volvió a oír a menos de cien metros cerca de las casas también.  ¡Papayyyyyyyy! -  Los perros dejaron de ladrar y en lugar 
a ello empezaron a aullar.  

- ¡Auuuuuuu! - ¡Auuuuuuu! - ¡Auuuuuuu! -  Al oír Natalio, el aullido de los perros, sintió desvanecer su cuerpo, quiso 
dejarse caer por cualquier parte del camino, en su trajín tratando de salvar su vida, arrojó su sombrero de paño de vicuña 
a cualquier sitio, para saber si así demoraba el condenado y no lo alcanzaba. Los perros aullaban y aullaban en jauría, 
creía que el condenado al alcanzarle, sabiendo que le estaba persiguiendo podía verlo primero para llevar consigo su 
ánimo o su alma y moriría poco a poco si no era curado a tiempo, esa cura no existía en la posta médica y la ciencia no 
comprendía.  Era raro que todos los perros aullaban en jauría, algo debió de estar pasando decía mi padre, mi madre 
trataba de salir de la casa y ver qué pasaba: en sus manos la imagen de la santa patrona Virgen de Cocharcas.  

Natalio, llegó casi sin vida a la casa de mis padres, en que dormíamos en lechos muy cálidos y nocturnos. Nuestros perros 
dejaron de aullar y solo escuchamos pasos ingresar, los perros empezaron a jadear de alegría al notar que era Natalio el 
amigo de nuestra familia; mi madre encendió el mechero y vi su rostro pálido, pues de la boca del infortunado salían 
espumas y balbuceaba con aspecto terrorífico. – “¿Imam pasan Natalio?” intentaba averiguar mi madre. Natalio ingresó 
al cuarto y sin poder hablar trataba de mutilar algunas sonoras palabras, más sus labios le traicionaban, lleno de espuma 
maloliente, y como pudo apagó el mechero con un empujón de la mesa e inmediatamente el querosene se esparramó 
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debajo de la mesa, mi padre al oír el aullido de los perros, le dijo a 
mi madre que era condenado.  -¡Qayqasqam Nataliuchaqa, Secu! –  
La llamada a urgencia se volvió a oír con más fuerza al costado del 
corral de animales de mi casa y giró hacia abajo con dirección a 
Chumpi, y los perros aullaron con más fuerza. Esa noche no 
dormimos pensando en el condenado, mi madre rezaba el padre 
nuestro. Y entonces el gallo cantó.  Dos días en la cama, los 
familiares de Natalio con suma urgencia habían ido hasta Matoyoq 
a solicitar presencia del brujo “Llarupay”, porque era muy conocido 
en curar ese tipo de males, para ello pidió cuy negro, después una 
gallina mora, asperjó su aguardiente, le sopló muchas veces al rostro 
de Natalio, hablando para sí mismo palabras irrepetibles, empezó a 
sobarle todo su cuerpo con los animalitos sacrificados, mientras 
nosotros mirábamos desde las rendijas de la puerta.  Al tercer día 
con las buenas palabras del brujo “Llarupay” aduciendo que se 
recuperaría en los próximos días; mi padre y tres vecinos cargaron 
sobre sus hombros la camilla y Natalio tendido aún, fue llevado con 
dirección a Mankaraqra. Mientras tanto yo miraba con mucha pena 
el acontecer; pues él, era muy bueno conmigo, me ayudaba a subir 
al caballo cuando no lograba hacerlo, o me invitaba caña (tallo de 
maizal) de Chillwani que traía mientras venía a casa. Pobre Natalio 
viajó a Lima por esos tiempos. Y de ahí, volví a verlo cuando los 
números del calendario me decían que ya había pasado más de tres 
décadas; sumiso a mis preguntas en los baños termales de Senqata. 
- ¿Usted es Natalio? -. Interrogué, mientras él trataba de saciar su 
sed con chicha de Qora, que mi madre había llevado, para 
justamente beber y bañarnos en las aguas temperadas y 
medicinales de Senqata.  

Su rostro se desdibujaba con la sonrisa que emitía, al verme y oírme 
preguntarle con mucha exigencia. Y entonces conversamos 
amenamente sobre lo acontecido aquellos años, por supuesto que 
le dije hijo de quien soy, que Paqcha ya no nos pertenecía, que ya 

era de mis primos Beniclín y Bernabé, bajamos a la chacra y con mucha nostalgia dirigió la mirada en donde dormía 
cuando el condenado lo despertó y obedeció sentarse mientras gotas ásperas descendían por sus mejillas.  

De aquel joven robusto y lleno de vida quedaba más solamente un cuerpo curvado, enflaquecido, hirsuto; pero su buen 
ánimo, su carisma, la bondad que poseía no había cambiado. - Así es Ccoicca, el cuerpo con el correr de los años se vuelve 
más débil y acabado, pero el corazón bueno y la personalidad de un hombre, difícilmente cambia, por eso sé una buena 
persona y aunque pasen los años te sabrán apreciar, los que de cerca te conocen-. Me dijo, mientras secaba sus lágrimas 
con su pañuelo. Desde entonces, le prometí seguir bregando en este sendero que me apasiona, la de narrar.  Entonces, 
siento y pienso que; el día que deje de narrar me moriré poco a poco en el misterio de la soledad, olvidando que fui feliz 
narrando.     

Celito Yhon CCoiCCa Santi.  
Autor de la novela “ISAQUITO”.  Miembro fundador de AEPA 
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