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Os hablo todas las noches, madre, padre,  
todas las noches, cuando el cansancio del día  
reclama su óbolo de plata, su tributo en forma 
de sueño reparador y embrujado. ¿Escucháis  
el lamento quebrado que brota de mi alma,  
el pesar que atribula mi espíritu que ya no  

descansa?   JOSE LUIS ESPAÑA      En este número 
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Cerilleras y pulgarcitos 
 

  
En 1998 se estrenó “La vendedora de rosas”, una película con la que Víctor Gaviria trasladó “La pequeña 
cerillera” a las calles de Medellín. Esta es la primera imagen que guardo de niños “gomeros”. La segunda 
se la debo a mi amiga Jessica: Ciudad de Guatemala, una niña sentada en el suelo, las piernas cruzadas, la 
espalda contra la pared. Sostiene en el regazo a su recién nacido. El bebé llora y ella le consuela 
compartiendo su bolsa de pegamento. La lleva, en rítmicos turnos, de su rostro al de la criatura. La tercera 
es de mi barrio, Hortaleza. Cuatro chiquitos, no mayores que mis hijos, cubren nariz y boca con las bolsas 
negras que pone el Ayuntamiento para las cacas de los perros. A su lado huele a zapatero remendón, un 
olor que me devuelve a mi infancia ochentera en Madrid, cuando la heroína hacía estragos entre los 
chavales. 
 
Mientras mis vecinos destrozan sus cuerpecillos 
resecos, el país se polariza y los llama MENAs, un 
acrónimo que significa justo aquello que oculta: 
que son niños y que están solos. Hassan Qassim 
llegó al centro de acogida de Fuerte Purísima en 
Melilla el 17 de junio de 2019. Cruzó cinco países y 
pasó doce días en una cárcel de Argelia. Durante 
meses esperó en Marruecos su oportunidad. 
Cuenta que intentaba “colarse al despiste” por el 
puesto de Farhana y soportaba los golpes y los 
insultos de la policía marroquí. Hasta que su padre 
logró enviarle dinero desde Yemen y pagó por 
pasar escondido en los bajos de un camión. Cuando 
se acercaron al puesto de control, el camión se 
detuvo. Hassan se bajó, enseñó su pasaporte y 
repitió “asilo, asilo”. Tenía diecisiete años. 
 
Si Gaviria reescribió el cuento de Andersen sobre la 
vida de Mónica Rodríguez, la de Hassan parece 
hecha para actualizar el Pulgarcito de Perrault. El 
padre de Hassan, como el de Pulgarcito, prefirió 
lanzar a su hijo al bosque antes que verlo morir. A 
Hassan también le esperaba un falso refugio. 
España, como la mujer del Ogro, con una mano 
cobija y con la otra no promete. Así es nuestro sistema de protección de menores, cumple con lo mínimo, 
pero si viene el Ogro, allá te las compongas. Y si no que se lo digan a nuestras vendedoras de rosas 
particulares, diez niñas prostituidas, drogadas y usadas como camellos. Cuatro de ellas bajo la tutela de la 
Comunidad de Madrid. 
 
Hassan tenía miedo en Fuerte Purísima. Algunos compañeros le quemaban los pies por las noches, 
mientras dormía. Tampoco los alrededores eran seguros, un hombre le atracó con un cuchillo. Pulgarcito 
bien podría haber acabado en la olla, como Youssef Alami, que apareció muerto una mañana en este 
mismo centro y ya no podrá ser fotógrafo. O como Mónica, asesinada de un balazo en Medellín. 
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Este habría sido el destino de Samuel Nfor si no hubiera corrido. Pero Samuel corrió. Cruzó Chad, Nigeria, 
Níger, Libia, Argelia y Marruecos. Fue vendido como esclavo y pasó meses en los campamentos del Gurugú. 
Desde luego nadie lo tachó de pusilánime, pero fue condenado a dos años de cárcel, sustituidos por 
expulsión. Su crimen, no atender a lo requerido por la Guardia Civil al llegar a Melilla, recién cumplidos 
los dieciocho. Pero no podían echarle antes de resolver la solicitud de asilo y ese fue el margen que 
aprovechó para encontrar sus botas de siete leguas. 
 
Buscó ayuda en la Asociación Geum-Dodou y en el Servicio Jesuita a Migrantes. En la primera le ofrecieron 
formar parte de un equipo de atletismo. En el segundo se encargaron de su solicitud de protección 
internacional. Samuel entrenó con disciplina, soltó el espanto en cada zancada y corrió “La Africana”, una 
carrera de cincuenta kilómetros organizada por la Legión. Hizo podio, segundo de su categoría. 
 
Pulgarcito- Samuel es listo como una ardilla. Aprendió español con facilidad y pronto empezó a enseñar a 
otros compañeros en Geum-Dodou. La experiencia le animó a retomar los estudios. Pero las condiciones 
de vida en el CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes) son duras y el traslado a la península no 
llegaba. El Servicio Jesuita a Migrantes le animó a intentar una Operación Barco: comprar un billete, pasar 
el control de la naviera y ante la negativa policial, iniciar un contencioso por vulneración de los derechos 
de libre circulación y no discriminación. Samuel, valiente, se calzó sus botas de siete leguas. Un juez 
decretó su traslado como medida cautelar y hoy estudia electromecánica en Sevilla. 
 
Andersen pintó el desamparo con respeto y compasión, pero sin ahorrarnos ni un poquito de tristeza. 
Perrault, por el contrario, edulcoró el folclore europeo para hacerlo digerible —aunque ahora la mayor 
parte de las familias no quieran leer Pulgarcito a sus hijos por miedo a traumatizarles— Ojalá cada 
pulgarcito y cada cerillera encontrara sus botas de siete leguas. Sin embargo, la realidad es terca. De todo 
el reparto de La vendedora de rosas, amigas de Mónica, vecinos del barrio de Miramar, solo Yudi lo logró. 
El resto está muerto o privado de libertad. 
 
No voy de buenista, tanto veo muchachos enternecedores, de punta en blanco a su manera, como asiduos 
visitantes a la policía. Me robaron el móvil, con mi madre recuperaron el clásico tirón de la cadena, y al 
mayor, cuatro bien grandes le pidieron todo lo que llevara en la salida del metro —se lo agradecieron 
mucho, eso sí, “tú tienes problemas, tú nos dices” — . 
 
Pero procuro no olvidar que son niños y están solos. Procuro no olvidar que estas cosas las hacen 
igualmente los locales. No solo en los ochenta, también ahora. Y, sobre todo, procuro no olvidar que la 
mayoría somos la mujer del Ogro, demasiado mediocres para defenderlos como es debido. Seguramente 
porque ya no leemos a Andersen, y ni siquiera a Perrault, a nuestros hijos. 
 
 
      

Con Voz de mujer 
Irene Ortega Guerrero
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En la vida que llevamos, discernir es el primer paso para un afianzamiento de la propia 
vida, más allá de los totalitarismos igualitarios, sean de izquierdas o de derechas. Quien sí 
y quien no resulta tan fundamental como conocer los propios intereses y defenderlos, siendo 
ésta la raíz principal de todo subjetivismo. A poco que miremos la realidad, es fácil percibir 
que la igualdad es una utopía cada vez más difícil a la que aspiran los desheredados 

(bastión del clasismo) y que rara vez es constreñida 
dentro de los asuntos que afrontamos: todos exaltamos 
nuestra individualidad, incluso aquel filósofo que se 
retira del mundo para no pelear por los bienes a los que 
vamos todos aspirando. 
El político en cambio tiene que mentir para lograr que 
su discurso sea creído y aceptado por un número 

determinado de congéneres que le darán un espacio en las mesas donde se discuten las 
cosas. Normalmente, va a defender a los suyos, a los que le votan, pues parece ya difícil y 
cada vez lo parece más, una política para todos. Exaltando la individualidad y algo de 
peculiar identidad vamos todos perteneciendo a una lucha en la que se vota al menos malo 
y en la que la educación, tradicionalmente en manos conservadoras, ha hecho su fracaso 
particular, visto desde los valores que nos dimos mediante la Constitución de 1978. 
 
Ya no parece ni siquiera que estemos de acuerdo en lo fundamental y aquel traje va 
rompiendo sus costuras por aquí y por allá, en múltiples direcciones, pero lejos de aquello 
que un día nos unió. Ha entrado en juego el discernimiento de quién si y quién no y de 
cuales son mis intereses y cual mi diferencia, repartiéndonos detrás de alguna bandera y 
creyéndonos en posesión de la verdad. La unidad parece ya otra utopía que por más 
deseable que parezca es igual de inalcanzable que cualquier utopía. 
  
Hay que poner el acento en lo que nos une y en las 
capacidades que hagan posible el acuerdo. Si no, 
no hay convivencia posible, por mucho que 
votemos cada cuatro años. Las diferencias, que las 
hay insalvables, pueden dar al traste con el sistema 
por los numerosos y diversos intereses que 
confluyen en ella. Es el único antídoto posible 
contra el discernimiento sinfín de la diferencia: el 
vive y deja vivir. 

todos exaltamos nuestra 
individualidad, incluso aquel 
filósofo que se retira del mundo 
para no pelear por los bienes a 
los que vamos todos aspirando 

Ha entrado en juego el 
discernimiento de quien si y 
quien no y de cuales son mis 
intereses y cual mi diferencia, 
repartiéndonos detrás de 
alguna bandera y creyéndonos 
en posesión de la verdad. 
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NUESTRO 
PROTAGONISTA 

Participantes seleccionados 
en la convocatoria  

“Poesía Hoy”: 
 

2. Jesús Bonilla Polo  
3. Rodolfo Perez-Luna 

9.  Juan José Fernández D.  
10.  Covadonga Iglesias   

11. Darío Oliva  
 12.  Ítalo Cienfuegos 

 19. Jorge Cappa 
 
Se les contactará a partir del 21 de septiembre. 

Los que vivan en Madrid y alrededores la 
entrevista será en persona. La Revista 

Caminante agradece la participación de todos en 
esta convocatoria y valora muy positivamente el 
nivel alcanzado, animando a continuar su labor 
poética a pesar de no haber sido seleccionados y 

les sigue ofreciendo la revista como canal 
habitual de participación. 
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Tarde cálida de primeros de julio. La suave brisa mitiga los calores, Vamos en tren, 
mirando por la ventana un atardecer que se presume plácido e interesante. En Aranjuez, en su 
estación, dejamos el tren y nos recoge nuestro César González, pintor realista, que nos traslada 
en coche a su pueblo, Añover de Tajo. Nos recibe en su casa con estupenda amabilidad. Se 
respira la pintura por los cuatro costados, en su casa donde destacan las obras de gran 
formato, que tanto le gustan. Tiene una buena cantidad de obras, cada rincón lleva una mirada 
suya a este mundo extraño. Me va explicando, nos detenemos en algunos. Naturaleza, paisaje, 
retrato, etc. 

Estoy sorprendido. Ya cuando lo vi en la exposición del CC. Nicolás Salmerón, en Madrid, 
era sorprendente la cantidad de obra y la buena hechura. No estamos ante nada común. Nos 
situamos en la terraza y tomamos algo mientras preparo la entrevista. Van a surgir muchas 
cosas, porque estamos ante un hombre que ama lo que hace y ha empeñado su vida en ello. 

 
1º. ¿Cómo llegas a la pintura, cuáles son tus orígenes? 
Ya de niño me apasionaba; lo dejé una época y no iba 

bien: la vida me pedía esto. Soy esencialmente autodidacta. He 
leído cientos de libros, he hecho muchas masterclases, he 
estudiado a los grandes, horas y horas. En la adolescencia me 
alejé, pero hube de volver. Las academias matan algo de la voz 
propia. Ahora soy yo quien da clase, es un aval para mí que me 
hayan contratado. Es como quiero vivir. 

 
2º ¿Cuál crees que es el papel del artista hoy: denuncia o 

estética?  
El artista tiene que expresar y expresarse. Me gusta 

transmitir la belleza del mundo. Pero claro que puedo hacer 

“Ya de niño me 
apasionaba, lo 
dejé una época y 
no iba bien: la 
vida me pedía 
esto.” 
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denuncia. Para mí lo importante es transmitir. Pero hay de todo. No me planteo hacer denuncia, 
pero tampoco ser ciego. 

 
3º ¿Qué opinas del arte contemporáneo?  
 
Pues que hay mucho estafador, llaman arte a cualquier cosa. Vas a Arco y ves una 

lechuga colgada de una cuerda. Tiene que haber 
algo más. Y me fastidia que llamen moderno al 
arte abstracto. Yo soy de ahora. Pero sí hay 
buenos artistas. 

 
4ª ¿A quienes consideras tus maestros? 
 
Entre los clásicos Velázquez y Sorolla, 

Sargent, Andes zorn, Rembrandt, Van Dyck. Y 
entre los de ahora: Jeremy Linkin. Scott Budry,  
Vicente Romero Redondo.a . Etc. Pero lo que 
más enseña es observar. 

 
5ª¿Te influyen esos maestros? 
Los estudio sin copiarlos. No sigo solo a 

un pintor, estudio a varios a la vez. Cada vez me 
dirijo más hacia la pintura espontánea. Absorbo 
y luego lo hago a mi manera. Pero lo mejor es 
observar de la naturaleza, estudiar las luces, las 
sombras. Creo que he alcanzado mi propia voz. 

 
6ª ¿Qué opinas de los concursos 

literarios?  
Están muy bien, son necesarios para que 

te conozcan. Intento participar. Es una ayuda. 
También hay profesionales de los concursos de 
pintura rápida. No voy por allí, de momento. 

 
7º ¿Que retos tienes?  
Me gustaría continuar con la serie de 

“orígenes de la humanidad”, ir buscando otras culturas; si pudiera, viajaría a los lugares. 
 
8ª ¿Qué es lo que te define en tu arte?¿Siempre realista? 
Sí, el realismo no va a cambiar, Soy esencialmente figurativo. Lo siento tanto. Puede 

cambiar la pintura, el tratamiento pictórico. Me gusta ofrecer la naturaleza y la figura humana 
en su tamaño natural. Por eso hago de preferencia gran formato. El hiperrealismo está 
triunfando hoy en día pero no soy hiperrealista, Me gusta ofrecer las cosas sin distorsiones, tal 
como el ojo lo ve. Vemos conjuntos, no el detalle. Por eso triunfó el impresionismo.  

 
9º ¿Te sientes reconocido como artista? ¿Lo facilita el entorno? 
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Sí pero no del todo. Las instituciones deberían facilitar el acceso a salas y otras cosas. 
Ahora no son asequibles. El público si me reconoce. Muchos piensan que hay que tener 
conocimientos técnicos, pero yo asevero que si te emociona eso no tiene por qué ser así. 

 
10ª Vamos a escoger un 

cuadro y nos hablas de él.  El 
retrato de tu madre. 

¡Qué mejor que retratar a tu 
madre! Me preparé con la cámara, 
escogí un rincón de la casa, (en su 
jardín) y su mejor vestido. Tuve 
que decirle que no posara. La 
gente se vuelve rígida cuando 
posa. Yo la digo: “muévete hacia 
un lado, luego hacia el otro”. Y así 
sale natural. Así sale la esencia. Es 
autentico. 

 
11º Ya tienes bastante obra 
Si, ahora tengo que hacer 

una selección, y me da rabia no 
poder ofrecer lo más potente- 

 
12º ¿Qué emoción 

pretendes transmitir?  
No una concreto, sino más 

general, la sensación de estar vivo, 
de la naturaleza y la figura humana. 
Simplemente ver la luz ya es una 
emoción. 

 
13º ¿Te gusta el meollo de 

las exposiciones? 
Sí, es un momento de 

encuentro, diferente de estar 
pintando en tu cubículo. Ahora voy 

a empezar a hacer ensayos con acuarela, a no tardar. Mucha gente me hace encargos, 
especialmente retratos; me lo piden bastante para regalar. La gente no compra pintura. 
Normalmente hacen encargos. Obras vendidas muy pocas. Si fuera más conocido… 

 
14ª ¿Crees que es importante trabajar con los mejores? 
Es muy bueno, casi esencial. Desde que doy clases soy mejor pintor. Nos 

complementamos y vas absorbiendo. Siempre estoy dispuesto a aprender. 
 
15ª Háblanos de tu técnica. 
 
Empecé haciendo cosas muy definidas, muy acabado, y me fui dando cuenta de que eso 

no es lo que ves, es una foto rígida, Luego me fui soltando, con más técnica: menos pinceladas 
pero más precisas. No es la foto. No ves todas las hojas en un árbol. Me ha ido gustando la 
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pintura gruesa, con 
cuerpo. Tengo errores 
todavía, que voy 
corrigiendo sobre la 
marcha. Eso es lo 
bonito.  El dibujo no 
me condiciona, suele 
ser sencillo. 

 
 
 
16ª ¿Falta 

fantasía en el arte?  
Si, bastante. 

Emulo cada vez más 
cosas, no me limito a 
copiar la foto. Pongo 
mi toque. He perdido 
el miedo a todo. Me 

motiva el gran formato, aunque se está perdiendo. Deben surgir cosas en el cuadro. 
17ª ¿Qué piensa del politiqueo continuo que nos ofrecen los medios? 
No me gusta. No veo la tele, salvo algún rato con mi padre. Me contamino si la veo. Por 

la mañana me levanto y voy hacia la vega para ver el amanecer. Me siento en una piedra y tomo 
un mate. Vuelvo siempre con las pilas cargadas. 

18ª ¿Miras comercialmente tu obra? 
No, y es un fallo, probablemente. Pero con los encargos, las clases y otras obras 

medianas, voy saliendo adelante. 
La noche cae tras unas cervezas y unos canapés. Podríamos seguir, pero el tren nos 

espera en Aranjuez de vuelta a casa. Ha fluido todo con emoción y naturalidad, tal como es él, 
nuestro protagonista, César González. Un hombre a seguir su trayectoria que no se va a quedar 
aquí, 
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La Galería

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El corazón de Tailandia / Bosquimanos 
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Sorolla, Copia de autorretrato/Andrés y sus hurones 

Amanecer 
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Amor en el tiempo /Mi madre 
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Creación 
En ese breve comienzo en el cual, se despereza todo el lenguaje del universo, 
sobre aquellos mismos campos y prados espirituales de siempre, se levantó 

tranquilamente el espíritu de agua, como un pajarillo libre, por los caminos del 
girasol y la manzanilla creada. Y el niño, símbolo de pureza y formas geométricas, 

bostezó de aquí para allá, aburrido por la gracia y el don de visión de aquellas extrañas 
columnas y ruinas iluminadas; prefiriendo abandonarse sencillamente, sin darle más 

importancia, a los infantiles sueños y juegos del admirado tiempo. 
 

Jorge de Santaella 
 

En la mañana o en la hora de la tarde, 
el ritual de prepararse un café, el aroma 

de lo trascendente y cotidiano, espacio 
de sosiego y tranquilidad ( en occidente ). 

La química del despierto. 
Bebo el café sorbo a sorbo, acompañado 

de un cigarro y sentado, 
en unos minutos se para el mundo, 

nada es importante, 
inhalo y saboreo el presente, 

breves instantes sagrados. 
En Oriente lo sustituyen con un té 

y un incienso, tal vez una vela. 
Volveré hacia el este, 

al lugar donde nace el sol. 
Reanudemos la marcha del día a día, 

siguiendo el latido de nuestro corazón. 
 

Frey Yorke 
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Hace mucho tiempo comprendí 
que la poesía es una puñalada 
fría y nostálgica en la flor sin pétalos 
del alma. 
 
Una herida abierta infectada de tinta 
y una caricia que corta y atraviesa 
la fina piel de la mariposa 
que vuela entre pequeñas llamas. 
 
La poesía es una pistola 
que apunta directamente 
a la diana de mi pecho. 
Con balas de flores 
y plumas de acero. 
 
Hace mucho tiempo 
que me duelen y me sangran 
los versos que convertidos en polillas 

me muerden la garganta.                                                                  Débora Pol 

 

 

El último día 
 

La última escalera, 
el último extintor de incendios: 

somos una especie rara en vía de extinción 
que formatea los escalones hasta desdibujar 

al alba las sonrisas. 
 

Jose Antonio Lablanca Ibáñez
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Firma exenta 
Escribo dedicatorias 
para libros que aún no existen, 
ni existirán. 
Palabras a modo de aire 
en suaves ronroneos 
de artilugios 
señuelos atemporales. 
La inspiración, sensata 
se apodera de otros espacios, 
otras sonrisas, 
nuevos vaivenes. 
Pero lo insípido 
del insomnio insinúa 
algunas conquistas a 
por mayor. 
Temple en la memoria 
para escribir dedicatorias 
en libros que no habrá, 
ni en mis manos, 
ni en la memoria. 

Antonio Ramírez 
 

 
Atrapo la magia huidiza del violeta  

mientras ella me hace una pregunta  
a la que contesto resuelta.  

 
Consigo apresar el verde alimonado,  

cuya esencia irremediablemente 
alterna entre dos bandos,  

mientras ella sigue con su encuesta.  
 

Descubro el tenue naranja  
y me dispongo a cazarlo,  

al mismo tiempo que de la pregunta tres  
mi niña pasa a la cuatro.  

 
Sus pequeños dedos infantiles  

se entrelazan con los míos, 
 reposan tintados sobre mi mano.  

 
Continúo con el colorido acosamiento 

imaginario,  
convencida de que así  

mi complicada vida será el reflejo  
de este simple arcoíris tornasolado.  

 
Ocho, nueve y diez preguntas  

hasta que, movida por la curiosidad,  
inquiero el tema a tratar  

en sus deberes semanales de 
castellano.  

 
Con todos los colores por fin 

acariciando mi piel,  
sus dedos sobre los míos,  
su mano sobre mi mano,  

me comunica que debe entrevistar a  
una persona a quien lleva tiempo 

admirando. 

Lovelace 
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DARWIN REDELICO

Querido 
amigo, si 
pudieras leer 
esta 
dedicatoria no 
dudo de que te 
dominaría una 
sensación de 
pasmo y 
porque no, de 
cierta 
incomodidad 
dado el 
carácter 
humilde de tu 
ser.

Quizás 
objetarías que, 
antes y 
después de ti, 
habré de 
entrelazarme 
con otros como 
tú. Y también 
manifestarías 
que localizar nuestro vínculo en la bella 
París, donde se han tejido tantas historias 
de amor y fraternidad, pueda presentarse 
algo cursi. 

Pero es que tú estás íntimamente 
ligado a esta ciudad. Ésta es una historia 
de nosotros y de París, y por ello hago 
tatuar en mi alma este vínculo eterno. 

Debo ser honesto, no había 
advertido tu presencia en los primeros 
días del viaje más deseado de mi vida. 
Siempre he sido un ser muy introvertido. 
No me ayuda la apariencia de hombre 
excedido en años y peso, carente de 
carisma con los varones y de atractivo 
con las mujeres. Seguramente 

argumentarías 
que no es cierto, 
pero es que tú, 
un ser de 

extrema 
calidez, has 
visto en mí 
cualidades que 
los demás no, a 
pesar del poco 
tiempo que 

hemos 
compartido. 

¡Qué tú si 
ya me habías 

observado! 
Mientes para 
hacerme sentir 
bien, te 
conozco. Las 
horas y los 
paseos se 

fueron 
sucediendo. 

¡Por Dios! Les 
Champs Elysees, Le Petit Palais, Le 
Sacre Coueur. Y en medio las 
colaciones. 

Si, las comidas parisinas. 
Recuerdo que el resto de los turistas 
adoraban las viandas vulgares. Pero tú y 
yo tenemos gustos primorosos. Nada se 
comparaba a las carnes, aunque el 
momento del clímax, si me permites el 
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vocablo, eran los quesos. Dios es 
francés, y amante de los quesos.  

El paraíso lo alcanzábamos con 
los vinos. Bien podría adivinar tu rostro 
de placer al entregarte al lujurioso 
placer. Y yo más sentía tu presencia, más 
amplio, más firme.  

Recuerdo el momento en que te 
revelaste ante mí, allí comprendí todo. 
Hasta entonces lo había intentado 
ignorar, pero fue imposible. En un 
momento de relax en el Louvre, 
observando esas maravillas, te 
expresaste sin rodeos. Instintivamente 
llevé mi mano sobre ti, cerré los ojos, 
comencé a acariciarte en círculos y yo 
también hallé la paz. No me importó que 
los demás nos escrutaran, o que por lo 
bajo se rieran, solo sentíamos que el 
tiempo se detenía a nuestro alrededor. 

Apuesto a que muchos que me 
conocen, o no, de toda la vida y hasta 
algunos que estén ahora mismo leyendo 
este panegírico, piensen que tú y yo 
somos de la misma naturaleza. Pero lejos 
de avergonzarme, me llena de orgullo y 
de energías para seguir con mi vida. 

A medida que nuestro vínculo 
crecía, también nuestra complicidad. En 
este preciso momento estoy sonriendo al 
rememorar aquel día cuando 
descendíamos por el ascensor con una 

pareja de 
veteranos 

estadounidenses, 
y tú te 
manifestaste de 
aquella manera 
tan muda y 
aromática que 
solo tú podías 
hacer, y yo con 
mi mejor cara 

inexpresiva intentaba disimular el 
bochorno.  

La última noche no fue fácil. 
Estábamos en la cama, cómo no 
recordarlo, cuando a mitad de la noche 
siento tu sueño incómodo, estabas por 
demás inquieto. Incluso temí que te 
querías ir. Me desperté y me levanté, 
encendí la luz, suavemente te acaricié y 
tú exhalaste un largo ronquido y hallaste 
la calma. 

Pero aun así intuíamos que el final 
era inevitable. Siempre tuvimos claro 
que lo nuestro era pasajero, yo debía 
retomar mi vida al regreso y tu tenías un 
destino que cumplir. Y con angustia aún 
recuerdo esos últimos instantes, con las 
valijas ya armadas y sin el valor 
suficiente para confrontar nuestros 
designios. 

Tomaste la iniciativa, y yo 
queriendo afrontar el momento que se 
avecinaba decidí desvestirme. No 
recuerdo si lo aceptaste o no. Lo cierto 
es que me senté, y me entregué al ritual 
de la despedida. Una mezcla de dolor y 
goce como no recordaba. Al acercarse el 
momento cumbre el sudor y las lágrimas 
se derramaban, y en medio de la escena 
celestial una fragancia propia del 
infierno lo corrompió todo. Y por 
delicadeza aquí decido atesorar en mi 
intimidad algunos detalles acerca de 
cómo te alumbré. 

Solo en ese instante me atreví a 
mirar hacia atrás, y por primera vez 
observar tu bronceado, lustroso y cálido 
rostro no exento de firmeza, que desde 
abajo me imploraba.  

Y tomé coraje para presionar el 
botón del inodoro y recibir el último 
adiós a manera de danza en el remolino 
de las cristalinas aguas de París. 
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CARTA A MI 
ASESINO 
Un escalofrío acerado en la nuca.  

El traje blanco de organza se ceñía 
a mi cuerpo con la misma ternura 
que lo hizo tu abrazo cuando 
abrimos el baile. Era feliz al ver a 
nuestras familias y amigos disfrutar 
de la fiesta. Allí estaban todos 
nuestros seres queridos. Aunque, a 
decir verdad, faltaba uno, no me 
dejaste invitar a Tomás, pese a que 
se había convertido en mi mejor 
amigo después de que dejáramos de 
ser novios. Pero lo entendí. De 
hecho, ya hacía un tiempo que 
había aceptado, por respeto a ti, no 
tener relación con él. 
 
La sonrisa estaba instalada en mi 
rostro. Pensaba, ingenua de mí, que 
sería infinita. El salón lucía 
precioso, el centro de flores era 
espectacular, con gladiolos 
blancos, mi flor preferida. Lástima 
que acabó en el suelo cuando, con 
unas copas de más, te subiste a la 
mesa e hiciste callar a la orquesta 
para declararme a gritos amor 
eterno.  
 
Nuestra convivencia empezó 
rebosante de cariño y 
romanticismo. Por eso, el que fue el 

primer insulto: “zorra”, me 
sorprendió. Me quedé inmóvil, sin 
reconocer tu mirada henchida de 
ira. Un compañero del trabajo me 
había traído a casa en aquella tarde 
de lluvia y, desde la ventana, me 
viste salir de su coche. Mi disgusto 
inicial se convirtió en satisfacción 
cuando entendí que los celos eran la 
mejor prueba de tu amor. 
 
Pronto llegó nuestro hijo, Eric. Fue 
una alegría tan grande que diluyó la 
contrariedad que supuso tu despido 
de la empresa de muebles. Era un 
bebé precioso, aunque muy llorón. 
Pasé muchas noches en vela. Tú te 
quedabas en la cama mientras el 
niño y yo nos cambiamos de 
dormitorio para que pudieras 
dormir. “Criar es cosa de mujeres”, 
me decías; aunque fuera yo quien 
tuviera que ir a trabajar al día 
siguiente.  
 
El primer tortazo lastimó mi 
mejilla, pero no mi corazón. 
Llevabas razón, había abierto la 
puerta al vecino en pijama. Debería 
haberme cubierto. El chico quería 
recoger unos calcetines que se 
soltaron de su tendedero y cayeron 
en nuestra galería. Aquel domingo 
no pude salir de casa porque no 
había maquillaje que consiguiera 
disimular el moratón.  
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Cuando me arrebataste de las 
manos el teléfono para espiar mis 
conversaciones de whatsapp, me 
enojé. No tenía nada que ocultarte, 
pero no te pareció bien que hablara 
con un cliente de la oficina. Me 
acusaste de que no era una charla 
profesional. Simplemente había 
sido amable al preguntarle por su 
viaje a la nieve. El empujón que me 
diste cuando intenté recuperar el 
móvil me dejó con dos costillas 
fisuradas al golpearme con la 
encimera. No pude asistir al trabajo 
durante tres días. Dije que me había 
caído de un taburete mientras 
limpiaba los armarios de la cocina. 
  
Llegaron más insultos, más golpes 
y más prohibiciones. Me 
desconcertabas. Después de las 
broncas bajabas a comprar 
bombones y gladiolos, me 
susurrabas al oído cuanto me 
querías y hacíamos el amor con 
cuidado de no despertar a Eric, sin 
saber que el niño, asustado por los 
gritos, se escondía debajo de las 
sábanas con lágrimas en los ojos.  
 
También yo te grité cuando me 
impediste ir a la cena de empresa 
por Navidad. Estaba furiosa e 
indignada. Había trabajado muy 
duro no solo en la oficina, también 
en casa, y me merecía celebrar las 
fiestas con mis compañeros.  

Mi sonrisa se había convertido en 
una mueca postiza que no engañaba 
a nadie. Pero solo yo sabía el 
motivo de mi tristeza. Bueno…, tú 
también.  
 
Una mañana de primavera me 
desperté sobresaltada. Había 
descubierto lo frágil que es la 
frontera entre el amor y el odio. 
Con la mirada detenida en el techo, 
lloré al ser consciente de que ya no 
estaba enamorada de ti. El sol se 
colaba por las rendijas de la 
persiana y caía sobre la colcha. 
Pero no era calor lo que yo notaba, 
sino un escalofrío acerado en la 
nuca. Sentía miedo. Y también 
rencor e impotencia.  
 
La noche que me forzaste a tener 
sexo, tomé la decisión. Eric tenía ya 
dos años y vio cómo me 
zarandeabas para arrastrarme al 
dormitorio. No podía permitir que 
mi hijo creciera en ese venenoso 
ambiente. Yo ya no te amaba y tú 
no lo habías hecho nunca. Para ti 
solo era un objeto a tu servicio; no 
me querías más que al televisor o al 
coche.  
 
Lo recuerdo perfectamente, 
empezaban las fiestas del pueblo. 
Mientras estabas en el bar con tu 
cuadrilla, hice las maletas. Me fui a 
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casa de mi hermana y me llevé a 
Eric. 
  
Fue entonces cuando empezaron 
tus amenazas. Me esperaste a la 
salida del trabajo. Al verte, volví a 
entrar en la oficina pero llegué a 
escuchar tu voz colérica: “te voy a 
matar si no vuelves a casa, perra”. 
Días después, la recepcionista me 
entregó un sobre que iba a mi 
nombre. Pude reconocer la letra de 
tu letal advertencia: “Te queda 
poco tiempo, cerda”. 
 
Fue mi hermana quien me 
convenció para que denunciara. El 
juez impuso una orden de 
alejamiento. No supe de ti durante 
semanas. Pensaba que habías 
asumido la situación. Vivías en 
nuestro piso, del que yo seguía 
pagando la hipoteca, y subsistías 
con la prestación de desempleo. 
 
Comencé a rehacer mi vida social. 
Volví a contactar con Tomás y le 
expliqué lo que había ocurrido. 
Quedamos algunas tardes a tomar 
un café. Él me animaba a tener otra 
pareja y me ofrecía apoyo y cariño. 
Tras uno de estos encuentros, 
mientras caminaba hacia casa de mi 
hermana, escuché unos pasos que 
se acercaban a mi espalda. No me 
dio tiempo a volverme. Sentí una 
punzada en el costado y escuché el 

balbuceo borracho de tu voz: “te 
avisé, perra”. Antes de que mi 
aliento se apagara por completo, 
pensé en Eric, en su sonrisa 
inocente y en su mirada asustada. 
  
Ya no puedo oler el aroma de los 
gladiolos que coronan mi féretro. 
Ya no puedo respirar, ni puedo 
abrazar a mi pequeño. No puedo, 
tampoco, escribir esta carta. Si 
hubiera podido hacerlo, habría 
prevenido a las mujeres del peligro 
del machismo, del riesgo de 
equivocarse al elegir a un 
compañero de vida, del error de 
confundir amar con creerse en 
derecho de poseernos.  
 
A los hombres les habría pedido su 
apoyo para evitar más muertes. A 
las autoridades les habría exigido 
medidas más contundentes para 
proteger a las víctimas. Y a los 
maestros le habría explicado que la 
prevención emana de la educación. 
Os queda, a los vivos, mucho 
trabajo por hacer. 

Vicent Gascó 
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“Una Pluma 
Escribiendo Paz” 

El ser humano debe saber 

Hasta donde debe arriesgarse 

Para usar la fuerza material 

Y así no equivocarse. 

Mientras otros van a desplazarse 

Sin ninguna necesidad 

Para tierras inesperadas 

Llenos de vulnerabilidad. 

Corriendo de la infelicidad 

Por caminos verdes, arenosos 

Hambrientos, sedientos 

Y sus ojos sollozos. 

Desesperados, exhaustos, 

tormentosos 

Seres que anhelan sabiamente 

Una paz, convivencia, libertad 

En su mundo del presente. 

Dialoguemos, meditemos 

simplemente 

Y no actuar por actuar 

Pensemos bien para el futuro 

Así  podremos una mano estrechar. 

De corazón un conflicto evitar. 

El poeta de Venezuela 
Y para que asi conste donde proceda, 

firmo 
Daniel Collado Azorín 

Editor revista Caminante 
Madrid- España 
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II CONCURSO DE 
ILUSTRACIÓN  

CAMINANTE 2023 
            BASESL SIGS BASASES: 

1º PODRÁ PARTICIPAR TODO AUTOR, MAYOR DE EDAD, QUE LO DESEE, SIN DISTINCIÓN DE 
NACIONALIDAD O RESIDENCIA, QUE PRESENTE SUS TRABAJOS EN TIEMPO Y FORMA AQUÍ 
ESTABLECIDOS. PODRÁN PRESENTARSE CUANTAS OBRAS SE DESEEN. 

2º CARACTERÍSTICAS DE LAS OBRAS A PRESENTAR: ORIGINALES E INÉDITAS, INCLUYENDO WEB, 
NO PUDIENDO ESTAR PRESENTADAS A OTROS PREMIOS; TAMAÑO MÍNIMO DE 10X13 Y MÁXIMO 
DE 21X27. TEMA LIBRE. A COLOR. SE RECHAZARÁ CUALQUIER OBRA QUE VULNERE LOS DERECHOS 
HUMANOS, O SUPONGA ATAQUE U OFENSA HACIA COLECTIVOS VULNERABLES Y/O MARGINALES. 
LAS ILUSTRACIONES PODRÁN, DENTRO DE ELLAS, LLEVAR FRASE, TÍTULO, EXPLICATIVA O COMO 
PARTE DE LA COMPOSICIÓN QUE NO PODRÁ SUPERAR LOS 60 CARACTERES. 

3º FORMA DE PRESENTACIÓN: SE HARÁ EXCLUSIVAMENTE EN FORMATO DIGITAL (JPEG, O TIFF) 
DRIGIENDOLAS AL MAIL DE LA REVISTA ESPEJOCAMINANTE@GMAIL.COM, DESDE EL 1 DE 
OCTUBRE HASTA EL 30 DE NOVIEMBRE. EN EL CORREO DEBERÁN CONSTAR DOS ARCHIVOS: LA 
OBRA PRESENTADA CON SU TITULO, Y DOCUMENTO PDF (NO WORD) CON LOS SIGUIENTES DATOS 
IDENTIFICATIVOS DEL AUTOR: NOMBRE, APELLIDOS, DIRECCIÓN, FECHA DE NACIMIENTO, LUGAR 
DE RESIDENCIA, Y TELEFONO Y MAIL DE CONTACTO. EN EL MISMO DOCUMENTO SE HARÁ UNA 
DECLARACIÓN JURADA RESPONDIENDO DE LA AUTORIA DE LA OBRA. EL NOMBRE DEL ARCHIVO 
SERÁ EL MISMO DE LA OBRA PRESENTADA MÁS UN SEUDÓNIMO. EN EL ASUNTO DEL MAIL SE 
PONDRÁ” PARA EL II CONCURSO DE ILUSTRACION CAMINANTE”. 

4º FORMA DEL CONCURSO: EN SU NÚMERO DEL MES DE DICIEMBRE Y EN LA PÁGINA REVISTA 
CAMINANTE DE FACEBOOK, LA REVISTA CAMINANTE PUBLICARÁ LA LISTA (y VIDEO) DE TODOS 
LOS PARTICIPANTES. DURANTE EL MES DE DICIEMBRE DELIBERARÁ EL JURADO UNA SELECCIÓN DE 
15 FINALISTAS, QUE SE HARA PÚBLICO EN LA REVISTA DEL MES DE ENERO Y EN EL FACEBOOK DE 
REVISTA CAMINANTE MEDIANTE VIDEO. EN EL NÚMERO DE FEBRERO SE HARÁN PÚBLICOS LOS 
NOMBRES DE LOS TRABAJOS PREMIADOS, EN LA REVISTA PRIMERO Y EN LA PAGINA REVISTA 
CAMINANTE DE FACEBOOK, MEDIANTE VIDEO, PROCEDIENDO A CONTACTAR CON LOS AUTORES.  
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5º SE ESTABLECEN LOS SIGUIENTES PREMIOS: 1 PREMIO: 160 EUROS; DOS SEGUNDOS PREMIOS 80 
EUROS; DOS TERCEROS PREMIOS DE 40 EUROS; Y 10 FINALISTAS 20 EUROS. LAS OBRAS 
PREMIADAS QUEDARÁN EN PROPIEDAD DE LA REVISTA CAMINANTE. EXCLUSIVAMENTE PARA LA 

PUBLICACIÓN EN LA REVISTA. LA CUANTÍA DE LOS PREMIOS SE 
CONSIDERARÁ REMUNERACIÓN COMPLETA DE LOS DERECHOS 
DE AUTOR. 

6º JURADO: EL JURADO ESTARÁ FORMADO POR EL EQUIPO 
EDITORIAL DE LA REVISTA, Y DOS PERSONAS MAYORES DE 30 
AÑOS QUE TENGAN PRODUCCIÓN ARTÍSTICA GRÁFICA A NIVEL 
DE PINTURA, FOTOGRAFÍA, E ILUSTRACIÓN. SE VALORARÁ LA 
ORIGINALIDAD Y DENTRO DE ELLO EL JURADO PRESTARÁ 
ESPECIAL INTERÉS A TEMAS DE RELEVANCIA, OBSERVACIÓN, 
DENUNCIA O CRITICA SOCIAL, HUMOR, PAISAJES IDEALES, 
PERSONAJES REALES O NUEVOS EN CASO DE SER INVENTADOS, 
MUSICA Y BELLAS ARTES, TEMA LITERARIO, ETC. LA 
COMPOSICIÓN EXACTA DEL JURADO SE HARÁ PÚBLICA EN LA 
DECLARACIÓN DE FINALISTAS DEL MES DE ENERO. LA 
DECLARACIÓN DE LOS TRABAJOS PREMIADOS POR EL JURADO 
SE HARÁ EN FORMA MOTIVADA. EL JURADO NO PODRÁ 
DECLARAR DESIERTO EL PREMIO, EL FALLO DEL JURADO SERÁ 
INAPELABLE. 

7º LAS OBRAS PRESENTADAS PODRÁN RETIRARSE POR DESEO DEL AUTOR ANTES DE LA 
FINALIZACIÓN DEL PLAZO DE PRESENTACION DE OBRAS. EN LAS REPRODUCCIONES POR 
CUALQUIER MEDIO, FISICO O DIGITAL, DE LAS OBRAS PREMIADAS HABRÁ DE HACERSE EXPRESA 
MENCIÓN AL PREMIO OBTENIDO, INCLUYENDO EL NOMBRE DE LA REVISTA EN DICHA MENCIÓN. 
LOS TRABAJOS NO PREMIADOS NI FINALISTAS SERÁN DESTRUIDOS. NO OBSTANTE, EL AUTOR QUE 
LO DESEE PODRÁ SOLICITAR SU PUBLICACIÓN EN LA REVISTA. 

8º EN LA PUBLICACIÓN DE LOS TRABAJOS PREMIADOS O FINALISTAS EN LA REVISTA CAMINANTE, 
EL AUTOR PODRÁ INCLUIR SU FOTOGRAFÍA, SU CURRICULUM Y DATOS DE CONTACTO, ASÍ COMO 
BLOG O PÁGINA WEB QUE TUVIESE. LA REPRODUCCIÓN EN LA REVISTA DE ESTAS OBRAS 
PROCURARÁ RESPETAR EN LO MÁXIMO POSIBLE EL FORMATO Y TAMAÑO DE LAS OBRAS ASI 
COMO EL COLOR. 9º FINALIZADO EL CONCURSO, EL EDITOR PODRÁ DECLARAR DE INTERÉS HASTA 
10 DE LAS OBRAS NO FINALISTAS Y LAS REMUNERARÁ A 20 EUROS SI EL AUTOR ACEPTA. ESTA 
DECLARACIÓN “DE INTERÉS” SE HARA MEDIANTE VIDEO EN EL FACEBOOK DE REVISTA 
CAMINANTE, ANTES DE LA DESTRUCCIÓN DEFINITIVA DE LOS TRABAJOS NO FINALISTAS. 

10º LA REVISTA CAMINANTE, POR MEDIO DE SU EDITOR, RESPONDERÁ A TODAS LAS CUESTIONES 
QUE SE PLANTEEN DURANTE EL PLAZO DE ADMISIÓN DE TRABAJOS, EN EL MISMO MAIL DE 
ADMISIÓN. FINALIZADO EL PLAZO, NO RESPONDERÁ A COMUNICACIÓN ALGUNA. LA 
PRESENTACION A CONCURSO SUPONE LA PLENA ACEPTACIÓN DE LAS BASES DEL MISMO, CUYA 
INTERPRETACIÓN, EN LO NO DISPÙESTO, QUEDARÁ A CARGO DEL EQUIPO EDITORIAL DE LA 
REVISTA
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Metamorfosis 
Daniel 
Collado 
Azorín 
Yo era un sapo y me transformé 

por tu beso, por tu abrazo, por tu sexo, 

en un príncipe apuesto y efímero 

que se transformó en un perro 

por no apostar por sí mismo 

y ahora ando tras de todas y oliendo 

vaginas y culos de perra; y unas 

mujeres enojadas pero muy razonables 

me llaman putero porque putero 

deber ser el que vive la putada 

todo entero; y cuando el amor en ti 

llegó a mi vida perdí la cabeza 

porque volvieras a llamarme cachito. 

En el mercado también existe la tienda 

del amor; parece ser con genero robado 

por algunos que no fueron 

tan buena persona como yo: 

ese presidente infame está casado. 

En el mercado y en el supermercado  

están las ofertas pero sólo quieres 

el imperio: eres dueña multinacional 

porque sólo te conquistan los canallas 

y en el fondo, en el fondo del rio 

los peces comen poemas: 

es tan bonito ser romántico, 

ser bonito y mirar las estrellas; 

no debemos llorar 

porque el amor no sea walt Disney. 

Busco academias que impartan clases 

de maldad, online porque soy vago: 

bueno sólo algo freelance; 

todos sabemos que es muy poco 

el mundo que se ve  

con el abono transportes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAMINANTE                  revista de creación         Nº18 SEPTIEMBRE 2023 

 

 28 

Cedá, Una Historia Confidencial 
Lejano Oriente                         “La maldita injusticia”   
Una de mis primeras misiones fue en China. Pero antes, y ya que me habían quedado unos días libres, 
decidí regalarme vacaciones en Europa.Era una mañana de Febrero fría pero soleada en Zúrich. 
Después de un suculento desayuno, salí del hotel y miré de frente al sol. Es difícil describir lo que sentí 
en ese momento, una especie de bienestar interior que no había vivenciado hasta entonces. Solo, 
pero libre. Recuerdo claramente que pensé que tenía todo el tiempo del mundo para hacer lo que 
quisiera, y entonces me embargo un sentimiento que sólo puedo identificar como felicidad.     

Era carnaval y las calles se encontraban abarrotadas de gente con los disfraces más sofisticados que 
jamás haya visto, tocando instrumentos y bailando sin descanso. A los costados de las calles y en los 
techos, cúmulos de nieve le daban a la escena un toque cinematográfico, como si fuese un decorado 
construido para una película. Disfrutaba yo de la belleza del momento con todos mis sentidos. No era 
común en mí detenerme a observar y disfrutar, así, sin hacer nada más. Me alegró encontrarme con 
esa otra parte mía.  En un centro de información turística me encontré con dos colombianas y un 
brasilero que viajaban juntos y me uní al grupo. Con ellos recorrí la ciudad, y bebí y bailé por las calles 
hasta entradas horas de la noche. El fin del carnaval me provocó un vacío, una tristeza que me 
acompañó por un tiempo largo. Volvía yo a estar solo.    

Para cumplir con mi próxima misión tuve que viajar al lejano oriente. Minorías étnicas habían sido 
explotadas por el comunismo chino y vivían hacinadas en campos de refugiados. Era menester proveer 
toda la asistencia posible ahora que el régimen opresor había dado el permiso para que las Naciones 
Unidas ingresaran al país.   Como mi conocimiento del idioma era nulo, me asignaron una intérprete, 
una muchacha de no más de 22 años dueña de una belleza exótica. Sus ojos rasgados y su cabello 
negro azabache me cautivaron desde el primer momento. Obviamente, volví a enamorarme.   

Me hizo de intérprete, de guía turística revelándome algunos secretos del lugar, y de amante dispuesta 
a satisfacer todos mis deseos. Todos.  Sus besos eran dulces como la sonrisa de un bebé, y cálidos 
como el chocolate caliente en un día de pleno invierno. Una mezcla extraordinaria de niña y mujer.  El 
dolor y la miseria que encontré en ese campo de refugiados fueron demasiado para mí. Ahora era yo 
el que se hallaba necesitado de asistencia psicológica. Solicité entonces mi traslado.  Fue otra vez muy 
duro para mí abandonar a este nuevo amor. Decididamente, el enamorarme en cada puerto y el 
fracasar no estaban entre mis planes originales.   

Es injusto que mueran los seres queridos  
Es injusto que el hambre golpeé a los nenes 
Es injusto que la lluvia nos ahogue   
Y que el sol nos incendie.  
Es injusto que los padres se angustien  
Por no poder comprar ese juguete   
Es injusto que mueran inocentes  
Y que los corruptos nos gobiernen.  
Es injusto que la pasión se evapore  
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Y que el amor se transforme en rutina   
Es injusto perder a los amigos  
Y sufrir esa distancia que lastima.  
Que una madre pierda a un hijo  
Que las guerras destruyan sueños   
Y es injusto que me tenga que arrepentir 
Por haber confiado en tí.   
Es injusto no tener un Dios  
Que nos ampare en la vida  
Y entonces vivir a la intemperie  
Sin ese espíritu que acobija.   
Es injusto no tener padres  
Que nos calmen después de una pesadilla  
Es injusto que los amigos estén lejos  
Y temer ese virus que aniquila.   
Y es injusto envejecer  
Después de haber aprendido.   
Abrazémonos para darnos energía   
Ayudémonos a mantener la memoria viva  
Para que nunca nos sea indiferente  
 La maldita injusticia.  

 (Continuará)                                               Dany Adatto 

La gema del futuro 
Con sólo un gesto amable un roce de sus manos 
me cubrió de luz me hizo añicos la sabiduría 
era su aroma como a miel -delicadamente dulce- 
y su sonrisa daba ganas de llorar 
como los pájaros que anuncian el ocaso 
me cubrió de luz de nubes de vértigo 
y una magia inexpresable le brotaba del cabello lacio 
como un canto transparente liberado por la vida 
como un bocado sustancioso de lo eterno 
ya no importaba que se enturbie la gema del futuro 
la brisa desde los maizales 
la hormiga y su tenacidad 
la embriaguez la luna la calandria 
era todo tan sagrado 
con sólo un gesto amable un roce de sus manos. 

Damián Andreñuk



CAMINANTE                  revista de creación         Nº18 SEPTIEMBRE 2023 

 

 30 

Convocatoria Otoño 
2023 

La revista de creación literaria y gráfica Caminante prosigue, 
en forma mensual, con 32 páginas a todo color. Se hará con 
respeto a las siguientes bases: 1º Podrán participar todo 
escritor, poeta, fotógrafo, dibujante o diseñador, ensayista o 
periodista que lo desee, siempre que sea mayor de edad, 
escriba en castellano o lengua de España, que remita su 
colaboración en tiempo y forma y previa aprobación del 
editor Daniel Collado Azorín. Será indistinto el lugar de 
residencia o la nacionalidad. 2ª Revista Caminante no se hará 
responsable de las opiniones y/o expresiones de sus 
colaboradores y mantendrá una línea exenta de insultos y 
faltas de respeto a los derechos humanos, y en especial a 
colectivos de especial vulnerabilidad. 3º Los textos se 
enviarán firmados o bajo seudónimo, en formato pdf, Word, 
o txt. Las imágenes se enviarán en formato jPEG, PNG, o TIff. 
No se admitirá el formato de mapa de bits o bmp. El 
colaborador seleccionado recibirá un ejemplar en pdf de la 
revista. 4ª Las colaboraciones se enviarán al correo 
electrónico espejocaminante@gmail.com antes del 28 de 
cada mes. El editor confirmará si la colaboración ha sido 
seleccionada para su publicación. Podrán además enviarse 
colaboraciones para subsiguientes números de la revista.  En 
el mismo correo se solventarán las dudas de posibles 
interesadas/as. 5º La Revista de creación literaria y gráfica 
Caminante saldrá cada 7 del mes. Debido al alto número de 
trabajos que se presentan, la aceptación de un texto no está 
relacionada con el número del mes en curso ni el siguiente. 
La Revista Caminante promocionará su contenido, pero los 
derechos de texto o imagen permanecerán del colaborador 
que las envíe. 6ª Revista Caminante promocionará en este o 
sucesivos números a los autores de cualquier especialidad 
que, habiendo colaborado con la revista, así lo considere por 
su especial interés. 7ª La Revista Caminante, se distribuirá 
digitalmente y con presencia en Facebook e Instagram, y 
tendrá una periodicidad mensual, con 32 páginas a todo 
color. Si de la calidad de los trabajos presentados se 
desprendiera un alto número de colaboraciones posibles, el 
editor se reserva modificar el número de páginas. 8ª la 
participación en la revista conlleva la aceptación de estas 
bases. 

Un abrazo para el camino

Daniel Collado Azorín -Madrid,1970 
Es diplomado en Educación Musical 
por la Universidad Complutense. Es 
autor de seis poemarios: Ensueños 
de fría sombra (2012), Universo y 
corazón (2016), Cuaderno de León 
(2017), Antiguo, los poemas del 
cajón (2018), El cigarro de la cigarra 
(2018) y Alguien está en el silencio 
(2022).  Tiene tres antologías de sus 
versos: Árbol de Líricas, Esencia, y 
Hermosía (2023) 

En prosa tiene editados un libro de 
relatos, Todos eran mis alumnos 
(2007) y una colección de retales 
periodísticos titulada Lenguas de 
ocasión (2021). Teqerucho de 
Montijo (2022) es su tercer trabajo 
en prosa. Edita la Revista de 
creación literaria y gráfica 
Caminante. Ha dado numerosos 
recitales propios y con otros poetas 
y participa activamente en los 
micros abiertos de la ciudad de 
Madrid. También editó la revista 
Sentimientos invisibles. Es socio de 
la Asociación de Escritores de 
Madrid (AEM) y de la Asociación 
Poética Cervantina. 

Su página web es 

escritordaniel.es 

DANIEL COLLADO AZORÍN 

BIOARTIST 



CAMINANTE                  revista de creación         Nº18 SEPTIEMBRE 2023 

 

 31 

 

Luis Mariano 
           “Lucho” 

 
EL DÍA QUE ME 

TELETRANSPORTÉ CON MI HIJO 
 
Me gustaría convertirme en una mota de polvo y que alguien me abrazase, que asumiera todas 
mis cargas aunque fuese durante un par de segundos, que gracias a ese abrazo pudiera disfrutar 
de un instante de paz. De todos modos, al ver la coluvie que me rodea, cada día soy más 
consciente de que esa paz no llegará nunca. Lástima que la historia no se transmita 
genéticamente para las nuevas generaciones, avanzaríamos más rápido y no tendríamos que 
soportar la sarta de estupideces a las que nos tienen acostumbrados. Y es que, aunque lo que 
digo no sea muy popular y corra el riesgo de ser tachado de carca y retrógrado, cuando alguien 
me dice que tiene menos de 35 años salgo corriendo. Programo el teléfono para que suene a 
una hora determinada, digo que mi madre acaba de romperse la cadera o, lo que surte mayor 
efecto, comento que mi iPad se ha estropeado y tengo cita en la tienda para que lo reparen. 
Todo esto lo digo metiendo vocablos en inglés, confundiendo haber con a ver, reemplazando la 
q por la k y hablando con acento de extrarradio absorbido de algún programa de telebasura. 
¿Los jóvenes son el futuro? ¿De qué? Afortunadamente estaré bajo tierra cuando esa panda de 
descerebrados se considere a sí misma madura. Habrá quien se rasgue las vestiduras al oírme 
decir esto, sinceramente me da igual, lo más seguro es que tenga hijos de 22 años y le de 
vergüenza ajena ver cómo se comportan. Si tienen menos de 15, deseará meterles en la nevera 
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para que se congele la sangre licuada que circula por sus cabezas. Lo terrible, sin embargo, es 
que se callarán esas intenciones, nunca las harán públicas, al contrario, optarán por pertenecer 
a un rebaño de iguales. Porque la culpa de esta sentina intelectual reside no solo en el sistema 
sino en los propios padres. 
¿Leen los adolescentes de hoy en día? ¿Pueden subsistir los llamados millenials si no reciben un 
determinado número de me gusta en Facebook? Perdón, dicen likes, que son muy modernos. 
¿Ven más allá de la imagen reflejada en los autorretratos que sacan con sus móviles cada dos 
segundos? Perdón de nuevo, dicen selfies. Uno tiene una edad y no retiene los avances de las 
nuevas generaciones. Antes, disfrutábamos de las cosas tocándolas. Un disco, un libro, una 
persona, un abrazo. Hoy en día todo eso ha desaparecido, las cosas son falsas, virtuales, 
podemos bloquear a un buen amigo sin enfrentarnos cara a cara a la realidad del problema, 
metemos la cabeza bajo tierra, evadimos responsabilidades amparándonos en falsas identidades 
colectivas que adquieren tintes de ganado macilento y fácilmente domesticable, se olvida la 
importancia de la identidad individual. 
Me preocupa mucho la juventud de hoy en día desde el punto de vista fisiológico. No pienso que 
meterse batidos de proteínas y clembuterol, como las vacas, sea adecuado para el desarrollo 
cuando aún se está en edad de crecer. Al mismo tiempo, me parece muy curioso que personas 
que piensan que Severo Ochoa es un jugador del Real Madrid discutan en la sauna del gym 
(jamás dirán gimnasio, no está de moda) sobre los beneficios en el torrente sanguíneo de los 
compuestos energéticos que consumen. Mi grado de estupor se multiplica cuando estos jóvenes 
hacen esos comentarios un domingo por la mañana tras haber dormido tres horas y enlazado el 
after, en el que se han metido cristal y farlopa y bebido diez gin-tonics, con la clase de tabata. 
En realidad, lo que hacen en el gimnasio es un puro espejismo porque el mundo está organizado 
para que pasemos el mayor tiempo posible sentados. Andar se ha convertido en una especie de 
acto de desobediencia política, en sintonía con las grandes marchas promovidas por Gandhi o 
Luther King. Y los jóvenes, en su mayoría, no entienden de actos de desobediencia porque se 
está muy cómodo a la sopa boba y han institucionalizado la mansedumbre de pensamiento como 
su modus operandi. De hecho, no es descabellado calificarles como la generación distraída 
porque su capacidad de atención se ha hundido. En mi editorial, apenas cuentan con escritores 
jóvenes porque son incapaces de avanzar más allá del relato corto o del microrrelato. La 
inmediatez orquestada por las nuevas tecnologías, donde un vídeo de más de dos minutos 
equivale a tres pases seguidos de Ben-Hur para nosotros, los viejos, hace que su mente se 
bloquee y esa sangre licuada se convierta en serrín. 
Lingüísticamente hablando, son muy pintorescos. Cuando yo estudiaba, en el Pleistoceno para 
estos entes presos de la ficticia vida sana, todo primer contacto con otra persona, ya fuese el 
camarero de un bar a las tres de la mañana o la cajera de un supermercado, se hacía empleando 
el modo de cortesía, algo que en otros idiomas mucho más protegidos que el español, como la 
lengua francesa, sigue vigente y es condición indispensable del habla cotidiana, so pena de ser 
catalogado como un necio. La democratización del lenguaje está de moda y el usted supone 
levantar barreras entre los seres humanos; caga el pobre, caga el rico, por supuesto, tiremos la 
casa por la ventana, libertad idiomática sin ira, hablemos como se nos ponga en el coño, 
profanemos la tumba de María Moliner, una cualquiera que no sabía hacer la o con un canuto, y 
hagámonos una crema exfoliante con sus huesos. Me he venido arriba, no olvidemos que soy 
carca, facha y retrógrado, así que ojito con esas caras de asco u os mando a los Miami en un 
santiamén, que soy un forajido. A mí me sorprende mucho el libertinaje lingüístico, sobre todo 
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cuando escucho a un niño tratar de tú a una persona mayor. Me parece una falta de respeto 
brutal. Supongo que la tecnología y las redes sociales han perjudicado a los jóvenes actuales, 
obsesionados con la llegada a los cines de Fast and Furious parte 45 y convencidos de que todo 
lo que sucedió antes de la fecha de su nacimiento solo existe en los libros de historia. 
Recientemente me reencontré con un profesor que me había enseñado Lengua Española en la 
pubertad y justo le pregunté por esto. Me aseguró que, desde hace ya muchos años, jamás se 
emplea el usted en el colegio. Ni se enseña, con lo que el empleo del subjuntivo desaparece, ni 
se utiliza en el trato entre el maestro y el alumno porque todos somos iguales y significaría una 
conducta elitista propia de régimen dictatorial. Lo que me dijo el profesor lo comprobé en una 
cena en casa de una de mis primas. Tiene tres niñas pequeñas. Ese día también había acudido 
al convite un chaval de 17 años, a quien pregunté por el empleo del usted. De repente, el zagal 
entró en trance, enarboló las cejas, su madre le agarró la mano, su padre le dio un valium, mi 
prima contuvo un grito de dolor y él dijo que acababa de vislumbrar un almacén de libros 
polvorientos en una biblioteca abandonada. Jamás entenderé su respuesta, aunque me llenó de 
gozo porque, gracias a mi impertinencia, el chaval fantaseó con una biblioteca atestada de 
novelas viejas, lo nunca visto en su imaginario interno. Cuando recuperó la normalidad, tras 
decirme que yo era muy gracioso hablando, aseguró que en clase se lo escucha decir a los 
sudamericanos, “porque hablan así en sus países y hay que respetarles”. Encima había que 
estarle agradecido por su afán de integración de los pueblos. Su madre, para apoyar la tesis de 
su hijo, agregó una gran perla: “En España antes se hablaba así, pero hemos evolucionado en 
igualdad”. En gilipollez, remarcaría yo… La amiga de mi prima no es Séneca, creo que lleva sin 
leer un libro tres décadas.  
… Quienes han perdido el hábito de emplear el modo de cortesía no saben que, además de 
expresar respeto por la esfera íntima de la persona desconocida, en la que uno no puede ni debe 
adentrarse en un primer acercamiento, es muy útil para mantener a distancia a quienes emiten 
energía negativa. Ahí lo dejo. 
El atentado contra el lenguaje alcanza niveles estratosféricos por esa tendencia a obviar que en 
español el masculino engloba también al femenino. Si alguien se siente ofendido, es su problema, 
la gramática no pretende agraviar a nadie. Así pues, frases como “el perro es el mejor amigo del 
hombre” tendrían que reformularse para no herir sensibilidades como “los perros y las perras 
son los mejores amigos y amigas de los hombres y las mujeres”. Yo, que me dedico al sencillo 
mundo del teatro y la narrativa, embebezco cuando contemplo los avances del lenguaje en pro 
de la igualdad y la modernidad. Tiene su lado bueno. A menudo tengo que hacer encaje de 
bolillos para adaptarme a la longitud de un texto teatral que me ha encargado una productora. 
Algunas de mis obras se quedan cortas porque tiendo a la condensación de ideas y no me gusta 
extenderlas de modo gratuito porque soy un profesional y me he convertido en icono de la 
dramaturgia española del siglo XXI. De todos y todes modos y modas o modes, con esta nueva 
e inteligente tendencia, una pieza de 30 páginas se coloca, como por arte de magia, en 40. Al 
mismo tiempo, gana en agilidad y riqueza. Los y les personajes de la obra y el obro teatral 
adquieren más consistencia idiomática. Si a eso le añadimos meter alguna @ o x para unificar 
el masculino y el femenino, con el consiguiente regusto estético que conlleva, la pieza se 
convierte en merecedora de un MAX.  
Casi al mismo tiempo que mi profesor de Lengua me comentó que el modo de cortesía había 
desaparecido de las aulas, un amigo que se dedica a dar clases de natación me contó una 
anécdota muy curiosa. Al parecer, una tarde cualquiera se encontraba con sus alumnos en la 
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piscina. Tras explicarles cómo transcurriría la clase de esa jornada, les sugirió que se lanzasen 
al agua para empezar a calentar. ¡Venga, todos al agua!, dijo. Para su estupor, se metieron en 
la piscina los chicos y las chicas se quedaron sentadas, preguntando al profesor cuándo les 
tocaría a ellas… ¿Negligencia en la enseñanza de la lengua? No, claro que no, transgresión y 
progreso. El lenguaje es algo vivo. La estulticia, también, resaltaría yo antes de ser condenado 
al patíbulo. 

- ¿Te gusta trabajar con otras personas? 
- Agradecería que me tratase de usted. 
- ¿Cómo dices? 
- Que prefiero, si no le importa, que me trate de usted, me siento más cómodo. 
- ¿Le gusta trabajar con otras personas? 
- Por supuesto, es la base de todo. 
- Extiéndete, perdón, extiéndase en esto último, haga el favor. 
- En mi interior vive mucha gente. 
- ¿Se refiere a que comparte piso?  
- No. En mi interior conviven varios yoes con quienes hablo constantemente. Ya de 

pequeño mi madre pensaba que la arruinaba a teléfono cuando pasaba por mi habitación 
y me oía hablar en voz alta. Más adelante, caminando por la calle antes de la irrupción 
de los móviles, la gente me observaba atónita porque mantenía conversaciones 
larguísimas con mis yoes. Así que, respondiendo a su pregunta, por supuesto que me 
gusta trabajar en equipo. 

- Estupendo, le llamaremos. 
En mi última entrevista de trabajo no me contrataron. Dejé claro que me gustaba trabajar solo. 
Las enfermedades, el insomnio y la sequedad uretral son los pilares de la mediana edad, convivo 
diariamente con ello, no me parece tan impopular que opte por ser un despojo social y un paria 
que disfruta regodeándose en el lumpen, simplemente me niego a que mis problemas salpiquen 
a los demás. No entiendo por qué a los jóvenes de hoy en día les meten la morralla de que tienen 
que trabajar en equipo y aprender a ser líderes. Choca totalmente con la tendencia impuesta 
por las nuevas tecnologías, donde los jóvenes creen que interactúan con sus congéneres a través 
de mensajes de texto, vídeo llamadas y whatsapps, cuando en realidad están solos y nadie daría 
un duro por ellos. Se han convertido en neocaníbales, consumen gente a través de las 
aplicaciones. ¿Hasta qué punto les vendría bien una desintoxicación digital? La incultura se ha 
establecido como la nueva cultura, hay que respetar la democracia del talento, pero lo cierto es 
que nadie tiene el valor suficiente para recordar que no todo el mundo es talentoso. El miedo se 
erige como el nuevo paradigma, tanto para los padres, la mayoría inconscientes de que viven 
rodeados de basura, como para el sistema, que lo emplea en su propio beneficio intentando 
colonizar nuestra imaginación. Esto motiva que, a menudo, prefiera no comprender lo que me 
rodea porque eso supondría justificarlo. 
Esta sociedad tiene un tufo que no me gusta. La creación de identidad se ha convertido en una 
obsesión. Demasiado absortos en sí mismos, propensos a desfallecer o hundirse en cualquier 
momento ante una adversidad por la ausencia de recursos intelectuales e históricos, los jóvenes 
renuncian a las militancias, al compromiso real con la cultura y con el pasado, pero siguen las 
últimas tendencias callejeras, vacías y yermas. Ni son los decadentes pesimistas de Nietzsche, 
ojalá, ni los oprimidos trabajadores de Marx, son meros pisaverdes obsesionados por la búsqueda 
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del ego y del propio interés. Pero entre lo que somos y lo que queremos ser hay un abismo, un 
escalofrío interno que hunde sus cimientos en una mentira. 
 
“Temo el día en el que la tecnología sobrepase nuestra humanidad. El mundo solo tendrá una 
generación de idiotas” 
Albert Einstein 
Tengo un hijo de seis años y no quiero que viva en esta sociedad. Me niego a que se convierta 
en un cantamañanas. No me apetece que trate de tú a la vecina de 80 años del entresuelo, que 
intente decir te quiero a su madre mandándole un mensaje al móvil, que lo deje con su pareja 
a través de un emoticono, que piense que todo lo que ha sucedido antes de su fecha de 
nacimiento no tiene importancia, que confunda Los Beatles con el nombre de un centro 
comercial, que disfrute con las letras machistas y homófobas de reggaeton antes que con Mina, 
Luis Llach o Aute, que termine siendo, en definitiva, un gilipollas. Tampoco quiero que escriba 
como habla, que cometa infames faltas de ortografía que le lleven a escribir te hecho de menos 
o asta luego y se quede tan ancho alegando que lo importante es comunicarse, que se vanaglorie 
de ser un inculto, que acuda a Wikipedia para saber quién fue Mozart o piense que la I Guerra 
Mundial se desarrolló en el siglo XV en Uruguay… Volvamos a la cena en casa de mi prima. 
Superada la crisis con el niño que me consideraba folclórico por el empleo del modo de cortesía, 
experimenté de primera mano las nuevas tendencias musicales del panorama nacional. 
 

- Pon la última canción de Ana Guerra, Alexa- dice la hija de mi prima mirando al techo. 
Emplea un tono de voz altísimo, como si se dirigiese a Yahvé. 

- ¿Quién es Alexa? Juraría que no hay nadie en el salón- pregunto a mi prima, temeroso 
de que haya entrado alguien en casa y un poco molesto al mismo tiempo si no me han 
presentado a la tal Alexa.  

- ¡Qué antiguo eres! Alexa es un aparato de Amazon conectado al WiFi de casa y le 
podemos pedir canciones, que encienda las luces, que programe la lavadora o elabore la 
lista de la compra. 

- ¿Y Ana Guerra? 
- Es una cantante de Operación Triunfo. 
- Hace dos semanas estuve en Logroño en su concierto- asegura la niña. 
- 80 euros tuve que darle. 
- ¿80 euros para ver a Ana Guerra? Coño, pues ya puede ser buena esa mujer. Unos 

amigos míos se van dentro de poco a Londres a ver en directo a Barbra Streisand y Kris 
Kristofferson. Han pagado 90 euros- subrayo tras beber mucha agua para calmar mi 
ansiedad, sensación que se apodera de la niña seguidora de Ana Guerra, que solo alcanza 
a preguntar ¿Quiénes son esos, mamá? 
 

La cena en casa de mi prima transcurrió con normalidad, a excepción de la bronca que se llevaron 
las niñas con motivo de Alexa, quien se volvió loca tratando de satisfacer los deseos de las dos 
hermanas al mismo tiempo. Cuando yo era niño recuerdo que una vez tuve un profesor que nos 
enseñaba a no hacer nada. Nos animaba a tumbarnos en el suelo o encima de la cama y pasar 
una hora entera mirando al techo. Al fijar la mirada en un punto determinado durante mucho 
tiempo, el gotelé blanco del techo se transformaba en una galaxia de colores estridentes que 
daba vueltas alrededor de la habitación. Era en ese momento cuando surgían las mejores ideas 
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y la mente recargaba las pilas… Como he dicho antes, vivimos en la denominada democracia del 
talento. Y el talento no es democrático, se tiene o no se tiene. A mi hijo le recomendaría que no 
estudiase, que fuera un muerto de hambre, tendría un futuro más prometedor. Pero ha salido a 
su padre y es un ratón de biblioteca. Apenas levanta un palmo del suelo, pero no deja de 
preguntarse el porqué de las cosas, el porqué real, el que reside en los libros y en los ojos de la 
gente, no el que se lee en Internet o se comparte en las redes sociales. Como su padre, sé que 
cree en el poder de la literatura para destilar las verdades esenciales. Le irá muy mal y sufrirá 
lo indecible en esta sociedad tan democrática en la que ser diferente está castigado con la pena 
capital… Sentirse especial es la peor de las jaulas que uno puede construirse a su alrededor, uno 
se convierte en el cubo de basura psíquica de la mayoría. Mucha gente se parece. Con los años 
he ido detectando que hay muy pocas personas distintas, muy pocos modelos diferentes. La 
gente se parece mucho entre sí, está cortada con un mismo patrón. Y esa gente tiene miedo a 
las cosas que no conoce. Hay muy poca gente distinta en el mundo, gente que aporte cosas de 
verdad. No quieren ver más allá, solo se mueven por la vida con cuatro o cinco parámetros y al 
aparecer un séptimo u octavo no lo entienden. Incluso puede haber gente inteligente que sabe 
que le puedes aportar algo pero no hace nada por temor, a ellos mismos y al qué dirán. Mi mente 
navega por delante de las palabras, lo que digo lo he pensado hace tiempo, de ahí que haya 
repetido la palabra gente en repetidas ocasiones, lo siento, un algoritmo de Word o Google me 
lo habría advertido y señalado con un subrayado. En realidad, pierdo puntos optando por lo 
tradicional, eso dice mi terapeuta, pero no le escucho. ¿Hasta qué punto merece la pena la 
tecnología? Quiero que mi hijo busque lo que desconoce en la Larousse del salón, en alguna 
biblioteca llena de libros polvorientos como los imaginados por el chaval de 17 años amigo de 
mi prima. Es lo que hacía yo en mi infancia. Incluso solía ganar a los concursantes de El tiempo 
es oro. Casi siempre averiguaba la respuesta final antes que ellos, buscándola como un loco en 
las enciclopedias que mi padre tenía en las estanterías del cuarto de estar con la voz de 
Constantino Romero como acompañante. Constantino se nos fue. Queda Jorge Javier Vázquez. 
Tranquilos… Lo que realmente quiero es coger a mi hijo de la mano y teletransportarme con él. 
Nos tumbaríamos en la cama mirando al techo con música de Janis Joplin como testigo silencioso, 
llamaríamos a mamá con un góndola rojo que haría juego con el papel de las paredes y las 
flamencas de la abuela encima del Telefunken e iríamos al cine a ver Blade runner. Oiríamos a 
Mariano Medina de fondo, dudaríamos entre la primera o la segunda cadena, pasearíamos por 
parques más limpios, por calles menos contaminadas, nos perderíamos por el mercado hablando 
con la tendera, a quien compraríamos género traído del pueblo, y quedaríamos con nuestros 
amigos en el bar de la plaza mayor a la hora de todos los días. Sin artilugios, sin tecnología, sin 
cabezabuques que vendan humo, hablándonos y mirando el techo… Porque no hacer nada, como 
decía aquel profesor que tuve en mi niñez, es un modo de hacer. Porque, en definitiva, no 
necesitamos a Alexa para darnos cuenta de que estamos vivos y descolonizar nuestra 
imaginación. 
 

 Lirios azulados 
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IMÁGENES(Adagio – Brillante) 
«Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa 

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son» 
(Rubén Darío. 

Cantos de vida y esperanza. De otoño) 

 Desde la luz, 
                          las formas 
se perfilan e imágenes diseñan, 
subliman el lenguaje, 
y un encuentro idílico es su respuesta. 
 
 Irradia desde el tránsito 
y sus rítmicos conjuntos se acercan, 
mientras puentes se tienden, 
y, después,    
                 crece, 
                           acrecienta la siembra. 
 
 Vierten voces sublimes, 
bogan palabras sobre aguas espléndidas, 
y surcando el océano, 
el ritmo del agua va repitiéndolas. 
  
 El viento, 
                    enardecido, 
alza, 
        silba en arrecifes, 
                                    golpea, 
sobre olas se desliza, 
y cruzando cielos albatros vuelan. 
 
 Crece, 
               crece el paisaje, 
y un “canto errante” brota, afloran poemas 
de “azul primaveral”. 
La palabra, 
                   sigue dejando su huella. 

 
 Acerca continentes, 
y el lenguaje, presuroso navega 
sobre ondas azuladas, 
que, sobre el agua, la palabra lleva. 
 
 Se vierte, se dilata, 
habla, canta la poesía, se eleva, 
y un lenguaje, dorando, 
anega sienes que ansiosas esperan 
 
 Cruza, cruza en el tránsito, 
y, por donde pasa su voz, su lengua, 
expande la emoción, 
y sigue, 
             ocupa, 
                        crece, 
                                 se incrementa. 
                      

Jesús Aguilar 
Hernández
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Sueño con seminarista 
En mi niñez padecía de pesadillas y no era raro que me despertara gritando, para 
consternación de mis padres, que corrían a mi dormitorio y encontraban la lámpara del 
velador encendida y a mí con mi cara normal de costumbre. Para mí tener prendida 
toda la noche la luz de mi pieza era habitual. 

Por varios años me dieron un remedio que nunca produjo efectos visibles en mi sistema 
nervioso, mi comportamiento o mis síntomas. Dejé de tomar Calcibronat en la 
adolescencia. Me acuerdo que en los primeros años de mi niñez mis sueños y pesadillas 
eran tan vívidos que creía que estaba despierto. Puedo mencionar ocasiones específicas. 
Están delante de mis ojos, como los cuadros más destacados de una exposición 
interminable y oscura. Muy patentes, como si hubiera tenido esos sueños ayer en la 
noche.  
Hay otro que se repetía bastante, pero que no voy a mencionar porque me daba espanto. 
Hay un sueño en que me veo, de seis años, sentado en la cama en la mitad de la noche, 
hablando con un joven alto, de ojos oscuros brillantes, sentado en una silla, que me dice 
que es seminarista. No creo que en ese entonces yo había escuchado esa palabra, y 
menos aún sabía lo que significaba. Pero esto último lo descartó mi psiquiatra con un 
ademán de la mano, más o menos veinte años después, cuando me vi obligado a buscar 

tratamiento después de una de mis crisis. Él me 
dijo que era un fenómeno común casi hasta el 
aburrimiento, un caso de falsa memoria. Y ahí 
está la cosa, esta experiencia se disuelve en la 
incertidumbre: si existe la memoria falsa, todos 
los recuerdos pierden su garantía de realidad.  
Entonces, por supuesto, el episodio del 
seminarista pierde su singularidad y se hace tan 
incierto como cualquier otra memoria. Si uno de 
mis recuerdos es un caso de memoria falsa, lo 
pueden ser todos los otros. Francamente, uno no 
puede vivir si es posible que todos los recuerdos 

sean falsos. Entonces, el episodio del seminarista se pasa a instalar en un nivel 
epistemológico más básico: pide su vigencia viva, imborrable. 
Entonces esas experiencias raras, antinaturales, pasan a existir junto a los recuerdos 
reales, racionales, y en el caso de los habitantes urbanos, aquellos escépticos y más o 
menos cultos, se crea una especie de aristocracia oculta de la vida que no se conecta 
con el dinero ni con el poder, que no hace a las y los miembros objeto de envidia o 
persecuciones, siempre que mantengan la boca cerrada. 
 

Jorge Etcheverry
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